月下巷陌，四邊一片昏暗。在這不設(shè)路燈的老舊巷子，我憑著慣常的步履，安閑地踱著。抬起頭，新月已經(jīng)浮現(xiàn)出一道輪廓，如鉤，如夢(mèng)。在這寒意四溢的夜色中，我仿佛能聽到月華如水的清寒，滴落在心底，激起一片波瀾。

這如鉤的新月，寒意沁人，它的清輝從如鉤的形態(tài)中透出，仰望者的內(nèi)心被輕輕鉤起，仿佛看到了過(guò)往的歲月。那些人事過(guò)往，如黃葉般飄落，難以返回枝頭。有人到了最后時(shí)刻，特地要來(lái)紙筆，寫下最后一篇文字，作為生命的帷幕。這些文字，是他們對(duì)世界的最后眷戀，是他們對(duì)生活的最后感悟。

我想起了那些曾經(jīng)讀過(guò)的文字，有的壯懷激烈，有的溫軟如豆腐。我在南方濕漉漉的土地上騎著驢子踏青，感嘆時(shí)光的流逝。時(shí)光帶走了赤兔馬，卻留下了拴馬樹，它漸漸長(zhǎng)大，向人們述說(shuō)著當(dāng)年的故事。許多閑筆在后來(lái)超過(guò)了盛大莊重的主體，這些閑散的、非本質(zhì)的成分，正是新月如鉤，孤懸驚目。

豆腐，這軟滑可口的食物，也是我對(duì)生活的熱愛。在《多余的話》中，瞿秋白最后留下的一句話是：“中國(guó)的豆腐也是很好的東西，世界第一”。這句話如同豆腐一樣軟了一些，但卻讓我記住了它的溫情與真實(shí)。

如果有某個(gè)獄卒有知，讓臨刑前的瞿秋白美美吃上一頓豆腐，我想他會(huì)有多么欣慰。我和瞿秋白在志向上可能不同，但是我們都熱愛著人間煙火，熱愛著生活中的每一份真實(shí)。就像豆腐一樣，它是我們生活中的一部分，是我們對(duì)生活的熱愛和追求的一部分。

無(wú)論是被樹為典型而后坍塌，還是先匍匐在地而后成為巨人，都有著撲朔不明的經(jīng)歷?；茨贤鮿舱f(shuō)：“天下是非無(wú)所定”，這是從大的方面來(lái)言說(shuō)的，表明判斷的艱難。從細(xì)處看，什么樣的人都脫離不了瑣屑、微小的枝節(jié)，甚至許多喜愛、偏好都糾纏于此。就像那些熱愛做菜的主婦們，她們?cè)趶N房里忙碌著，一遍又一遍地舂米、做餡、調(diào)和、拿捏、印色。這種繁瑣的工序和真實(shí)的情感，讓她們?cè)谄穱L美食的同時(shí)也品味到了生活的美好和快樂(lè)。

在這個(gè)世界上，我們需要那些瑣屑的人生和真實(shí)的情感。它們讓我們感到生活的美好和溫暖。就像豆腐一樣簡(jiǎn)單而美味的食物，它讓我們感到生活的真實(shí)和美好。在這個(gè)世界上，我們需要這樣的食物和這樣的情感來(lái)滋養(yǎng)我們的內(nèi)心和靈魂。

晚飯后步出，四邊一片昏暗，在這一不設(shè)路燈的老舊巷子，一個(gè)慣常的人憑著自己熟識(shí)的足感，安閑地踱著。抬起頭，新月已經(jīng)浮現(xiàn)出一道輪廓，“月如鉤”，再也沒有比“如鉤”更恰當(dāng)?shù)谋扔髁?，很尖刻、清寒，好像用手指關(guān)節(jié)叩動(dòng)，會(huì)傳來(lái)一陣金屬質(zhì)地的聲響。從這個(gè)角度看，新月只是滿月的一個(gè)邊角，猶如它的萌芽，黯淡得難以照拂大地，它的寒意從如鉤的形態(tài)中沁入仰望者的內(nèi)心，鉤起不放。

一些人事過(guò)往，好似黃葉，掉落下來(lái)就難以返回枝頭。更多的人默默故去，不想留下片紙只字；而有人到最后時(shí)刻，還特地要來(lái)紙筆，再寫上一篇，作為結(jié)束的帷幕，拉合起來(lái)。過(guò)去的日子剪影一般地飄過(guò)，大概沒有比此時(shí)更為握筆千鈞。我讀過(guò)幾篇，不太喜歡，把人推到這個(gè)時(shí)段，有的文字就失常了。壯懷激烈，這類文字對(duì)出生于南方的我是很不適應(yīng)的。一個(gè)人在濕漉漉的南方，騎上驢子去踏青，是比金戈鐵馬少了幾多陽(yáng)剛，可是小趣味多好。就好像我看當(dāng)年關(guān)羽拴赤兔馬的那棵松樹，那時(shí)多少人圍著赤兔馬轉(zhuǎn)，為它的駿發(fā)強(qiáng)大而贊美。時(shí)光過(guò)去，帶走了赤兔馬，拴馬樹卻留了下來(lái)，漸漸長(zhǎng)大，由它來(lái)解說(shuō)當(dāng)年了。許多閑筆在后來(lái)超過(guò)了盛大莊重的主體，這些閑散的、非本質(zhì)的成分，正是新月如鉤，孤懸驚目。

“中國(guó)的豆腐也是很好的東西，世界第一”。讀過(guò)《多余的話》，我能記住的也就末了這一句。以前有人說(shuō)過(guò)，這一句如果不寫，整篇的革命品位要更上一個(gè)臺(tái)階。比起豪言壯語(yǔ)，這一句真的如豆腐，軟了一些。一個(gè)尋常人，被推到神的位置上，終歸還是肉身者，永遠(yuǎn)進(jìn)入不了神仙譜，那些如神一般的話語(yǔ)風(fēng)流云散，而像豆腐這樣的軟語(yǔ)，會(huì)讓人記一輩子。在翻讀一些舊日文本時(shí)，有些話語(yǔ)的確不是人寫的，而是出自超人之手，我常常覺得他們不在我的生存的范圍內(nèi)，所謂的特殊材料，是否就棄其兒女情長(zhǎng)或者棄其喜好豆腐的口舌之戀？一個(gè)正常的人，他的內(nèi)心還有多少類似豆腐這般的人間牽掛，以至于臨死前也不能忘懷呢？

如果有某個(gè)獄卒有知，讓臨刑前的瞿秋白美美吃上一頓豆腐，真是死而無(wú)憾了。我和瞿秋白在志向上肯定不同，甚至在走著不同的道路，但是偏愛豆腐之類的世俗之物上，可以引為同道。日子里沒有豆腐當(dāng)然也可以，甚至可以找一些近似之物替代；有了豆腐，日子就更豐富了，一些很瑣屑的品類都在悄然地增添我們生活的趣味，我們不能忽略。

無(wú)論是被樹為典型而后坍塌，還是先匍匐在地而后成為巨人，都有著撲朔不明的經(jīng)歷。淮南王劉安說(shuō)：“天下是非無(wú)所定”，這是從大的方面來(lái)言說(shuō)的，表明判斷的艱難。從細(xì)處看，什么樣的人都脫離不了瑣屑、微小的枝節(jié)，甚至許多喜愛、偏好都糾纏于此，讓人感到確實(shí)是貼在了真實(shí)的生活上，實(shí)實(shí)在在地過(guò)著日子。書本上、銀幕上讓人難以相信的，往往是缺少這些瑣屑的氣味，甚至連一些不良的癖好都沒有――一個(gè)不食人間煙火般的人，他的存在說(shuō)起來(lái)是讓人可憐的。我們常常稱許某些人清脫迥出，實(shí)際上已把這樣的人排除在我們交往的范圍之外了。我們需要瑣屑的人生，為品嘗一些可口的美味而欣喜，也為別人欠了一點(diǎn)小錢不還悶悶不樂(lè)。每一天晚上，都有人在燈光下，盤點(diǎn)著股市、菜市、魚市收盤后的得失，像小學(xué)生做功課那般，算不盡俗常的流水賬。

本色山村里，過(guò)年的氣息靠了過(guò)來(lái)。主婦正在采光不足的廚房里，在一口大鍋上壘著蒸籠，鍋下的灶膛里，柴火熊熊。從自己動(dòng)手舂米、做餡、調(diào)和、拿捏、印色，器具之多，工序之繁，隨著靈動(dòng)的手發(fā)出的聲響，是這個(gè)社會(huì)殘存的天籟之音。在城市中人紛紛往酒樓預(yù)訂年夜飯，或者從超市買來(lái)半成品稍作加工，而這里的人依然從最基礎(chǔ)做起，每一道工序都自己過(guò)手，像她們的母輩、祖母輩，在忙碌得有些夸張中品味民俗節(jié)日給予的快樂(lè)。這些滿腔熱愛生活的女人，顯得異常伶俐，天冷著，袖子卻挽得高高，露出粉紅圓潤(rùn)的手臂一個(gè)動(dòng)作連續(xù)著下一個(gè)動(dòng)作，流動(dòng)著糯米粉的暗香。一戶戶的人家，都在以這樣的繁瑣運(yùn)作迎接歲末的來(lái)臨，它的真實(shí)含義像漿果那般甜蜜。這時(shí)我也看到了好幾屜的豆腐，很有些溫?zé)?，主婦用雪亮的刀片劃了兩下，鏟起，顫乎乎地如大廈欲傾，說(shuō)：“趁熱吃吧。” 這些親愛的豆腐。

樂(lè)意接受那些小的細(xì)的，狹窄店面的小吃、走街串巷的小買賣、平平淡淡的小家子生活狀態(tài)。世間絕大多數(shù)人是這樣，尋常巷陌尋常過(guò)，真實(shí)得無(wú)一點(diǎn)波瀾蕩起。一個(gè)人在最后時(shí)刻想起豆腐，并上升到至高位置，構(gòu)成了每一位閱讀者都會(huì)留意這一眷念之物。是何理由令人牽掛。低調(diào)的言說(shuō)令人憐憫，低調(diào)的表述讓人感到可信。如我這般貪戀口舌美感的人，自然也不會(huì)放過(guò)人間豆腐，在我咬食細(xì)嫩的豆腐時(shí)，我就會(huì)想起，曾經(jīng)有這么一個(gè)人，他的終結(jié)是和豆腐聯(lián)系在一起的，由于豆腐，他變得更加真實(shí)可撫。