假如被搬上下一世代的科幻驚悚游戲《無敵號》忠于原著，我們能夠看到什么？

編輯丨李惟曉

開始閱讀正文之前，請想象這樣一個場景：在某個環(huán)境中分布著很多原料，某種自動機(jī)從中收集一部分原料來裝配成更加復(fù)雜的設(shè)備，或是把過于復(fù)雜的部件拆解，使其轉(zhuǎn)化成自己能夠利用的原料。這兩種行為均導(dǎo)向同一個最終結(jié)果，那就是制造和自己結(jié)構(gòu)基本一致，功能大抵相同的產(chǎn)物。

當(dāng)我們把這段文字中的“環(huán)境”換成自然界或是地球，把原料寫作“有機(jī)物和無機(jī)物”，那么文中的“自動機(jī)”也就有了明確的指代——我們通常把這類在自然環(huán)境下形成的“自動機(jī)”稱為“生命”。

生命的存續(xù)需要相對苛刻的環(huán)境，在宇宙中，類似的環(huán)境恰恰是十分稀少的，于是，有人設(shè)想了一類能實(shí)現(xiàn)相同的制造與描述功能，但是所需原料和環(huán)境卻簡單得多的人造機(jī)器。這種機(jī)器被命名為自我復(fù)制機(jī)或者馮·諾依曼機(jī)器人，同時，它也是科幻驚悚游戲《無敵號》（The Invincible）原著小說的核心設(shè)定之一。

丨　無敵號

《無敵號》是一款第一人稱科幻驚悚游戲，簡單來說，玩家將扮演一名從危險的星球上醒來的科學(xué)家，展開神秘任務(wù)，尋找失蹤的太空船成員。負(fù)責(zé)游戲開發(fā)的Starward Industries工作室由12名來自于CDPR、Techland等工作室的資深開發(fā)者組成，游戲?qū)⒌顷慞C和次世代平臺PS5、XSX，因而公布后受到矚目。

波蘭科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的科幻小說《無敵號》成書于1964年，原題《Niezwyci??ony》，意為“不可戰(zhàn)勝的”。此前，這部小說既無中文譯本，也沒有其他改編作品，因此它在國內(nèi)的知名度遠(yuǎn)不如作者的另一部科幻小說《索拉里斯星》。

由于《無敵號》小說尚無正式譯本，以下情節(jié)均根據(jù)英譯本整理而來：

在《無敵號》故事開始的6年前，太空巡洋艦“神鷹號”在一顆荒漠星球上失聯(lián)，它總共留下了兩段訊息，第一段是降落成功時的例行記錄，第二段則描述了乘員遭遇“蒼蠅”的奇怪經(jīng)歷和不斷重復(fù)的怪聲。

為了搜救這艘強(qiáng)大的戰(zhàn)艦，人類派遣了同樣集合了最先進(jìn)技術(shù)的巡洋艦“無敵號”前往瑞吉斯3號行星。探險隊(duì)首先在星球上看到了類似城市的遺跡，而后，在找到“神鷹號”殘骸之后，他們又發(fā)現(xiàn)了一種奇特的灰云。這種灰云由金屬微粒構(gòu)成，結(jié)構(gòu)簡單靈活，沒有智能，行為模式類似于蜂群，能夠自我復(fù)制并激發(fā)一種可以破壞人或機(jī)器人記憶的高頻磁場。

“無敵號”上的科學(xué)家勞達(dá)（Lauda）對灰云和瑞吉斯3號行星的情況提出了一種猜想：數(shù)百萬年前，某種智能生命乘坐的飛船降落在行星，而后很快就遭遇事故，無一幸存。但是，他們攜帶的兩種智能機(jī)械卻存活下來，留在了星球表面，其中一類由核能提供動力，擁有足夠的智能和戰(zhàn)斗力；另一類僅僅由最簡單的零件組成，沒有智能也不能完成復(fù)雜的專業(yè)任務(wù)。這些機(jī)器在自然選擇的壓力下開始了自主進(jìn)化，前者建立起復(fù)雜的城市，后者則形成了遍布星球的灰云，與此同時，它們也和本地的生物群系爭奪生存空間。

生存競爭以灰云的勝利而告終，在消滅了本地生物和其它智能機(jī)器人后，灰云和整個星球融為一體。或許，相比人類“最先進(jìn)、最強(qiáng)大”的太空戰(zhàn)艦“無敵號”，這種形態(tài)的人造生命才真正是不可戰(zhàn)勝的。

事實(shí)上，萊姆本人并不僅僅在《無敵號》一部作品中提到這樣的設(shè)定，在他的另一部小說《地上的和平》（Peace on Earth）中，人類部署于月球、用于自我進(jìn)化的人工智能兵器同樣發(fā)生了類似的“壞死進(jìn)化”（Necroevolution）的。故事的結(jié)尾，前往月球調(diào)查的主角意外帶回了這種進(jìn)化的終極形態(tài)——月塵，而后，這種智能機(jī)器侵蝕了地球上的一切高科技和工業(yè)設(shè)施，讓人類文明退回了到工業(yè)時代之前。

丨　灰蠱風(fēng)暴

對自我復(fù)制機(jī)械的癡迷影響了一大批作品，不過，在多數(shù)作品里，類似的機(jī)械都扮演了一種災(zāi)難性的反面形象。

1986年，分子納米技術(shù)的先驅(qū)德雷克斯勒在其著作《創(chuàng)造的發(fā)動機(jī)》中提出了一種設(shè)想，在缺乏固有極限的情況下，擁有自我復(fù)制功能的納米機(jī)械將擁有指數(shù)級別的增殖能力，而這種增長模式將使它們能夠輕易擊敗并抹殺任何一種生命。

德雷克斯勒將這種機(jī)器人命名為“灰蠱”（Grey Goo），本意是一種灰色粘質(zhì)，在他首次使用這一名詞后的30多年里，“灰蠱”成為了自我復(fù)制納米機(jī)械所帶來的世界末日的代名詞。

體驗(yàn)過科幻題材策略游戲《群星》（Stellaris）的玩家或許會記得游戲中名為“灰蠱”的特殊事件，這一事件所描述的便是納米機(jī)器人同化星球的災(zāi)難場景。

《群星》中的灰蠱風(fēng)暴來自古代文明，而在另一款游戲《灰蠱》中，這種失控的自我復(fù)制機(jī)械源于人類用來探索外星球的探險隊(duì)，二者的源頭和表現(xiàn)不盡相同，不過它們均是可以被人為制止的。

但是在更加悲觀的現(xiàn)實(shí)設(shè)定中，“灰蠱”一旦發(fā)生便不會停止，無論是人類這樣的智慧文明還是生物圈本身，都不再有能力去制止它，這些自我復(fù)制機(jī)將呈現(xiàn)指數(shù)級增長，直到鋪滿整個空間，或者是原料和能源徹底耗盡。

“灰蠱”假說所描述的末日情景毫無疑問是很糟糕的，但更糟糕的是，這種失控的開端很可能僅僅是一行代碼寫錯或是一次電位翻轉(zhuǎn)，而這兩種情況幾乎每天都發(fā)生在我們身邊，幸而，這種自我復(fù)制機(jī)械本身并不是那么容易實(shí)現(xiàn)。

丨　鐘表匠？造物主？

常識告訴我們，鐘表不會自我復(fù)制，與之相似的，一般的機(jī)器也只能生產(chǎn)比它自己更加簡單的產(chǎn)品。如果是從這樣的角度出發(fā)，無論是《無敵號》中的灰云還是《群星》中的“灰蠱”，都應(yīng)該不具備實(shí)現(xiàn)的可能性。因?yàn)楦叨葟?fù)雜的自我復(fù)制機(jī)應(yīng)該總是處于一種衰退的狀態(tài)中：最復(fù)雜的機(jī)器只能制造出復(fù)雜度次之的產(chǎn)品，有關(guān)機(jī)械本身的信息在一次次的復(fù)制中逐漸失真和簡化，最終再也無法實(shí)現(xiàn)子代的生產(chǎn)。

但是現(xiàn)實(shí)中生物演化的案例和馮·諾依曼以此為依據(jù)提出的猜測都指出了另一種可能——復(fù)雜度的衰退并非不可避免，而且，復(fù)雜的個體是能夠被比它簡單得多的個體所創(chuàng)造出來的。這一切的前提只在于復(fù)雜度，當(dāng)機(jī)器的復(fù)雜度高于某一閾值，它就有能力創(chuàng)造出和自身同等復(fù)雜甚至更復(fù)雜的個體，而當(dāng)復(fù)雜度低于這個閾值，系統(tǒng)就會陷入持續(xù)的衰退。

當(dāng)一種微型機(jī)器滿足這個閾值，同時又足夠簡單和堅(jiān)韌時，它便有能力在惡劣的環(huán)境下增殖，并最終擴(kuò)散到行星以外的星際空間。正是這樣的特性，讓馮·諾依曼機(jī)器在扮演末日使者之余，也有能力執(zhí)行另一項(xiàng)更加積極的任務(wù)。

顯然，它的確比細(xì)胞生命更適合探索和開拓宇宙。

丨　末日之外，永恒的可能

星際空間漫長的航程和效率低下的航行手段大大限制了人類的擴(kuò)張進(jìn)程，因此，足夠輕巧卻又能實(shí)現(xiàn)各種復(fù)雜功能的自我復(fù)制機(jī)械就成了星際擴(kuò)張任務(wù)的尖兵。

在《無敵號》原作中，人類掌握著超越光速的移動手段，而到了《群星》中，超光速航行的方式更是五花八門，幾乎涵蓋了科幻設(shè)定中的大多數(shù)類型。即使是這些明確掌握著或是可能掌握超光速航行能力的文明，依舊對自我復(fù)制機(jī)械強(qiáng)大的建設(shè)能力情有獨(dú)鐘，就更不用說目前為止僅僅看到亞光速航行實(shí)現(xiàn)可能性的人類了。

1970年，曾提出著名的“戴森球”假說的物理學(xué)家弗里曼·戴森就已經(jīng)在講座中提出了一系列思想實(shí)驗(yàn)，他認(rèn)為，人類能夠利用這些自我復(fù)制機(jī)械大范圍地建設(shè)、改造自然乃至其他天體的環(huán)境，實(shí)現(xiàn)諸如迅速提升工業(yè)產(chǎn)能、遏制荒漠化趨勢和火星地球化這樣工程量巨大且持續(xù)時間極長的工程。

在戴森之后，美國國家航天局也進(jìn)行了一項(xiàng)名為“太空任務(wù)高級自動化”的研究，旨在設(shè)計(jì)一種擁有自我復(fù)制能力的工廠，開發(fā)和利用月球上的資源。

以上設(shè)想相對比較切實(shí)可行，也有一定的工程基礎(chǔ)，而在這些設(shè)想之上，有人提出了更激進(jìn)的想法。他們認(rèn)為，這種類似自我復(fù)制機(jī)器人的形態(tài)應(yīng)該才是智慧文明的最終歸宿，與其利用它們改造自然，倒不如直接將自身融入這些機(jī)械之中，借由“灰蠱”的優(yōu)良特性，來實(shí)現(xiàn)更長久的生存和擴(kuò)張。

丨　最后再回到游戲《無敵號》

具有自我復(fù)制能力的灰云和與之相關(guān)的猜想可以說是《無敵號》原作小說中最大的亮點(diǎn)，不過，這部改編游戲在預(yù)告中展示的重點(diǎn)內(nèi)容卻似乎并不是這部分內(nèi)容，而是充滿“原子朋克”味道的畫面和上世紀(jì)六七十年代蘇聯(lián)科幻電影風(fēng)格的配樂。

這樣的展示并無不妥。事實(shí)上，由于塔可夫斯基的《索拉里斯星》和《潛行者》廣受好評，再加上后來一系列電影、游戲作品對這種風(fēng)格的模仿，類似的畫面和音樂幾乎已經(jīng)成為人們對于蘇聯(lián)—東歐科幻作品的刻板印象。對于類似的情況，萊姆本人的觀點(diǎn)是：“純技術(shù)部分尚可杜撰，但要設(shè)想出2800年人類的服飾、外星人的樣貌、人與人之間的關(guān)系就難得多?！?/p>

正如人們能夠分別幻想登月、衛(wèi)星和電視直播的景象，卻從來沒有一部科幻作品能在太空競賽之前設(shè)想人類會坐在電視機(jī)前，通過衛(wèi)星轉(zhuǎn)播觀看登月的畫面。

從這個角度講，過于具象的改編游戲《無敵號》或許也存在著類似的局限性。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。