我讀《蘇東坡傳》并沒(méi)有什么特別理由，只是在書店偶然遇到而已。這是對(duì)作者序言第一句話“我寫蘇東坡傳并沒(méi)有什么特別理由，只是以此為樂(lè)而已”的拙劣模仿，但卻很能概括讀這本書的感受。

我是偶然在一家商場(chǎng)書店里的暢銷書區(qū)域里發(fā)現(xiàn)了它。作為一本人物傳記，而且是一個(gè)生活在上世紀(jì)、仿佛只會(huì)在課本里出現(xiàn)的人物所寫的傳記，它在一批東野圭吾推理小說(shuō)和一批已經(jīng)成為“網(wǎng)紅”的諸如《活著》《平凡的世界》這樣的小說(shuō)里有些格格不入。在我已經(jīng)開始讀這本書之后，我才試著去考究了一下它為什么能躋身暢銷書行列，據(jù)我極不認(rèn)真的考證，這本書火起來(lái)是因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)好的伯樂(lè)——東方甄選的董宇輝，圍繞這本書還形成了一個(gè)頗具英雄主義的故事，據(jù)說(shuō)“在新東方轉(zhuǎn)型賣貨并不順利的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)眼看就散架了，俞敏洪就組織大家開會(huì)，讀書，正是看這本《蘇東坡傳》”，仿佛這樣小小的一本書有了拯救這么一家大企業(yè)的魅力，有這樣的“成功學(xué)”背景打底，它能成為“網(wǎng)紅”也便順理成章了。

林語(yǔ)堂寫這本書的時(shí)候顯然沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也更沒(méi)有“網(wǎng)紅”這個(gè)說(shuō)法，但是林語(yǔ)堂之所以寫蘇東坡傳，頗有點(diǎn)當(dāng)代粉絲追星的意味在，他說(shuō)，“1936年我全家赴美時(shí)，身邊除去若干精選的排印細(xì)密的中文基本參考書之外，還帶了些有關(guān)蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置諸腦后了。”“像蘇東坡這樣富有創(chuàng)造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬(wàn)分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書架上，就令人覺(jué)得有了豐富的精神食糧?，F(xiàn)在我能專心致志寫他這本傳記，自然是一大樂(lè)事，此外還需要什么別的理由嗎？”從這個(gè)角度看，蘇東坡是當(dāng)紅“愛豆”，林語(yǔ)堂是資深“粉絲”，這本書還算是挺有“網(wǎng)感”。

“網(wǎng)感”不能說(shuō)是個(gè)壞詞，但是在人物傳記這樣一個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作領(lǐng)域中也不能算是個(gè)好詞，尤其是用在林語(yǔ)堂這樣一個(gè)上世紀(jì)的學(xué)者身上。

從好的角度來(lái)說(shuō)，蘇東坡需要成為一個(gè)“網(wǎng)紅”。

蘇東坡是中國(guó)文學(xué)史上少有的近乎零差評(píng)的文人形象，在當(dāng)時(shí)黨爭(zhēng)紛紜的時(shí)代下，王安石與司馬光裹挾其中，從不同的角度不免有不同的解讀，而蘇東坡卻屹立其中，一生宦海起伏，處頂峰時(shí)不驕縱不攜私，處低谷時(shí)能種地能開玩笑，這樣的人天生就是中國(guó)人心目中完美的偶像形象。再加上他無(wú)論官職高低總是熱衷于為百姓辦事，用現(xiàn)在的話說(shuō)是堅(jiān)定地站在了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一方，相比大搞“國(guó)家資本主義”的王安石來(lái)說(shuō)，可謂占據(jù)了道德人品與政治哲學(xué)的制高點(diǎn)，這樣的人可以說(shuō)已經(jīng)具備了當(dāng)一個(gè)“網(wǎng)紅”基礎(chǔ)條件，算是政審過(guò)關(guān)了，不會(huì)被打?yàn)椤傲盂E”文人。關(guān)于蘇軾的高風(fēng)亮節(jié)、卓越才華、政治智慧無(wú)論是在正統(tǒng)傳記里還是民間故事中，甚至包括各種“雞湯”小文里都已經(jīng)寫得很詳盡了，在這一點(diǎn)上，林語(yǔ)堂也翻不出什么花來(lái)，畢竟人民群眾的智慧遠(yuǎn)比林語(yǔ)堂個(gè)人要高明得多。

而真正使蘇東坡成為“網(wǎng)紅”的，也是我覺(jué)得這本書頗具魅力的，是將蘇東坡寫成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。在粉絲眼中，偶像從來(lái)不是高高在上的，要不也不會(huì)有“私生飯”，也不會(huì)說(shuō)因?yàn)榕枷裾剳賽哿司汀八健绷?。?dāng)然以上是調(diào)侃的說(shuō)法，林語(yǔ)堂當(dāng)然不是“私生飯”，他也不用擔(dān)心偶像“塌方”，因?yàn)樵谒壑校耙私庖粋€(gè)已經(jīng)死去一千年的人，并不困難”，“ 試想，通常要了解與我們同住在一個(gè)城市的居民，或是了解一位市長(zhǎng)的生活，實(shí)在嫌所知不足，要了解一個(gè)古人，不是有時(shí)反倒容易嗎？”但名人與粉絲都一樣，就是對(duì)于自己的偶像總是希望能夠更接近對(duì)方的生活，而絕不是像在博物館里隔著玻璃去觀摩一件文物。

要拉近與一個(gè)已經(jīng)死去一千多年的人的距離，就要先抹去時(shí)代的鴻溝，這一點(diǎn)上，這本書討喜的地方在于它本是用英語(yǔ)撰寫的，是一本寫給外國(guó)人的科普讀物，如果連語(yǔ)言與文化鴻溝都能跨越，那有中華民族血脈加持，去理解林語(yǔ)堂筆下的蘇東坡也就算不上多么困難了。作者花了很多筆墨去寫一些閑筆，而且是用一些現(xiàn)代的語(yǔ)言去寫，這個(gè)“現(xiàn)代”不是文筆文風(fēng)，這會(huì)摻雜翻譯的因素在，而是指現(xiàn)代的事物，諸如寫到眉山會(huì)寫到當(dāng)?shù)氐暮苫óa(chǎn)業(yè)，蘇東坡幼時(shí)讀的學(xué)堂會(huì)被說(shuō)成是中等學(xué)校，捎帶著還會(huì)寫寫老師是怎么監(jiān)督學(xué)生背課文，防止作弊的。而在寫蘇東坡的同時(shí)還捎帶寫了因?yàn)楣诺罒崮c和好面子，寫信向不太對(duì)付的歐陽(yáng)修推薦蘇東坡的張方平，這個(gè)細(xì)節(jié)像極了生活中不會(huì)拒絕他人的老好人，讓讀者在蘇東坡本人之外還能找到共鳴。而作者還帶讀者以蘇東坡及其身邊人的視角展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生活與環(huán)境，無(wú)論是乘船穿梭的風(fēng)高浪險(xiǎn)，還是愜意悠閑的田園時(shí)光；無(wú)論是一個(gè)家庭三四十張嘴的窘迫，還是風(fēng)光無(wú)兩時(shí)文人間的些許風(fēng)流軼事，畫面感、接地氣，做到這兩點(diǎn)，就像現(xiàn)在做短視頻一樣，具備了吸引流量的基礎(chǔ)。

同時(shí)還要考慮，蘇東坡自己就是個(gè)頗具“網(wǎng)紅”氣質(zhì)的人。在早期做官時(shí)，他剛剛從原有的家庭中分離出來(lái)與嬌妻稚子一起生活，這時(shí)的他也會(huì)感到無(wú)聊寂寞，也會(huì)更需要身邊有一位平實(shí)精明的女人帶來(lái)愛情的甜蜜；而蘇東坡也是信神靈的，書中說(shuō)蘇東坡得知自己轄區(qū)的山神被貶了爵位，連忙擬寫奏本請(qǐng)求為山神封一個(gè)更高的爵位，以期討得神靈歡心，降下一場(chǎng)及時(shí)雨。蘇東坡是個(gè)美食家已經(jīng)眾所周知了，他還懂養(yǎng)生、練瑜伽，相信長(zhǎng)生之道，也曾煉過(guò)丹、訪過(guò)道，雖然他深厚的文化哲學(xué)功底足以讓他看破生死，但是人們更喜歡的不是不怕死蘇軾，而是熱衷于鉆研如何活著以及如何活得更好的蘇東坡。“人紅是非多”，一個(gè)早在一千多年前就已經(jīng)“紅”過(guò)的人，自然在老百姓的口耳之間留下了大量有趣的民間故事，諸如他是不是還有個(gè)妹妹、當(dāng)時(shí)他的粉絲們?nèi)绾稳ビ懙盟┰S墨寶，任何一個(gè)話題拿出來(lái)都能講一屋子的故事。正如林語(yǔ)堂所說(shuō)，“我若說(shuō)一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了?！?/p>

當(dāng)然，有“網(wǎng)感”也不全然是件好事。

在“粉絲”眼中，“偶像”一定是完美的，是一個(gè)英雄，而英雄總是要有敵人的。對(duì)于蘇東坡來(lái)說(shuō)，王安石可以說(shuō)是一生之?dāng)?。然而歷史的事情向來(lái)不能一概劃分正派與反派，尤其王安石本就不是一個(gè)十惡不赦的壞人。細(xì)說(shuō)起來(lái)，從創(chuàng)作的角度來(lái)講，或許王安石更有魅力，他有超前的“國(guó)家資本主義”思想，人們大可以把他當(dāng)作一個(gè)放錯(cuò)了時(shí)代的偉人，或者是一個(gè)頗具政治野心、一心爭(zhēng)奪“首相”職位的政客，他同時(shí)還是思想家、文學(xué)家，不免讓人有興趣去探索一個(gè)在政治機(jī)器中攪動(dòng)風(fēng)云的人又如何同時(shí)有著文學(xué)固然需要的柔軟情懷。當(dāng)然，在蘇東坡的傳記里他并不重要，但卻是全書最大的遺憾。作者當(dāng)然有權(quán)利去以任何角度去解讀一個(gè)復(fù)雜的人，但是作為讀者，哪怕是一個(gè)極熱愛蘇東坡的讀者，可以接受王安石具有以上任何一種或者多種特質(zhì)，但唯獨(dú)不能是一個(gè)徹頭徹尾的壞人。理由很簡(jiǎn)單，一個(gè)偉大的英雄，必然要有偉大的對(duì)手，王安石壞得越徹底，蘇東坡的完美就越不真實(shí)。

更何況，林語(yǔ)堂筆下的蘇東坡本就是一個(gè)總是看人“好”的人，他未必也希望后人因?yàn)橄矚g他而將自己的當(dāng)年的政敵粗暴地劃分到“壞人”的行列。林語(yǔ)堂在全書最后的篇章《終了》中說(shuō)，“批評(píng)家和歷史家，沉迷于精練的詞句、抽象的特點(diǎn)，而不能自拔，精研一代的政治與問(wèn)題入而不能出，有時(shí)反而會(huì)忘記在對(duì)人終極的判斷上，我們?nèi)匀惶硬怀鰞蓚€(gè)基本的形容詞‘好’與‘壞’。在總論一個(gè)人的事業(yè)人品時(shí)，他所能祈求得到的最高的那些贊美詞里，‘好人’一詞，終居其一?！碧K東坡當(dāng)然當(dāng)?shù)蒙稀昂萌恕?，但是我們似乎也很難給他的敵人輕易掛上“壞人”的名頭，這個(gè)問(wèn)題始終值得討論。

在這篇評(píng)論中，說(shuō)到蘇軾這個(gè)人，我用的大多是“蘇東坡”，既非名，也非字，別號(hào)而已。嚴(yán)格來(lái)講，“蘇東坡”這么響亮的名號(hào)，林語(yǔ)堂以此指稱算不上什么不嚴(yán)肅的事情，但這個(gè)名字似乎也在陰差陽(yáng)錯(cuò)間呼應(yīng)著這本書介乎嚴(yán)肅作品與網(wǎng)紅圖書間模棱兩可的事實(shí)，畢竟一個(gè)沒(méi)見過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的作家的作品能成為“網(wǎng)紅”也只是機(jī)緣巧合的一次跨時(shí)代的偶遇。留給文人文化與民間文化之間的界限日益模糊的今天，特別是留給讀書日的今天的問(wèn)題是，我們現(xiàn)在的社會(huì)是否需要這樣的書，這樣的書應(yīng)該向嚴(yán)肅作品后退一步，還是向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再邁出一步，甚至說(shuō)向嚴(yán)肅文學(xué)或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)邁進(jìn)，哪一步是前進(jìn)，哪一步又是后退，這都是一個(gè)問(wèn)題。

by.德文輯（D-essay）
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除