作者丨風(fēng)力

2007年時，《南方周末》的口碑還沒后來那么差，我每期都看。那年有一篇文叫《系統(tǒng)》，非常耐人尋味。

《系統(tǒng)》講述一個這樣的故事：某女玩家進入《征途》游戲后，因巧合擊殺老國王而成為新國王。她本打算在游戲里干出一番事業(yè)，隨即發(fā)現(xiàn)整個游戲過程都需要花人民幣：升級、裝備、國戰(zhàn)……她感到厭倦，但無力“對抗系統(tǒng)設(shè)定”。最后她被一個無名之輩擊殺，黯然離開，而后者成為下一代新國王（可能在他身上將會發(fā)生同樣的故事）。全文中文思想是“在《征途》這款游戲中你的實力與你所花費的金錢緊密相關(guān)，只要你玩這個游戲，就逃不出這個系統(tǒng)的設(shè)定”，還有人作出“欺凌他人的威力和合法的傷害權(quán)都標價出售”“在違背普世價值的虛擬世界里放縱自己的罪惡”等評價。

在開始分析前還要說一點背景。本文作者，南方周末資深記者曹筠武，80后，也是游戲玩家。不過他主要玩單機，寫這篇文章之前沒有接觸過網(wǎng)游。這個背景告訴我們首先作者不是不懂游戲，相反，他應(yīng)該懂而且懂不少，因為單機在國內(nèi)的活躍時期比網(wǎng)游早。其次，他雖然懂游戲，但他未必懂網(wǎng)絡(luò)游戲——而且我可以確認，因為不是游戲業(yè)從業(yè)者，他從根本上不明白游戲設(shè)計與運作的原理。這一點下面會著重提到。

那么我們首先看看這篇文章說得對不對、是否真實？答案是肯定的?！墩魍尽肥且粋€需要砸錢玩的游戲，而之所以出現(xiàn)這種情況要從國內(nèi)網(wǎng)游的演變說起。

2001年，《傳奇》揭開了MMORPG的序幕，之后涌現(xiàn)出《奇跡》等一系列代理產(chǎn)品，同時網(wǎng)易自主研發(fā)了《大話西游》。2002到2005年這段時間，國內(nèi)市場上出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)游戲主要是代理的（大多數(shù)為韓國游戲）。

2005年《魔獸世界》進入國內(nèi)，開始了一段統(tǒng)治期，但與此同時，在上個階段嘗到甜頭的國內(nèi)廠商躍躍欲試，正在試圖開發(fā)國產(chǎn)MMORPG（動作風(fēng)格，而非《大話西游》《夢幻西游》的回合制風(fēng)格）。它的典型代表是暢游2007年推出的《天龍八部》，但在那之前，這個方向的探索早已悄悄展開。

2004、2005年的開發(fā)者（他們的產(chǎn)品在2006、2007年上市）要思考的問題除了戰(zhàn)斗風(fēng)格外還有另一點，盈利模式——游戲應(yīng)該怎么收費？2002年時，《傳奇》在四川地區(qū)每個月要賣出30萬張月卡，意味著900萬元的收入。這個數(shù)字一度令從業(yè)者意亂情迷，但在今天它只不過是一款S級手游的首日流水。陳舊的時間收費（T2P）模式限制了行業(yè)發(fā)展，如果看不到這一點，中國的網(wǎng)游永遠只會在井中觀天。

情況的變化來自道具收費（F2P）出現(xiàn)并成為游戲的冠詞，《征途》則是道具收費游戲的標志。從這個意義上來說，中國網(wǎng)游在那個時候必然會出現(xiàn)一款有名的道具收費游戲，來讓《南方周末》記者寫出一篇名為《系統(tǒng)》的文章。在《征途》之前還有其他的F2P游戲，如《熱血江湖》，但《征途》是其中名氣最大者，大到引起了以《南方周末》為代表的主流聲音的注意。

這一切并非嘗試為《征途》開脫，它從始至終都是一個需要砸錢玩的“道具收費游戲”?，F(xiàn)在的問題是，道具收費行不行、好不好？

這個10年前的問題，今天已經(jīng)有了答案。如今所有的手游玩家?guī)缀醵冀邮芰嗽谟螒蛑姓n金的行為，無論自己是否真實花錢，至少不會對別人花錢有什么獨特看法。圍繞這一設(shè)定還產(chǎn)生了“SSR”“歐洲人/非洲人”“海豹”等流行詞匯。所以首先從結(jié)果來看，《系統(tǒng)》這篇文章已經(jīng)徹底錯誤。它批判的是在未來成為主流的方向，好像19世紀的人認為電燈沒前途，堅持使用“可靠的煤油燈”。在今天，無數(shù)人因為游戲中抽不到滿意的卡而失落，而他們也確實被抽到了卡的人在實力上凌駕，區(qū)別無非是后者不叫國王罷了。

在此基礎(chǔ)之上我們也要認識到，這是從結(jié)果倒推原因，10年前的人無法預(yù)測未來，所以他判斷錯誤也情有可原。然而由于這篇文章，《征途》、巨人公司在市場上的聲譽一落千丈，遭遇了自己的第一次危機。網(wǎng)傳稿子刊發(fā)后不到24小時內(nèi)史玉柱就看到了全文，并為之震怒，立即展開危機公關(guān)，手段包括而不限于撤稿——稿件在《南方周末》官網(wǎng)上消失，但它所造成的影響已經(jīng)無法挽回。

某種意義上，如果不是這篇文章，《征途》就還是第一吸金端游，《天龍八部》很可能不會有如此的壓迫性成功。既然端游還有機會，在頁游方向上的探索也許還要更晚一些、Flash技術(shù)不會那么快流行、《傳奇》類頁游火不起來也就沒有《貪玩藍月》……那么整部中國網(wǎng)游歷史恐怕都要改寫了。

那么為什么上文說作者“從根本上不明白游戲設(shè)計與運作的原理”呢？

他是單機玩家，而國內(nèi)當時能玩到的單機游戲，絕大多數(shù)、幾乎所有，都是盜版。這樣的環(huán)境里玩家會形成一個天然印象，游戲就該不花錢或花很少的錢（光盤每張5到10元），它要考驗人的智力、S/L等等。這種印象甚至并非玩家專利，當時的電腦用戶普遍用的是盜版Win98、WinXP，他們很容易接受這種印象，進而認為游戲不應(yīng)該道具收費。

現(xiàn)代玩家會下意識反問，為什么？——他們很可能家里沒有PC主機，平時主要使用手機進行游戲。下載游戲要花錢，更多時候玩游戲要花錢。他們沒有那種從盜版時代過來的印象。

沒有為什么，“當年我們玩的游戲都是這樣的”。但游戲的根本目的，是讓玩它的人感受到快樂，這一點應(yīng)該沒什么疑問吧。假如花錢能獲得快樂，那有什么理由禁止玩家這么做、禁止開發(fā)者這么設(shè)計呢？

當然問題不那么簡單，因為“這款游戲只讓花錢的人獲得快樂，甚至是只讓花大錢的人獲得快樂”——原作者稱之為“系統(tǒng)掌握著這一切”。但是如果你仔細想一想，為什么我不能花錢、花大錢去獲得我想要的快樂，假如我確實有錢？如果你禁止了這種方式，那有錢并試圖獲得快樂的玩家就失去了他們的享樂途徑。這里折射出的問題是，當時的游戲還沒有設(shè)計出完整的幫會系統(tǒng)、幫會福利，小課、微課玩家在游戲中的定位缺失。在今天我們知道，如果你不想花錢，可以去給花錢的大佬當小弟或打工，也能有自己獨特的收獲，也是游戲玩法之一。而當時設(shè)計的思路是每個人都可以建立自己的家族自己的王國，用國戰(zhàn)來消耗系統(tǒng)內(nèi)資源，實際反映很不理想。文中也提到女主角對國戰(zhàn)感到厭倦，厭倦的最后他們選擇離開……

這是問題的核心。

有哪款游戲你喜歡時不是恨不得24小時泡在里面、離開時卻對它大失所望心灰意冷？你來到這里，玩游戲，得到快樂，付出時間、精力、金錢……等等（很多時候三者交織在一起不能簡單分割開），玩夠了覺得沒意思了就離開，游戲玩家誰沒有經(jīng)歷過這樣的過程？現(xiàn)在你告訴我因為比如在游戲要花錢之類的事情而決定離開時，忘記了自己初次殺死國王、成為新國王時的那種激動，或是因此獲得的一系列全新感受，那不就是用今天的自己否定過去的自己嗎。誠然，今天的自己肯定比過去的自己要聰明，但因此嘲笑過去的自己，那又是什么意思呢？

往后幾天，呂洋都有些“神神叨叨”的。游戲里“全世界”都知道她殺死了國王，朋友們有些羨慕地向她祝賀。即使在醫(yī)院上班，呂洋也在辦公室的電腦上下載了游戲，她就是喜歡掛在游戲里，反復(fù)地看那條早就過時的消息：“天哪！吳國的國王居然被楚國的無名小輩女王殺死了！”

有時候嚴厲的院長從辦公室經(jīng)過，威嚴地審視醫(yī)生們的工作，呂洋只能把游戲界面最小化。她會悄悄地跟同事炫耀：“牛啥嘛，他要是耍游戲，我一招就把他砍翻！”院長其實并不壞，但呂洋覺得他“缺乏對女性應(yīng)該有的尊重”?！霸谟螒蚶?，女人也可以統(tǒng)治男人?！彼Q。

就拿《魔獸世界》來說，當之無愧的好游戲，我在里面度過了3年左右的快樂時光，投入的時間有好幾千小時。最后我AFK了，原因是……原因我能說出很多但它們不重要，重要的是我會因為自己離開了，就徹底否定游戲、否定之前的幾千個小時嗎？那我成了什么？因為這款游戲我失去了很多，但也得到了很多。當然人生沒有重來！如果能預(yù)知未來，我不會等WLK等那么執(zhí)著，但我絕對不后悔2005到2007年地球時代和TBC的游戲經(jīng)歷，不后悔沖級時一天只睡2到4個小時，不后悔為了挖礦整天奔馳在燃燒平原和東瘟疫，不后悔開荒克蘇恩到清晨5點。

非要說的話，我在這游戲里花了這么多時間，我就不是被系統(tǒng)搞了嗎？為了帶團開荒我每天7點半準時上線組隊，Raid時一直指揮，打過了分東西記DKP，沒打過在論壇上發(fā)戰(zhàn)報和總結(jié)，再調(diào)整人員名單……這樣的生活我過了兩年多。莫非你玩《征途》系統(tǒng)設(shè)定你要花錢就不公平，我玩《魔獸世界》系統(tǒng)設(shè)定我花這么多時間就是應(yīng)該的？那這只能得出一個結(jié)論：對玩家來說金錢比時間更重要、更高貴，這是什么邏輯？這不還是單機時代、盜版時代的偏見嘛。

所以，我相信曹筠武先生是單機時代老玩家，也很欣賞他看到了《征途》的本質(zhì)“道具收費游戲”，以及得出的結(jié)論“在游戲中一切都被系統(tǒng)控制”。但我覺得他真的沒有明白游戲是什么，玩家們在其中真正想要獲得的又是什么?！断到y(tǒng)》一文對公眾、對平時不玩游戲的人來說更像是一種修辭手法的運用。雖然他因此獲得諸多獎項，但我本著30年（未必比他短）的游戲經(jīng)歷想說一句，我們玩家知道我們要的是什么，我們也知道我們?yōu)榇丝赡芨冻鍪裁?，真的不勞各位關(guān)心，就讓我們在游戲中自得其樂吧！

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。