上次刷到布蘭登·費(fèi)舍還是有關(guān)他身材走樣的報道。

難免感慨于童年男神老了后的現(xiàn)狀總是殊途同歸，昔日擊敗木乃伊的人猿泰山也逃不過發(fā)福變肥宅的宿命。

而再次在頭條新聞上見到沉寂許久的布蘭登·費(fèi)舍，則是他拿到美國演員工會獎最佳男演員仿若逆襲歸來的一幕，成為了今年頒獎季萬眾矚目的熱門影帝選手，被各大媒體紛紛贊揚(yáng)其為新片《鯨?The Whale》貢獻(xiàn)的堪稱毀容式的表演。

原來這個曾經(jīng)紅極一時的好萊塢巨星在星光黯淡后并沒有選擇就此告別舞臺銷聲匿跡，而是不斷磨練自己的演技，哪怕是在一些戲里接名不見經(jīng)傳的小配角。皇天不負(fù)苦心人。年過半百的布蘭登·費(fèi)舍遇到了《鯨》里的查理，一個隱居避世、重達(dá)六百磅、堅決地要把自己吃死的男人。這是他從影以來形象最為突破與顛覆的角色，也是為他本人量身定制的角色。

起初看到本片的豆瓣簡介上涉及同性元素還有點詫異，確實鮮少或者幾乎從未在相關(guān)題材電影中看到過如此肥胖的主人公。這么多年銀幕上塑造的同志群體往往是有顏有才又有錢，締造了無數(shù)個令人艷羨的神話組合。

而《鯨》卻反其道而行之。想必大部分觀眾看到臉上貼著硅膠、穿著幾十斤增肥特效外衣的費(fèi)舍時都是一副瞠目結(jié)舌的表情。

片中的查理由于極度肥胖在動身時不得不大口喘氣，而他腫脹的腳也無法獨立行走必須借助儀器發(fā)力。

當(dāng)他直言自己的皮膚布滿膿瘡肉縫里又藏著霉斑時，像是在一門視聽藝術(shù)中打通了嗅覺感官，讓你我在觀影過程不自知地聞到將死之人身上以及房間里彌漫的腐臭味。

死肥宅難與耽美小說里完美無瑕的紙片人相掛鉤，而這些令人生理不適的畫面也斷然不會再讓你萌生以往磕男男cp的興奮勁。

如果《請以你的名字呼喚我》的主角形象亦是如此，腐女可能都會變恐同。

倒也不必產(chǎn)生什么幻滅感。實際上，現(xiàn)實生活中的LGBT群體中沒有幾個像ins上那么光鮮亮麗的登對結(jié)合。大多數(shù)還是普通人啊。絕大部分同志的外形條件、學(xué)歷水平、經(jīng)濟(jì)能力等各方面都不一定有多出眾，甚至同他們的取向偏好一樣都處于一種邊緣地帶。他們中的有些人也有可能像查理這樣喪失了追求幸福的動力，過著自我封閉心如死灰的日子，卻不一定擁有被看見被治愈被救贖的機(jī)會。

而我們的主人公查理卻一點不期待被救贖。他把自己藏匿在昏暗的房間里，一藏就是好幾年。

他的工作是教授論文寫作課程的線上教授，但他上課從不開攝像頭和學(xué)生視頻互動。他習(xí)慣點某家的披薩，但每每聽到外賣員按響的門鈴聲從不會親自開門去取，而是叮囑對方放在門口即可。

似乎只要他不開門，外面的雨就不會停。他不開窗，外面的天也就不會亮。有意思的是，導(dǎo)演多次拍攝門外的斑駁光影，好像在表明查理只要跨過門就能重獲新生。

但他對門外未知的一切早就喪失了興趣。他沉浸在孑然一生的氛圍之中無法自拔，拒絕融入門外的世界。他鎖住了通往內(nèi)心的這把門。

唯一擁有這把鑰匙的是每天來照顧他陪伴他的護(hù)士朋友麗茲（周洪?飾），她希望通過細(xì)心的護(hù)理繼續(xù)延續(xù)著查理的生命，并多次勸告對方去醫(yī)院接受治療。

而查理已經(jīng)下定了吃死自己的決心。

那么一個人到底經(jīng)受了怎樣的打擊才會如此自暴自棄呢？

在查理生命歷程的最后登場的幾個人又是出于怎樣的目的來到這個不透風(fēng)的房子的呢？

劇情一層層鋪展，就像把查理的脂肪一點點撥開。原來查理在女兒八歲那年為了同性情人拋棄家人，而情人囿于信奉多年的宗教對其性取向的排斥抑郁自殺。痛失愛人的查理背負(fù)著沉重的悲傷與愧疚，茍延殘喘地自我拉扯。

圍繞在他身旁憤世嫉俗的無神論護(hù)士、愣頭青的年輕傳教士、酗酒無度的前妻、尖酸刻薄的女兒也都有著不想觸碰的傷疤。他們都把人生過成了piece of shit，在無法自洽的時時刻刻里混沌地活著。

而食物于查理而言，是一種暫別現(xiàn)實苦痛的方式。他痛恨自己沒能救下深受精神折磨的伴侶，也對年輕時未盡責(zé)任拋妻棄女而感到悔恨莫及。愛人當(dāng)年厭食消瘦下來，他選擇相反的放任暴食自我墮落以此麻痹自己愛人走了的悵惘。

他有意把悲傷與愧疚轉(zhuǎn)化為實體的脂肪，在孤獨無望每況愈下的日子里用富有儀式感的慢性自殺祭奠摯愛。他身上滲人的贅肉就像是過往那些痛苦經(jīng)歷附著在肉身上的外化。

從未想過吃會是如此悲壯的一件事。當(dāng)查理情緒低落的時候，他總是狼吐虎咽地吃著各種披薩炸雞和面包，不受控制加進(jìn)高熱量的沙拉醬堆在一起塞在嘴里。

而進(jìn)食時他的肢體動作很機(jī)械，面目表情又很麻木。

如果說以前看《十宗罪》里的暴食癥患者因抵不住口腹之欲而被制裁時的反應(yīng)是驚愕，那么這次看《鯨》里決定通過暴飲暴食手段進(jìn)行自我制裁的查理，你能共情到的是他溢出屏幕的絕望。

他吞食，是想吞噬自己。不是沒有人向墜入深淵的他伸出援助之手，是他不愿上岸罷了。

沒有人能喚醒裝睡的人，也沒有人能救出一心求死的人。這一點和《海邊的曼徹斯特》倒是挺像。有的結(jié)終究是解不開的。

每個人都有權(quán)利不和過去和解，任傷口攤在那里流膿發(fā)臭永不愈合。

而查理雖然萬念俱灰，卻依然惦記著與自己疏遠(yuǎn)多年的女兒艾莉。

這是瀕死的他余生殘存的最后一絲光亮。他是個背叛家庭的無恥混蛋，但善良和溫柔是他的本能。

當(dāng)問題少女般的女兒闖進(jìn)家門向他索要錢財并請他替其重寫論文時，查理爽快地表示愿意將所有家產(chǎn)留給艾莉，隨后提出陪她一同修改論文的邀請。

在接下來五天的相處中，父女二人之間充滿了摩擦和碰撞。而查理不在意是否被女兒原諒，只是渴望參與她的生活。

因此當(dāng)艾莉在社交平臺上發(fā)布父親的窘態(tài)丑照，并配上“當(dāng)他開始燃燒的時候，地獄里會有一團(tuán)油脂火”的描述時，查理非但沒有生氣，反而激動地反駁前妻形容女兒邪惡的言辭。

他說艾莉的文筆很好，他看到了女兒身上那種真誠、熾烈的文學(xué)才華。

這是這個談吐文雅的知識分子在課堂上無數(shù)次強(qiáng)調(diào)寫作時所需要的自我構(gòu)思以及真情實感。

而這也是他開頭喊傳教士誦讀《白鯨記》讀后感的由頭。

因為這是女兒八歲時寫下的讀后感，查理至今仍記憶猶新。這是透入他末世的一絲微光。

即使查理篤信自己無法被拯救，但他仍希望幫助即將成年的女兒更加從容坦蕩地面對自我。

所以最后精疲力盡的他熱切地盼望著艾莉當(dāng)面誦讀這篇關(guān)于《白鯨記》的讀后感給他聽。讓女兒發(fā)現(xiàn)被她一直忽略的閃光點，這是他最后的夙愿。

那么編導(dǎo)為何偏偏選中了赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨記》呢？這部經(jīng)典文學(xué)作品被認(rèn)為是美國最偉大的長篇小說之一不假，但究其深層原因是在于《白鯨記》里的鯨是一個與主角共生的象征，是善與惡的混合。

這放在電影里也照樣可行并耐人尋味。我們無法忘卻查理的過錯，也無法不悲憫查理的傷痛。身陷于沙發(fā)中的他就是一頭被擱淺的鯨。

他和鯨一樣拖著巨大沉重的身軀艱難蠕動，他就是這個龐然大物。（《鯨》又名《龐然大物》，臺譯名為更加直觀的《我的鯨魚老爸》）

無法再得到愛人回音的他就像是離了大海的鯨。潮水不會回漲，只得被動地等待死亡的降臨。

所以查理是鯨，也是獵鯨者，試圖獵殺的鯨就是他自己。但是殺死那頭鯨，人生就會變得更好嗎？

即使查理在之前振振有詞地說著“不相信誰能真救了誰”，但他得知前妻在他同性愛人狀態(tài)不好時給予過幫助后，他又看到了人性的美好之處。

這一切沒有想象的那么糟，讓他不禁啜泣地感慨People?are?amazing。

所以在瀕危之際，查理依然在意前妻、教導(dǎo)學(xué)生、珍視朋友并贊美女兒。因為“人無法不關(guān)心別人”。

你很難不被最后一個鏡頭打動。在女兒急促的誦讀聲中，查理奮力掙扎著自己滿是傷疤的身軀企圖完成無輔助站立的“壯舉”，呼應(yīng)了艾莉要求查理不依靠外力朝她走來的開頭。

長久以來被陰霾籠罩的查理終于在此時出現(xiàn)在了陽光的籠罩下。這對父女也久違地相視一笑。電影最后定格在查理試圖抬起的雙腳，然后一道白光刺入，轉(zhuǎn)接到女兒八歲時查理一家三口去海邊度假的遠(yuǎn)景鏡頭后便戛然而止。

有觀眾在最后哭得泣不成聲，同時也有認(rèn)為這種處理方式刻意煽情又陳詞濫調(diào)的批評聲。只能說本片的敘事并非完全清晰，想探討的很多話題（如對宗教的質(zhì)疑）僅僅是含沙射影的一筆帶過。但情緒堆積到最后很難不一觸即發(fā)。

因為劇本本身脫胎于同名戲劇，故事場景也幾乎設(shè)置在室內(nèi)，限定空間的場面調(diào)度又讓不少人覺得觀影過程就像是在看演員登臺、走位以及謝幕。

要知道導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基之前的作品有《黑天鵝》《夢之安魂曲》《摔角王》，《鯨》?相對而言顯得有些工整和匠氣。

大概是年輕時花活耍多了，人老了就會變得比較溫和。明顯不想炫技的導(dǎo)演這次把精力集中于角色塑造和情緒感染上來了，讓劇本和表演扛著電影前行，而舞臺感又沒能靈活有效地轉(zhuǎn)化為電影感，從而使《鯨》看起來是不太像電影。但瑕不掩瑜。真誠足以彌補(bǔ)缺陷。

就像女兒的那篇讀后感沒有華麗的詞藻卻足以令人動容，因為那些都是她的真情流露。“這本書令我很難過。我對書中角色產(chǎn)生了許多情感。當(dāng)我讀到這些只描寫鯨魚的無聊篇章時，我覺得難過極了。因為我知道，作者只是想將我們從他自己的悲慘故事中拯救出來，哪怕只是一時，得到片刻的救贖?！?/span>

單一的舞臺背景是會有些無聊，但導(dǎo)演也只是想將我們從查理的悲慘故事中拯救出來，得到片刻的救贖吧。

影片之外，為什么大眾這么期待布蘭登·費(fèi)舍憑此摘得奧斯卡影帝呢。《綜藝》認(rèn)為“?布蘭登·費(fèi)舍的演繹，比電影本身更值得被看見”；《時代》更是稱贊“?費(fèi)舍的表演幫助影片導(dǎo)演減少了他的弱點”。因為這部電影與費(fèi)舍的真實人生形成了重重映照。

布蘭登·費(fèi)舍曾遭受前金球獎主席性騷擾，指控對方罪行后演藝事業(yè)嚴(yán)重受挫又遇母親去世、離婚風(fēng)波以及職業(yè)病舊疾復(fù)發(fā)。他在各種打擊下患上了嚴(yán)重的抑郁癥，酗酒和藥物治療副作用致使其長胖脫發(fā)，而腹肌變脂肪后以往那些耍帥裝酷的動作片資源也不會再找上門。

所幸他遇到了《鯨》里的查理，這個角色就是他重振旗鼓的救贖之路：“我從來沒有想過，能接到一個和自己如此相似的角色。他是一個搭乘著遺憾的小筏，漂泊在希望海洋上的角色，我也曾在那片海域上漂泊，也被希望的浪潮推動。它的力量很強(qiáng)大，讓我感覺很不錯，但我也曾經(jīng)歷過被浪潮拍至海底，之后隨著水流的波動，不知不覺，就被帶到了完全陌生的海灘，不知道自己身處何地。請相信我，你只需要再堅持一下，一步一步地向前邁進(jìn)，你終將走出泥潭。”

沒有棱角分明的英俊面孔，也沒有健碩迷人的性感身材。但布蘭登·費(fèi)舍依然秉持著身為一名演員的自我修養(yǎng)。當(dāng)年的動作戲親自上陣，現(xiàn)如今也是格外敬業(yè)。每次拍攝拿出6小時來化妝和穿戴義肢，還必須佩戴一件特殊的冷卻服，每天得用八袋冰塊才能保持內(nèi)部涼爽。

而不再輕盈的體態(tài)讓他曾經(jīng)在銀幕上搏擊打斗的肢體表達(dá)也呈現(xiàn)出全新的面貌。哪怕全程只能坐在沙發(fā)上，費(fèi)舍也能用眼神和面部表情淋漓盡致地演繹出瀕死之人的神態(tài)。

因為，《鯨》在某種程度上也是他的個人自傳。

擱淺了許久的鯨魚到底有沒有回到大海呢。打開塵封已久的門，陽光最好的這天，是否是查理的最后一天，我們也無法知曉。但陰沉的雨天終于變成了燦爛的晴天，耀眼的光芒也照進(jìn)了昏暗的房間。

這仿佛在昭告布蘭登·費(fèi)舍的事業(yè)第二春也要來了。

-END-