打工人的真實記錄:《殺馬特我愛你》
說起“殺馬特”,沒人會覺得是一個褒義詞,五顏六色的頭發(fā),非主流的火星文,亂七八糟的爆炸頭。
世人提起對他們的評價,往往都是山寨、腦殘,甚至是低俗的。他們出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)剛發(fā)達的時代,卻又因為被主流打擊和限制而漸漸消亡。然而隨著抖音的興起,這股非主流風(fēng)又在網(wǎng)上悄悄刮起,今天就來介紹一部相關(guān)的電影來詳細說說曾經(jīng)打工人流行的殺馬特!
殺馬特,諧音于英文單詞“smart”(時尚的、聰明的)一詞,泛指一種中國城市年輕工人中曾經(jīng)風(fēng)靡一時的亞文化潮流,以夸張而廉價的服飾、發(fā)型著稱。?實際上,殺馬特起源于20世紀70年代的朋克文化,代表的是另類、怪誕的青年形象。
從2008年開始,日本視覺系文化開始流行到中國,始被部分青少年盲目追捧和模仿。
原始的大部分殺馬特都留著五顏六色的長發(fā),畫著很濃的妝,穿一些很個性的服裝,戴著稀奇古怪的首飾。
他們喜歡自拍,在網(wǎng)吧的攝像頭前做些奇怪的動作,并自稱為“一個集潮流、視覺、殺馬特為一系的群體”。

影片的導(dǎo)演李一凡花了兩年的時間,采訪了共78位“殺馬特”,收集了915段殺馬特們的工人生活錄像。
這一次,把講述故事的權(quán)利交到了主人公“殺馬特”們的手上。其實殺馬特群體的真實處境,一直是被掩蓋掉的。正如導(dǎo)演李一凡所說,他拍的不是殺馬特史,而是90后農(nóng)民工歷史的一部分。
鄭重聲明:本文有劇透!
紀錄片以一張殺馬特青年的全國地圖開始。這個群體曾經(jīng)如此龐大,幾乎遍布了大半個中國,基本都扎根于外來工人最多的城市。
殺馬特的背后,首先是真實的個體。這些殺馬特青年家境貧寒,沒錢上學(xué)是常態(tài),所以剛脫離稚氣的他們只想早早輟學(xué)出去打工。逃離農(nóng)村是他們的第一個希望,因為在城市賺錢可以證明自己。

首個挑戰(zhàn),是找工作的前幾個月。他們進城時身無分文,沒錢吃飯,只能先撿幾個月垃圾把肚子填飽,之后再去面試各種工廠。到處都需要用錢,不工作就會餓肚子。有的人做“計件工作”,做得越多工資越高,為了賺錢他們就一直做,最后累到站著睡著。

有的人是做流水線,流水線手不能停。雖然定量,但是不能慢,一個人做得慢會拖累所有人,之后會被排擠。流水線做久了腦袋里都是機器的聲音,人也會麻木。如果不發(fā)泄的話會覺得活不下去,甚至自殺。

工人的工資不高,工廠經(jīng)常做三個月給一次工錢。片中有人回憶,04年時加班費一個小時一塊八,現(xiàn)在是十幾塊,極其微薄。而且做工一旦出錯,罰款制度立即執(zhí)行,扣錢扣得特別狠。最拖的是請假,要經(jīng)過三四道流程,連上廁所都要找經(jīng)理批準。

片中有位鋼筋工在工地背鋼筋,背到肩膀全部腫起來。有一次摔下去命大被鋼筋接住了,但是這個玩命的工作到最后工資也沒結(jié)清。另一位油漆工,因為對油漆過敏,身上起的小疙瘩抹什么藥都不管用。有的活兒皮帶轉(zhuǎn)太快,一不留神手就被擦掉了一點,但是工廠是什么都不賠的。

就是因為生活工作在這種高壓環(huán)境,他們活得沒有尊嚴。出了工廠,人生地不熟也常被欺負。所以殺馬特最初的造型,是為了不被欺負。他們把自己弄得另類,是想讓別人離他們遠遠的。

這種頭發(fā)帶給他們一種威懾力,一個別人眼中“壞孩子”的形象。頭發(fā)豎起來不僅有安全感,還有團體感。殺馬特青年會通過這個造型,找到同類作為自己的歸屬。
但自我保護的另一面,是孤獨。
因為從小生活得過于壓抑所以想被看到,而殺馬特的醒目造型讓他們能被看到。偶爾會有陌生人對殺馬特女孩說:“小妹妹,你這樣做是沒前途的。”
心酸的是,只有表現(xiàn)得不正常,人家才會來給一點建議。

有些殺馬特青年認為,通過這種發(fā)型引起注意,哪怕是吵上一架都是好的,至少有人愿意和他們說話。但是也有人留刺猬造型的頭發(fā),是為了把自己封閉起來。他們可以幾個月不出工廠大門,每天就在工廠和宿舍之間循環(huán)往復(fù)。

他們打發(fā)時間的唯一方式就是玩手機,在QQ群里聊天。殺馬特青年通過QQ群,能聯(lián)系到全國各地的同類,并因為互相分享而看到外面的世界,然后進入安慰自己的幻覺。

殺馬特也代表著他們對獨立的向往,一些受到父母控制的打工青年,是通過改變發(fā)型來反叛。在殺馬特風(fēng)靡的年代,打扮成殺馬特總是受歡迎。在那個時候,頭發(fā)平平的打工青年,是找不到女朋友的。
毫無疑問,這個發(fā)型確實給他們帶來了關(guān)注度,在交友談戀愛方面非常實用。

那時做工一個月八九百塊錢,拿出一百塊可以買一整套衣服,讓他們煥然一新。
殺馬特是自由,做工就是掙錢,而自由和金錢往往是沖突的。

招工面試時,打過耳洞、染過頭發(fā)、有紋身的青年都會被篩掉。他們嘗試過讓這兩種狀態(tài)共存,但能找到的工作非常受限。不僅難有保障,更難拿到工錢。

不工作的殺馬特青年因此而沒有收入,一盒泡面吃兩天,一個饅頭吃一周。傳播符號里病態(tài)的瘦削形象,就是因為饑腸轆轆。
他們奔向“自由”,卻又懼怕談理想談未來。
因為現(xiàn)實于他們而言,一直是赤裸且殘酷的。殺馬特青年迷戀網(wǎng)絡(luò),這也是大多數(shù)局外人對他們的印象之一。在現(xiàn)實生活里,他們的人生沒有上升空間,一輩子只能做同一件事。但是在互聯(lián)網(wǎng)里的殺馬特家族,卻有上升空間,盡管那是幻想的上升空間。

08年左右,“殺馬特家族”從幾百人,擴展到幾千,再到一萬……在現(xiàn)實里說不了的話,可以在網(wǎng)絡(luò)上暢所欲言。他們?nèi)ゾW(wǎng)吧通宵聊天,把陌生的殺馬特網(wǎng)友當成家人,彌補原生家庭沒有的關(guān)愛。

殺馬特讓許多分散的孤單個體,變成一個家族。
殺馬特成了一種信仰,是可以支撐他們對抗生活艱辛的信仰。哪里打工的年輕人越多,殺馬特就越多。正如片中所說,農(nóng)村人有農(nóng)村人的游戲,城里人有城里人的游戲,玩車玩不起就只能玩頭發(fā),其中盡是無奈。

但是后來,許多殺馬特青年因為堅持“信仰”而遭遇了暴力。不僅網(wǎng)絡(luò)上的交流空間被剝奪,現(xiàn)實生活中也被暴力相待。人們通過外形認定他們是“壞”的,是審美低俗的。他們曾被人直接拉走,頭發(fā)被打火機全部燒掉。
不過才幾年的時間,殺馬特帶來的“驕傲”變成了“恥辱”。此后再也沒人敢做一個殺馬特了。而現(xiàn)如今,因為短視頻的火爆,殺馬特又翻紅了。他們直播或者拍視頻,不停地跳舞,靠打賞賺取收入。
真正的殺馬特,在現(xiàn)實生活中徹底消失了。但是殺馬特作為一種身份,卻仍活在互聯(lián)網(wǎng)上。其實對于這些無依無靠的青年來說,殺馬特是一個軀殼、一個面具、一個幻想的身份。
他們可以把存在感和優(yōu)越感附著在軀殼上,讓自己堅持下去,但當回到普通的自己,就像被別人奪走了自尊。
紀錄片的最后一幕,讓人印象深刻:鏡頭圍繞著一個封閉的樓盤旋轉(zhuǎn),仿佛在暗喻誰也走不出去。但是毫無疑問,許多青年曾因做了“殺馬特”而被拯救?;蛟S這個社會,該對他們有多一點的理解和尊重。