外公是1987年去世的，距今已經(jīng)整整三十多個年頭了，哪年我十八歲，正在實(shí)習(xí)，還有幾個月馬上就分配工作了。另外有一件比工作更讓我興奮的事情，就是外公答應(yīng)我，等到工作了教我彈琵琶，結(jié)果造物弄人，外公走了。

在我記憶里，外公是個好好先生，從來不跟人爭這爭那的，我們以前住弄堂石庫門房子，鄰里之間多少會有一些矛盾，但這些都與外公無關(guān)，倒是他經(jīng)常是矛盾雙方的和事佬。

?

外公是蘇州人，日本侵華，舉家逃難到上海的，家事應(yīng)該還不錯，他沒跟我說過，我也沒問過，但從外公平時的生活習(xí)慣和留下的照片看，雖不是大富人家，也應(yīng)該是個小康家庭了。從我記事起，就知道外公是恒源祥絨線店的職員，每天一身中山裝，拎個包上班，下班總能帶點(diǎn)點(diǎn)心回來，這對小孩子來說是極有誘惑力的，特別是在那個物資匱乏的年代。

?

后來外公退休了，于是，我沒事的時候就成了外公的拎包，到那兒都拖著我去了，也就是這樣的經(jīng)歷，讓我后來迷上了評彈和京戲，外公生活很規(guī)律，退休以后大概只做了三件事，練字、聽書唱曲和帶我出去到處吃，所以我小時候大概吃遍了上海灘的老字號，現(xiàn)在對本幫美食的熱愛，大概也是外公給打下的基礎(chǔ)吧。

?

外公的字寫的很漂亮，里弄、居委會有什么通知啥的，都會找外公給寫一個，然后貼出來公告，小時候覺得沒什么，現(xiàn)在想來能寫一手好字，真是挺招人待見的，外公每天上午練字，就用毛筆在廢報紙上寫，這樣省了不少紙錢，上海人會生活可見一斑。下午睡過午覺，外公要么出去聽聽書，書場很近，出門穿過馬路就到了，要么就在家里自彈自唱，我要休息呢，怹就會帶著我一起進(jìn)書場聽聽書，所以當(dāng)時的大響檔我也算見識了不少，雅廬、西藏、靜園、仙樂斯等書場至今也還記憶猶新。

?

若干年前，老房子動遷，整理東西的時候，發(fā)現(xiàn)了外公留下的照片和一張怹在1950年灌制的唱片，新奇異常，找人轉(zhuǎn)出來一聽，是外公演唱的彈詞開篇【黛玉焚稿】，老腔老調(diào)煞是歡喜，聽著這些“撕拉撕拉”的聲音，想想外公生前的為人處世，低調(diào)、內(nèi)斂、平和，都是現(xiàn)代人追求了一輩子都無法達(dá)到的境界，外公去世的時候，銀行存款大概只有一百多塊，可在我看來，怹留下的財(cái)富又何止千萬，直到今天我還在享受著外公的余蔭，我對評彈、對京戲的熱愛，以及對傳統(tǒng)文化的敬畏，這一切的傳承始于外公潛移默化的影響，怹從未逼著我去聽書看戲，也從沒用美食和金錢引誘我做什么，可今天我就是愿意用自己的一點(diǎn)綿力去守護(hù)京劇，守護(hù)評彈，守護(hù)傳統(tǒng)藝術(shù)，擔(dān)不起傳承的大任，但至少可以宣傳講述，讓更多的人知道傳統(tǒng)藝術(shù)的美好。