中國讀書人每每喜談“養(yǎng)氣”，有時還勸人“心平氣和，多養(yǎng)氣??！”養(yǎng)氣這工夫可真難。我們試看宋末元初方回的一首詩，就知道養(yǎng)氣之難了。 萬事心空口亦箝 如何感事氣猶炎 落花滿硯慵磨墨 乳燕歸梁急卷簾 詩句妄希敲月賈 郡符深愧釣灘嚴 千愁萬恨都消處 笑指鄰樓一酒簾 他第一句詩說“萬事心空口亦箝”，本來把萬事都看空，把世間一切都看透了，自己把嘴巴也封起來了，對人對事都不再去批評討論了?！叭绾胃惺職猹q炎”，可是一碰到什么事情，氣就來了。就像講究養(yǎng)氣的人打坐，原來在座上，心平氣和挺好的，可是一碰到不對勁的事情，就發(fā)怒了?！奥浠M硯慵磨墨”，這第三句有濃郁的文學意味，本來想寫寫字、作作畫的，可是一陣微風過處，落花片片，有幾瓣飄飛入窗，剛好掉落在硯池中托身。見到這硯池中落花沾墨，又是一種情思，而打消了寫字作畫的念頭，連墨也懶得去磨了。這就是受了外境的影響而移轉了自己的心意，雖然人好像懶了，但還是心動氣浮，幾片落花就影響了自己?？梢娺@和孟子說的“持其志，無暴其氣”的七字“真言”就不相符合了。 “乳燕歸梁急卷簾”，這第四句的寫景也頗美：一雙筑巢在梁上的燕子生了乳燕，初出窠巢試飛，倦了歸來時，簾子擋住了它們的歸路，自己又急忙去把簾子拉起來。雖然是一個善意的舉動，但到底還是動心了。 第五句“詩句妄希敲月賈”，這是描寫作詩的好勝之心，“好勝”也是氣動。這句詩中“敲月賈”三字是有典故的。唐時有一個著名詩人賈島，他有一次作詩，其中有一句是“僧推月下門”，后來又想想其中“推”字不大好，而改為“敲”字，成了“僧敲月下門”。但是究竟用“推”字好，還是“敲”字好呢？決定不下，于是在走路的時候，他邊走邊反復吟誦，不知不覺就撞了韓愈的駕。那時韓愈是大官，正騎在馬上，衛(wèi)士們當然把賈島抓來。韓愈一看是個秀才，就問賈島走路為什么莽莽撞撞的。賈島說因為我正在一心作詩，所以沒有注意到。韓愈聽到這個人會作詩，大感興趣。賈島說明內(nèi)容，韓愈大為贊賞，而且主張用“敲”字。于是賈島的詩名大起，名滿長安了。后來把斟酌文字稱作“推敲”，就是從這個故事來的。我們知道了這個故事，就知道方回這句詩的意思就是作詩時也是求好心切，望勝的心大了。 第六句“郡符深愧釣灘嚴”，這是坦率說自己養(yǎng)氣工夫的不行，遇事仍會動心。嚴子陵是東漢光武帝劉秀的好朋友，光武中興，劉秀當了皇帝，找嚴子陵來做官，嚴子陵不但不去，反而躲到富春江上，穿件蓑衣，戴個斗笠，在江邊釣魚。但是方回接到郡守的任命狀就高興起來，回頭一想到嚴子陵的高風，反而感到慚愧了。 我們記得公孫丑問孟子，假使在齊國當政功成名遂時動不動心，孟子說不動心?，F(xiàn)在方回對一張任命狀都動了心，這又是說明養(yǎng)氣之難了。以詩論詩，這首詩第五、六兩句都不算高明，喜歡用人名來押韻，是學蘇東坡的作詩技巧。但蘇詩這種技巧，并不足以取法。 最后兩句“千愁萬恨都消處，笑指鄰樓一酒簾”，這是他的結論，最后想想，人生還是不要動氣，不必動心。不過他的不動心、不動氣，是要靠隔壁那家的酒來幫忙的，這不是要靠酒醉來自我消氣嗎？ 所以我常說，中國的哲學思想很難研究，因為多半都包含在詩詞與文學作品之中。我們看方回這首題為“春半久雨走筆”的七律，句句都含著哲學思想。 事實上，唐宋以后的士大夫們講究靜坐的、學習吐納的、做煉氣、養(yǎng)氣工夫的非常多，我們隨便舉幾個大家耳熟能詳?shù)娜?，如唐朝白居易有首詩?自知氣發(fā)每因情 情在何由氣得平 若問病根深與淺 此身應與病齊生 這完全是他養(yǎng)氣工夫的報告，他說自己明明知道氣動的時候一定是受了感情的影響，是心動而同時氣動。所以在沒有修到無心地、尚有我此心時，則必因情而動心，心動就氣動，那么氣也就沒法養(yǎng)得平了。如果要問容易動氣的毛病有多大的話，老實說，當你一出生，有了這個生命的時候，這個動心、動氣的毛病就有了。因此他又有一首詩說： 病來道士教調氣 老去山僧勸坐禪 孤負春風楊柳曲 去年斷酒到今年 一面在修心養(yǎng)氣，一面又在動心惹氣了，看來蠻好笑的。又如宋朝蘇東坡的詩： 析塵妙質本來空 更積微陽一線功 照夜一燈長耿耿 閉門千息自蒙蒙 他說這是一個物理世界，我們予以層層分析，分析到像微塵那么微細，再去層層剖析，到最后，它里面的中心則是空的?，F(xiàn)代的自然科學，已經(jīng)證明了蘇東坡所引用的這項佛家理論的真實性。所謂原子、核子、中子等，剖析下去，最后的中心是空的。而這本來的虛空，又因“更積微陽一線功”——這又是我國傳統(tǒng)文化《易經(jīng)》的道理。本來世界就是虛空的，只是因為一點點陽能持續(xù)回復的作用而奏功，由虛空產(chǎn)生了萬物萬有。認識了這一項真理，在晚上一盞孤燈之下打坐，把心念之門關上，千念萬慮都摒諸心門之外，于是氣息平靜，久久都在一種濛濛然的氤氳狀態(tài)之中，自由自在，舒適安詳了。本來蘇東坡對佛道兩門的學問修養(yǎng)都很喜歡研究，而且也有點實踐的小工夫，所以在他的這首詩里，對養(yǎng)氣的工夫做得好像較有進步；但是他在獄中作的詩有“夢繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞”，不免又動心惹氣而不安了。 還有陸放翁的詞里也說：“心如潭水靜無風，一坐數(shù)千息?！彼^潭是指山中小溪流經(jīng)之處有一較寬闊的深水聚處，天然有調節(jié)溪流水位的作用，在溪流中稱為潭，如臺灣的日月潭、碧潭、鷺鷥潭等。在河川間則名為湖，面積就更廣闊，水也更深，如大陸的太湖、鄱陽湖、洞庭湖等。放翁在詞中說，養(yǎng)心養(yǎng)氣要養(yǎng)到像沒有絲毫風吹的潭水，水面上沒有一絲漣漪，平靜得如同鏡子一般，這樣一坐下來，就連續(xù)數(shù)千息。一呼一吸稱為一息。平常人打起坐來，心念平靜的時候，呼吸是非常緩慢輕微的，甚至好像不在呼吸，而勉強去分辨，一息可能至少要三四秒鐘。而在這心如止水的平靜之中，一坐可以數(shù)千息之久，也是很不容易的。陸放翁的“一坐數(shù)千息”，是在靜坐中做數(shù)息觀的老實話。 心理專注出入息的次數(shù)，便是佛家講修養(yǎng)方法的專注一緣、系心一緣，也就是與孟子所謂“持其志，無暴其氣”的原則相同。我們讀了陸放翁這些詞句，便知道他晚年也講究養(yǎng)氣的工夫，這和他少年時代“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”的氣概雖然同樣是使氣任性，但此時的數(shù)息養(yǎng)氣當然不是少年時代壯氣凌云一般的粗放了。如果以人生的經(jīng)歷和心情來講，他寫“一坐數(shù)千息”的詞句應該在他寫下面這首《再過沈園時》之后了。 夢斷香銷四十年 沈園柳老不飛綿 此身行作稽山土 猶吊遺蹤一泫然 如此論斷都是想之當然的事，而放翁畢生的意氣卻是至死不衰，所以才有下面這首詩表達的臨老的莊嚴壯氣。 死去原知萬事空 但悲不見九州同 王師北定中原日 家祭無忘告乃翁 這些雖然都是文學上的氣概，但文字、語言與意氣之間卻是息息相關、不可分割的。 從這些唐宋文學名人的作品中，可以知道養(yǎng)氣之難。這個養(yǎng)氣，也就是孟子所講的與不動心相配合的養(yǎng)氣，需要大勇。像文天祥這類的人才可以談得上正氣，所以這也可以說是“難言也”的原因之一。