散文網(wǎng) » 輕小說 »小說雜談 » 姜峰：“青藏公路之父”背后的故事，有幾人讀懂了？

姜峰：“青藏公路之父”背后的故事，有幾人讀懂了？

2023-06-02 16:56 作者:青海人民出版社 0人讀過 | 我要投稿

文/姜峰

????????這是一個青海人耳熟能詳?shù)墓适拢?954年，慕生忠將軍帶領筑路大軍，憑借一不怕苦、二不怕死的精神，用7個月零4天修通了從格爾木到拉薩的青藏公路。因開拓之功，慕生忠被譽為青藏公路之父。

????????這樣中規(guī)中矩的主流敘述，相信你已經(jīng)聽過很多遍。我并不掌握更多的內(nèi)情和秘聞，但我想給你講點不一樣的——通過解讀現(xiàn)有史料中的春秋筆法、草蛇灰線，為你揭開隱藏在主流敘述背后的歷史真相，比如：

????????60多年前修筑青藏公路，如此艱巨的工程，到底是自上而下的國家意志，還是慕生忠一個人的堅持？

????????慕生忠當時的職務是什么？修路是他該管的事嗎？

????????修路計劃本來已經(jīng)夭折，慕生忠又用了什么辦法、承擔了多大的政治風險，才讓工程起死回生？

????????即便重新上馬，你可知道，當時的修路方案其實是個“半拉子工程”？

????????青藏公路最終如愿修通，而慕生忠的后半生又為此付出過多大的代價？

????????本文的解讀，全部依托于格爾木市慕生忠將軍紀念館里公開展出的官方史料，絕無戲說演繹的成分。

????????讀懂了史料背后的真相，你會發(fā)現(xiàn)，與筑路大軍們的戰(zhàn)天斗地、無私奉獻、英勇犧牲相比，決策者的果決、堅毅、智慧和擔當同樣是難能可貴的品質(zhì)，否則，青藏公路的誕生恐怕會推遲很多年。讀懂了主流敘述背后的故事，你會對這位青藏公路之父、對筑路先驅(qū)們、對甘當路石的新中國建設者更加肅然起敬。

????????黃河源頭有個鄂陵湖，湖邊有個迎親灘。

????????傳說，當年文成公主進藏時，松贊干布就是在這里接的親，并且擺下了盛大的迎親宴席，載歌載舞三個月，然后“與子偕行”，去往拉薩。

????????這個傳說靠譜嗎？我們不得而知。文成公主從青海怎么去的西藏，到現(xiàn)在都是學術(shù)界的一個謎，學者們猜測有4條路線，可都沒有壓倒性的證據(jù)。但起碼途經(jīng)黃河源頭的這條進藏路線，是大大的不靠譜——1951年8月，一支首次挺進青藏高原的部隊，一邊探路一邊行軍，就是從黃河源頭、巴顏喀拉山方向，跋涉了3個多月才最終抵達拉薩，途中還損失了三分之二的騾馬——他們是中國人民解放軍第一支從青海進入西藏的部隊，慕生忠就是這支部隊的政委。

????????從青海方向進藏，當時不僅沒有一寸現(xiàn)成的道路，甚至連一條靠譜的路線都沒有。

????????這支部隊里隨行的，就有負責探路勘察的工程技術(shù)人員。他們發(fā)現(xiàn)，黃河源頭這條進藏路線雖然地勢開闊、坡度平緩，但都是泥沼地帶，地形復雜，修路不僅難度大，而且造價高，在當時是不可能實現(xiàn)的。

????????第一次天路之行，其艱險程度，給慕生忠留下了深刻印象。

????????赴藏前，他是第一野戰(zhàn)軍政治部民運部副部長。民運部，是戰(zhàn)爭年代我軍的一個重要部門，主要負責與地方聯(lián)系部隊所需生活資料的供給和兵員補充等工作，是糧草官、征兵官。能在這個崗位干的，想必都是膽汁質(zhì)性格的人，精力充沛，不怕困難，善于溝通，擅長動員。

????????入藏后，他任西藏工委組織部長，還是與人打交道的活兒。按理說，他的工作職責跟修路是八竿子打不著的，但特殊的歷史機遇，讓他第二次感受到天路的艱險——1953年春，上級決定成立西藏運輸總隊，負責把糧食補給及時安全送上高原，而干過糧草官的慕生忠臨危受命，擔任起運輸總隊的政委。

????????上次進藏用的是騾馬，結(jié)果損失慘重。這次運輸總隊從青海、甘肅、寧夏、新疆、內(nèi)蒙古等地先后購買了27000峰駱駝（占到了當時全國總數(shù)的十分之一），雇傭馱工2420名，組織了一支龐大的駱駝隊向拉薩運糧。

????????可走哪條路線呢？沼澤遍布的黃河源區(qū)，再不敢涉足。一番打聽，得知曾有商人的馬幫，走到柴達木盆地西南方一個叫“郭里峁”的地方，那里有一條從昆侖山里流出來的河，沿著河道向南就能越過莽莽昆侖，再途經(jīng)可可西里、唐古拉山，最終可以到達拉薩。

????????第二天，慕生忠就叫人找來了一張馬步芳時期留下的地圖，在柴達木盆地的西南角，還真發(fā)現(xiàn)了一個小黑點，上面標著“噶爾穆”。噶爾穆是不是就是商幫說的郭里峁？他又讓人去問牧民，得到的答案讓人振奮：噶爾穆是蒙古語，意思是河流密集的地方，郭里峁也有一條河，就是同一個地方?jīng)]錯了。

????????興奮的慕生忠，立即派人騎著幾峰駱駝去找噶爾穆?？烧伊撕荛L時間，在柴達木盆地的西南角倒是發(fā)現(xiàn)了從昆侖山流出來的河，可河道附近都是一望無際的戈壁，連一個村莊、一間房子、一個人影都見不到。

????????于是，慕生忠親自趕到了現(xiàn)場，只見大家你一言我一語，糾結(jié)于哪里才是噶爾穆、噶爾穆到底存在不存在。毫無頭緒之際，慕生忠表現(xiàn)出了決策者的果斷——他當場拍板，撂下一句話，結(jié)束了爭論：“我們的帳篷扎在哪里，哪里就是噶爾穆！”

????????第二天，大家醒來時，發(fā)現(xiàn)帳篷外面立起了一塊牌子，上面就寫著：噶爾穆。這里，成了今天格爾木市主城區(qū)所在地。

????????駱駝大隊從這里出發(fā)，一路向南，最終成功將救命的糧草送到了拉薩——這條路線，就是今天青藏線的雛形。然而，一個意想不到的難題又出現(xiàn)了：駱駝是“沙漠之舟”，負重好、耐力強，但是習慣吃長得比較高的草，而雪域高原的草都長得很低，且量少，運輸隊以運送物資為主，不可能攜帶過多的草料，駱駝們就不得不彎下脖子去啃地上的草皮，一個個都瘦成了骨頭架子——最后，數(shù)萬斤的糧食運到了，但損失了4000峰駱駝，僅僅一趟的折損率就高達15%。

????????這樣下去，如何得了？慕生忠已經(jīng)極富前瞻性地意識到：西藏的穩(wěn)定和發(fā)展離不開物流的支撐，而青藏高原并不適用原始的運輸方式，必須靠貨車——想開貨車，必須修路！

????????他是個有心人：運糧的同時，他又安排副政委任啟明組建了一支探路隊——趕著木輪馬車，實地勘測，探探從格爾木到拉薩能不能修一條青藏公路？

????????有勇有謀，慕生忠的這種性格特質(zhì)，在他早年的革命生涯里就已體現(xiàn)出來。

????????他是陜北人，20歲就參加了劉志丹、謝子長領導的革命斗爭。殘忍的反動派，將他一家四口人都殺害了，還曾懸賞10萬大洋捉拿他。慕生忠可不是吃素的，他在家鄉(xiāng)拉起了一支游擊隊伍，倒是砍下了很多反動土匪的頭顱——這種敢做敢當、有仇必報的做派，非常像影視劇《亮劍》里的那個李云龍。而且，在反動派白色恐怖的高壓下，還能堅持舉紅旗、打游擊，慕生忠顯然不是一個有勇無謀的莽夫，必然具備膽大心細的性格。

????????1954年1月底，探路隊傳來好消息：從格爾木經(jīng)昆侖山、唐古拉山去往拉薩的這條路線，“遠看是山，近看是川，山雖高，坡度緩，河雖多，水不深”，是青海與西藏間修筑公路的最佳選擇。

????????接到電報時，慕生忠恰好正在北京開會。他二話不說，當即去國家交通部登門拜訪，直截了當?shù)靥岢鱿胄抟粭l青藏公路，希望交通部門領導多少批點錢。

????????慕生忠的回憶文章里，記錄了雙方展開的一場神對話——

????????交通部門領導：“在青藏高原修公路？這是件大事，我們作為主管部門，從來沒有安排這項工程呀！”

????????慕生忠：“所以我才來要求的呀?！?/p>

????????國家當時根本就沒有修青藏公路的規(guī)劃和安排，慕生忠卻主動提出這么宏大的一個構(gòu)想，你說他膽子大不大？況且，他當時的職務是組織部部長，與公路建設不沾邊，如果非要說有關(guān)系，那只不過因為他是運輸總隊的政委，上級讓你搞后勤，可沒讓你修路啊，你說他是不是“多管閑事”？管就管吧，還如此理直氣壯，而且張口就要錢——你說慕生忠這個人，是不是像極了李云龍？

????????意料之中的是，國家交通部門回絕了慕生忠的請求。理由并非因為他不按套路出牌，而是抗美援朝戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，“一五”計劃也剛剛啟動，百廢待興，國家財政實在拮據(jù)；此外，當時康藏（從四川雅安到西藏拉薩）公路已經(jīng)動工，既然川藏方向的通道正在建設，那么青藏方向的通道是不是可以先擱一擱？

????????慕生忠明白，這一擱，就不知會擱多長時間了。在國家交通部門吃了閉門羹，他沒有放棄，而是“另辟蹊徑”，與西藏工委主要領導一起，去找剛從朝鮮戰(zhàn)場回來的老首長彭德懷匯報。

????????這一次，慕生忠也很明智地做了一點兒妥協(xié)，既然修建青藏公路有困難，那先修從格爾木到可可西里這一段，看我們能不能做到？彭老總聽后很支持，認為從國防角度看，修這條路很有必要，他讓西藏工委寫一份修路報告，由他轉(zhuǎn)交給周恩來總理。

????????短短幾天后，周總理就批準了這份報告——青藏公路項目峰回路轉(zhuǎn)，國家撥付了30萬元經(jīng)費，支持先修格爾木至可可西里段——意思是，先看你這一段修得好不好，再說后面的事。青藏公路上馬之初，其實是個“半拉子工程”。嚴格說，這一段只占到格爾木至拉薩的四分之一里程。

????????報告批了還不算完，慕生忠又去找彭老總尋求支持，潛臺詞是“人家周總理都批了，老首長您不贊助點兒？”彭老總于是又指示西北軍區(qū)，支援了10輛十輪大卡車還有工兵、炸藥、鐵鍬、十字鎬等人員物資，慕生忠這才滿載而歸——你說他是不是很擅長討價還價？

????????后來，慕生忠在回憶時經(jīng)常提到這件事，“沒有彭老總，就沒有青藏公路！”

????????其實，如果沒有慕生忠的遠見、堅持與靈活，青藏公路的修筑恐怕會推遲很多年。

????????然而，這種“另辟蹊徑”、越級匯報，卻犯了行政體系的大忌——主管公路建設的交通部門否定了你的提議，你卻找更高級別的領導去匯報，甚至直接把報告遞到了國家總理手里，豈不是不把主管部門放在眼里？而且，國家總理最后還批準了這個報告，那當初否定過這個提議的主管部門，是不是被打臉？如果你是主管部門的領導，你對慕生忠的印象會如何？

????????當時的慕生忠，已經(jīng)年過不惑，這點人情世故，他自然懂得。然而，為了修路，他甘愿去得罪人。主管部門否定慕生忠的提議，也是出于公心：當時國家財力確實捉襟見肘，何況康藏公路已經(jīng)在建。而在工程確定上馬后，各級各部門的人財物支持也迅速到位，并沒有人在中間使絆子——這就是共產(chǎn)黨人的大公無私。

????????國家批準了個“半拉子工程”，慕生忠明白，從格爾木到可可西里的這段路，只許成功，不許失敗。

????????1954年5月11日，青藏公路格爾木至可可西里段在昆侖山北麓的雪水河破土動工，慕生忠親自擔任筑路總指揮——從他最早去國家交通部門提出想法，到工程正式動工，中間只隔了不到4個月的時間——這就是新中國建設者們只爭朝夕的速度和效率。

????????后面的故事，想必大家比較熟悉：

????????上千人的筑路大軍開赴荒無人煙的高原，慕生忠同大家一起住帳篷、喝冰水、啃干饃；

????????他們用十字鎬，一鎬一個火星地敲開了昆侖山堅硬的沙漬石；

????????他們用土辦法，僅花三天時間就架設了大裂谷的木樁橋，慕生忠親自坐車駛過去，以身試險檢驗橋的質(zhì)量……

????????筑路者的建設速度也是驚人的：7月22日，汽車就開到了可可西里，亙古無人區(qū)，留下了第一履車輪印。

????????慕生忠立即電報北京，提出繼續(xù)向前推進，一鼓作氣將青藏公路全線修通的想法。這一次，他們的努力換來了國家層面的鼎力支持：200萬元經(jīng)費，100輛大卡車，1000名工兵。

????????筑路大軍的規(guī)模為之一壯，接下來，一個又一個空白被填補：10月20日，汽車開上了海拔5231米的唐古拉山口。消息傳到北京，周總理非常高興，還專門派了慰問團前來慰問。11月11日，公路修到了西藏北大門那曲。12月22日，最終修到了拉薩——這項前無古人的偉業(yè)，在一年之內(nèi)，就變?yōu)榱爽F(xiàn)實，這就叫“敢叫日月?lián)Q新天”。

????????12月25日，青藏公路與康藏公路同時通車，在拉薩舉行了隆重的儀式。這一天，毛澤東主席非常興奮，特地將自己的生日提前一天過，以示慶祝。毛主席指揮過千軍萬馬，如果他知道，青藏公路這場硬仗本來不在計劃內(nèi)，而是慕生忠主動謀劃、頑強推進才拼出來的勝果，那他應該更高興——這樣敢干事、會干事、干成事的將領，哪個統(tǒng)帥不喜歡？

????????從格爾木到拉薩的青藏公路有1200公里，是世界上海拔最高的公路，跨越了昆侖山、唐古拉、沱沱河等高山冰川，慕生忠等筑路先驅(qū)們僅用7個月零4天就完成建設，徹底改變了西藏長期封閉落后的狀況，使內(nèi)地進藏時間由歷史上的3~5個月一舉縮短為當時的半個月左右。2006年青藏鐵路全線通車以前，“天路”這一桂冠是屬于青藏公路的。這頂桂冠，屬于居功至偉的慕生忠，更屬于每一位青藏公路的建設者、支持者，還有那些將生命獻給筑路事業(yè)的烈士們。

????????1955年，慕生忠被授予少將軍銜。他當年在格爾木工作和生活的場所，被保存至今，并稱為“將軍樓”。后來，人們更習慣尊稱他為青藏公路之父。

????????孩子的名字，往往都是由爸爸起，就從這一點來說，慕生忠都是當之無愧的父親——青藏公路途經(jīng)的地方，往往是人跡罕至之所，更沒有現(xiàn)成的地名。然而，為了施工方便，有必要給一些關(guān)鍵節(jié)點起上名字。沒想到，戎馬半生的慕生忠，文化底蘊也不差，他給很多地點起的名字，不僅朗朗上口，而且頗具雪域高原特色，得到了廣泛認同，一直沿用至今——這些地名包括昆侖山里的西大灘，進入可可西里第一站的不凍泉，往南走的五道梁，沱沱河前的風火山——這些地名，在本書后面對可可西里的講述中會反復出現(xiàn)，對走過青藏線的朋友們來說，更是耳熟能詳。記得，它們都是慕生忠起的。

????????

????????我想，一個人，一輩子，能干成這一件事，就足以青史留名了。

????????而慕生忠與青藏線的一生糾葛還沒有完。

????????青藏公路的修通，令青藏鐵路建設也提上日程。1958年，國務院特地批準組建了青藏鐵路工程局，慕生忠又一次承擔重任，兼任起工程局局長。

????????然而，就在他躊躇滿志的時候，命運卻跟他開了一個大大的玩笑：1959年，廬山會議上彭德懷被錯誤地打倒，修建青藏公路時得到過彭老總關(guān)鍵性支持的慕生忠，也因此被批判成“彭德懷的黑干將”，從此沉淪了整整20年。

????????這期間，他也擔任過領導干部，但因為政治上受牽連，所以想干的事情沒有一件能干成；他也住過“牛棚”，也曾過著與世隔絕的生活，特別在十年“文革”時期，這位曾經(jīng)叱咤風云的將軍，每天就蝸居在臥房兼客廳十幾平方米的斗室里，每天就是來回踱步，踱了十年。墻上，貼著一張地圖，地圖上的青藏線被他用紅筆畫得很粗很粗。

????????直到1979年，彭德懷恢復名譽，慕生忠也得到平反。此時，他已是白發(fā)蒼蒼的69歲的老人。經(jīng)驗最豐富、最想干事情的20年，再也追不回來了。

????????坎坷的境遇，讓慕生忠的情感與青藏線更加牢牢地刻印在了一起——一生榮辱，皆系此線。

????????1982年，他終于又回到了心心念念二十余載的青藏公路。站在海拔4768米的昆侖山口，已經(jīng)古稀之年的他囑托了后事：“我死后，你們把我的骨灰撒在昆侖山上，讓隆隆的車聲伴著我長眠。”

????????1993年，慕生忠已經(jīng)83歲高齡了，他不顧子女和孫輩們的再三勸阻，又做了一個“任性”的決定：再回格爾木！——老人可能知道，留給他的時間不多了。當年那幾頂帳篷，已經(jīng)變成一座迅速崛起的戈壁新城，這位老將軍和很多留在當?shù)氐睦吓笥颜勑ψ匀?，唯有到了將軍樓前，他默默站?0分鐘，熱淚盈眶——這里是當年建設格爾木、修筑青藏公路的指揮所，重回故地，多少往事涌上心頭。轉(zhuǎn)身離開時，他向周圍人留下一句話：“這可能是我最后一次來青藏線了，如果馬克思要見我，我一定還會回來！”