? 港區(qū)里的食堂，飯菜樣式不少，做出的成色卻不及人意，這點(diǎn)在早餐尤為突出。早飯有三明治，卻往往是一片面包烤糊了，里頭夾得雞蛋和肉還夾著生，別的菜也大抵如此。
?

?炸油條也是每天早上必有的一道菜。食堂的小油條，軟塌塌的一根，手指粗細(xì)，一口下去卻滿嘴是油，膩得簡直咽不下。有次早上不知為何，食堂只有油條，我只好硬著頭皮吃了三根，便膩得一天再也沒吃下一口東西。據(jù)說還有吃了后嘔吐不止的，具體是誰，我便不得而知。

? 但我們還是很喜歡吃油條——食堂旁邊不知何時(shí)支起了一口小油鍋，鍋邊守著一個(gè)老頭，我們最喜歡吃他的炸油條。

? 老頭年過花甲，精神依然百倍。他高大瘦削，遠(yuǎn)看頗像竹竿；他常披一件灰大衣，兩條袖子郎當(dāng)著；他的臉上并無太深的皺紋，只是瘦削，顴骨很高；腦門上有一片大紅印——滾油燙傷的，好不惹眼。

? 每天早上，老頭便支起鍋，燒火，倒油，熱鍋；一條條的白面排在案板上。等我們來了，他便大喝一聲：“好了啊！”我們知道他要下油條了，便一窩蜂圍了上去。

? 只見他選了一根面條，用木板在中間劃一下，隨后雙手捏著兩頭，面條中間下垂，成一個(gè)“U”字。面條送至油鍋上空，他雙手往下一按，一松，面條便“刺啦”一聲入了鍋，在鍋里一滾，就變成了一根金黃筆挺，外酥里嫩的油條。這時(shí)，他便從容的拿出個(gè)紙袋子，裝好油條放在一邊。大家也老老實(shí)實(shí)排起了長隊(duì)，這邊把錢往柜臺(tái)上一放，那邊就拿走油條，老頭連頭也不抬。

? 他做的油條，不僅筆挺金黃賣相好，外酥里嫩，而且入口毫無油膩感，一口下去，只覺得一股酥脆，嚼嚼，一點(diǎn)點(diǎn)油脂味和面特有的香甜便出來了。這油條越嚼越香，油條吃完，余香繞嘴三日不盡矣。

? 他從早上5點(diǎn)忙活到7點(diǎn)，食客絡(luò)繹不絕。忙人扔下錢，抓起幾根油條就走；閑人拿了油條，慢慢悠悠地邊品邊遛彎邊聊天；大姐姐們斯文地踱步，小妹妹們發(fā)瘋似的玩。

? 他的油條越來越出名，甚至臨近港區(qū)的艦?zāi)锒纪腥松舆^去。我們不知道他的真名，只叫他老師傅。

? 有一陣子，我接受改造，終日賦閑，便想學(xué)做油條，他毫不猶豫地收下了我。于是第二天早上，我5點(diǎn)就趕到了食堂，只見他正在收拾東西。

? 我大概瞥了一眼他的攤子——幾案板的面條，一口鍋，柴火，還有幾桶“花生牌”豆油——這是最好的油。

? “來了……幫我準(zhǔn)備面，快點(diǎn)！”

? 他稍微教了我?guī)紫?，便撒手讓我自己做。我拿起木片，像模像樣地在面條上劃道道。誰知才劃了幾下，他又叫住了我：

? “這一道痕跡兩邊必須一樣長寬！你這都切歪了！”他指著一根面條說，那根面條中間的痕跡是略斜的。

? “歪一點(diǎn)又沒人看出來……”

? “歪了就是歪了！”他一把將我切過的面揉作一團(tuán)，面團(tuán)扔在案板上：“自己搓面條，自己切！”

? 我搓了幾下，又被他叫住了，好好一根面條又揉作面團(tuán)，扔過來。

? 于是，當(dāng)天的油條攤就分了兩塊：一塊是老師傅忙活著下油條，另一邊是我狼狽地搓著一個(gè)面團(tuán)。人慢慢地散去了，老師傅還在等著我。

? 當(dāng)我好不容易做出幾根符合標(biāo)準(zhǔn)的油條時(shí)，已經(jīng)是中午了。

? 每天早上我早早出來，幫老師傅賣油條，這之后就要準(zhǔn)備食材了。做油條得用專門的油條面：面粉和鹽，加蓬松劑，和溫水，揉成面團(tuán)，蓋住，靜置，再揉，循環(huán)一夜，面方能制成。

? 老師傅只用一種膨松劑，聽他說這是沒有鋁的，但是價(jià)格屬實(shí)高一些。有一次，我買了別的膨松劑回來，他登時(shí)翻臉，破口大罵了一通，幾袋子膨松劑全扔了，我只好重買。我弄不明白他為何這樣執(zhí)著——但凡膨松劑都是含一些鋁的。

? 還有一回，我和面的時(shí)候少加了點(diǎn)鹽——鹽實(shí)在是不多了。不想他揪起一塊面團(tuán)，舔一舔，便說：“你是不是少放了鹽？”，我只好支支吾吾答應(yīng)了。于是一塊面又扔進(jìn)大海，我只好重和。

? 老師傅的一絲不茍，給我留下極深的印象。

? 我自己也做油條，但就是不如他的香，我對(duì)此疑惑不已。有一天，我終于忍不住去問了他：“你的油條為什么這么香?。俊?br/>

? 那時(shí)正是中午，他正在外面散著步?！跋胫?？明早三點(diǎn)鐘來這見我?！彼麖难揽p里擠出一句話來，便不再吐一個(gè)字。

? 第二天早三點(diǎn)，我如約而至。他背了個(gè)大背簍，手里拿個(gè)小背簍，正跑著。他跑的飛快我怎么追都追不上他，直到一個(gè)荒山山腳，他才停了下來。

? “來了？背著，咱們上山?！彼研”澈t給我，讓我背著。夜色未退，山里霧氣蒙蒙，能見度極差。

? 只見他踩著一塊石頭往山上竄，不一會(huì)就竄到山腰。他招呼著我往上爬。我爬了半天，才爬上一塊石頭，他已經(jīng)坐在一棵樹上等我了。

? 上了山，我便看見一片平坦的樹林。他從樹上跳下來，大背簍里裝了圓溜溜的小干果?！叭ツ沁?，找這樣的果子，找好給我看?！?br/>

? 我忙活了半天，背回一筐果子，心想他又要一筐倒了。沒想到他見了，臉色一變:“這果子，你在哪找到的？”

? “那兒啊?！蔽抑噶酥改沁叺囊活w張牙舞爪的大樹。那樹周圍鮮有植物。

? 他臉色又一沉，從我的背簍里拿出一個(gè)果子來：“看好，這果子的下面有一塊黃斑，它有毒！”

? 老師傅一把奪過我的背簍，帶著我下山了。

? 回去后，老師傅叫我把他的果子磨成粉，和進(jìn)面粉里。面發(fā)好，我趕緊炸了一條油條，入口，果然清香四溢，余味綿長。

? 后來，改造完畢，我又得出海，便不再學(xué)做油條了。但是，有一個(gè)疑惑，一直盤在我心頭。

? 臨走時(shí)，我問老師傅：“為什么你要在這擺攤，做油條呢？”

? “我為部隊(duì)做了半輩子飯。雖然我老了，但是這片地方，這么朝氣蓬勃的你們……我放不下?！?br/>

? 一縷陽光照著他的灰大衣，他清瘦的臉龐，和他腦門上那塊紅印。

? 許久，他又問：“你覺得，我教了你什么？”

? “做油條？”我脫口而出。

? “錯(cuò)，是做人……”

? 他不說話了，靜靜地眺望著大海。

? 后來，老師傅不再擺攤了。港區(qū)又開了家食堂，那家食堂的油條，焦黃筆挺，入口即化，油而不膩，余味不絕，頗有老師傅之風(fēng)范。一打聽，原來正是老師傅負(fù)責(zé)的。于是那個(gè)食堂的油炸檔人山人海，食客絡(luò)繹不絕。

? 但是不知怎么回事，這里的油條，無論是色香味，都趕不上老師傅擺攤時(shí)做的。大家都留意到了這個(gè)變化，眾說紛紜。

? 老師傅進(jìn)了食堂，什么活都有年輕力壯的幫工來干，他只要吩咐吩咐，動(dòng)動(dòng)嘴皮子就行了。

? 但是老師傅時(shí)常愁容滿面。有一回，我碰見他，便問了一嘴。

? 他只從牙縫里擠出一句話來：“他們……不會(huì)做人！”

? 他留下這句話，便一溜煙跑了。我愈發(fā)疑惑了……

? 直到有一天，我偶然經(jīng)過油炸檔的后廚，才徹底明白是怎么回事。

? 那天，我做委托，歸港已是深夜，便心想去整幾根油條墊墊肚子。油炸檔燈還亮著，幾根暗黃色的冷油條擺在檔口。我正要伸手去拿，只聽一聲大吼，從后廚里傳出來：

? “經(jīng)理，說多少遍了，老子就要花生牌的油！”

? “哎呀，師傅，消消氣，你也要體諒一下我們嘛……那個(gè)花生牌豆油，實(shí)在是太貴了……”一個(gè)低聲下氣的的勸說聲緊跟著出來。

? “行，不要花生牌！那你跟我說說，這玩意兒是什么油！你見過什么食用油是發(fā)紅發(fā)黑的！我倒是覺得這像船燒剩下的機(jī)油！”

? “哎呀……”經(jīng)理又支支吾吾了半天。

? “還有，這膨松劑，這面，這……再這樣下去，老子不干了！”

? 只聽得里面“哐當(dāng)”一聲，不知是什么東西摔到地下。我似乎聽到了不得了的東西，驚恐萬分。正好碰見老師傅沖出后廚，他見了我，顫了一下，便沖出食堂。

? 第二天，我再去這家食堂，只見一個(gè)顯眼的告示貼出來——由于人員安排原因，油炸檔暫停營業(yè)，望諒解。

? 這告示，好不顯眼！

? 過了幾日，老師傅離港的消息傳遍整個(gè)港區(qū)。大家都為吃不到油條而郁悶，更為老師傅而郁悶。期間，我也試著做了幾次油條，給別人嘗，色香味幾與老師傅之油條無異。但我就是覺得里面缺了點(diǎn)東西，少了點(diǎn)味道。

? 后來，新開的那家食堂突然被查辦，這一查，可不得了了。地溝油，鋁超標(biāo)膨松劑，來源不明的面粉……一查一個(gè)石錘。此事一出，震驚全港。鬧到后來，這家食堂的所有高層均被撤職問責(zé)，食堂經(jīng)理甚至鋃鐺入獄。

? 這家食堂的高層職位空著了，正招人。我特意去食堂招聘的地方看了看，只見一個(gè)清瘦的老頭，披著灰大衣，回答著面試官的問題。我震驚了。

? 幾日之后，這家食堂新經(jīng)理的照片在墻上貼出。過去看看，只見一張瘦削的，高顴骨的老臉，額頭上頂著一塊燙傷的紅疤……

? 誰也沒想到，老師傅能當(dāng)上經(jīng)理。后來我們才知道，這家食堂的黑料，就是老師傅弄出去的，為此，他每天提心吊膽，生怕被人報(bào)復(fù)。

? 這之后，食堂的后廚里裝上了攝像頭，投屏到食堂的大屏幕上，后廚的人在干什么，食客們看得一清二楚。油炸檔的油條做得越來越香，據(jù)說是老師傅的手下改進(jìn)了技術(shù)，外酥里嫩，余味不絕的感覺又回來了。

? 我們吃著飯，看著后廚，在不同的廚房之間，我們總能看見一個(gè)穿梭著的，披著灰大衣的身影……

? 但是一支能打仗的部隊(duì)，光是吃好飯是不夠的。

? 那天，前線失守，港區(qū)淪陷，港區(qū)所有人必須在塞壬登陸之前撤走。一趟一趟的裝甲車經(jīng)過港區(qū)，接走一批一批的人，拉走一箱一箱的文件。

? 距離塞壬登陸只剩三個(gè)小時(shí)了，我們收到塞壬頭子打來的電報(bào)，一看，哭笑不得。

? “把那個(gè)老頭留下，我要吃他做的油條?！薄@是電報(bào)上的原句。

? 撤退的關(guān)鍵時(shí)候，老師傅居然不見了。我找到他的時(shí)候，他竟然正熱著鍋，旁邊是沒發(fā)好的面。只見他正要把一筐果子磨碎。

? “你來干嘛？還不快走？”他問。

? “師傅，我來找你。你還真留下來給塞壬做油條嗎？”我拽起他的手，便拉著他走，不想?yún)s被掙開了。

? “你愿意和我一起，最后做一次油條嗎？”他問。

? 我沒有拒絕。他要我去把滿滿的一筐果子磨成粉，這筐果子，個(gè)個(gè)都長了一塊黃斑。我磨出粉來，他便接過去，揉到面團(tuán)里。

? 一筐果子磨完，已經(jīng)差不多兩個(gè)小時(shí)了。老師傅停下了手中的活，起身，給了我一個(gè)車鑰匙：“我的后院有輛摩托車，騎著走吧?！?br/>

? 他揮了揮手，示意讓我離開。我剛要跨上摩托，卻又被他一聲喝?。?br/>

? “你留意到，我讓你磨得那些果子，有什么特點(diǎn)沒有？”

? “黃斑？”我回答道。

? “對(duì)。這就是你那天摘的毒果子，我一個(gè)都沒扔。知道它毒在哪嗎？”

? “……不知道?！蔽艺f。

? “把它晾干，磨粉和進(jìn)面里，只要稍微熱一熱，入口就能瞬間致死……”

? 我把摩托車推出后院，點(diǎn)火，上了路。夜色漸起，狂風(fēng)大作，路旁的樹也跟著張牙舞爪的搖著。

? 只聽刺啦一聲，一根油條下鍋了……