少年的默示錄(一)——一場悲喜(上)
? 前幾日讀完了《人間失格》,情緒著實低落了幾日。又想起曾經(jīng)讀過的其他悲劇結(jié)尾的文學(xué)作品,深有感觸。我自以為是個容易共情的人,每次讀完了悲劇結(jié)尾的文學(xué)作品,接下來幾日都不敢再看,但又總?cè)滩蛔』匚镀渲械膭∏楹透星?,回憶其中最虐心、最悲痛的片段?/p>
? 我認(rèn)為悲劇文學(xué)最扎心,或者不恰當(dāng)?shù)卣f,最引人共情的是“上帝視角”。我們作為讀者,或者說一個“局外人”,已經(jīng)大概知道角色未來不得不面對的死亡、離別、消沉,但我們僅限于知道,卻無法做出什么去改變故事。我們是讀者,即便無比喜愛、無比認(rèn)同一個角色,但我們無能為力,只能眼睜睜的看著他/她們走向悲劇的結(jié)局。這種沉重的無能為力感,讓我在閱讀時時常感到壓抑、悲傷。同時,這種悲痛會隨著角色本身的天真善良、義無反顧或者其他美好的品質(zhì)而進(jìn)一步強化,這就是鋪墊。所以,一個角色越能被人喜愛,被人認(rèn)同,或者越能讓讀者共情,那么最后悲劇時就越虐心,悲傷的氛圍感就越濃重。比如男女主兩情相悅,各自性格又惹人喜愛,但最后被迫分開,甚至陰陽兩隔,這種經(jīng)典的布局雖然常見,但是氛圍感、人物形象營造的好的話照樣有悲劇效果。最經(jīng)典的當(dāng)然是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》了。
同樣是悲劇結(jié)局,不同主題的悲劇又有不同之處。就拿《人間失格》舉例,本書講的是主角踏入社會,被當(dāng)時的社會污染,一步步走向黑暗的深淵的故事。這本書讀完后給我最大的感受是“心酸和無奈”。我并不喜歡書中的主角的形象,頹廢低沉又有些邪惡,從童年起就對人抱有一定的偏見與敵意,最終落得一身惡習(xí)。但我心疼他,因為他是被當(dāng)時日本的社會風(fēng)氣帶壞的,他無法以一己之力改變什么,于是他陷了進(jìn)去,被“同化了”。說到底,不屈服于命運、戰(zhàn)勝命運的英雄存在,但畢竟有一定的距離,可像《人間失格》的主角,一個小角色,被命運擊垮,被當(dāng)時的日本社會污染,這種角色經(jīng)歷更讓我共情。我既憎恨他、厭惡他,但同時也憐憫他,替他心酸和無奈。這種就不是一個人的悲劇,而是時代的悲劇,有點像老舍先生的《駱駝祥子》。
而《老人與海》的悲劇效果與《羅密歐與朱麗葉》和《人間失格》又有不同?!独先伺c?!分v的是老人圣地亞哥與自然(大海)的抗?fàn)?,最終,老人拼盡全力捕獲的大馬林魚被“聞訊而來”的鯊魚吃的只剩骨頭,他不得不再一次空手而歸。記得第一次看《老人與海》時我還是四五年級,雖然當(dāng)時是為了語文作業(yè),但讀完后我真的深陷其中。我很為老人鳴不平:作者為什么要讓老人空手而歸?為什么不能是老人載著大魚回到小鎮(zhèn)了呢?思考許久以后,我現(xiàn)在認(rèn)為:是為了凸顯老人的精神品質(zhì)。老人在前半段一直是一個“硬漢的形象”,不分晝夜的堅守最終抓住了大馬林魚。但如果海明威就這樣讓老人輕易把魚運回去,前半段塑造的硬漢效果就會大打折扣,有點高開低走(好像不大恰當(dāng))的感覺。所以海明威安排了鯊魚大戰(zhàn),再一次彰顯了圣地亞哥的堅強奮進(jìn)的形象。老人最終似乎失敗了,又一次空手而歸,但他失敗了嗎?不,他已經(jīng)證明了自己,證明了“硬漢”圣地亞哥,更彰顯了人類不屈堅韌的高貴精神。這種物質(zhì)上的表面的“失敗”更顯示了老人精神上的成功。所以到最后,是否捕到魚已經(jīng)不重要了,老人的故事本身已經(jīng)證明了一切。
不管愛情悲劇《羅密歐與朱麗葉》也好,社會悲劇《人間失格》也好,亦或是彰顯人類不屈的《老人與?!?,不同的悲劇文學(xué)讀完感受各有不同,有的是心酸、同情,有的是敬佩、感動,有的是悲傷、無奈,不同的悲劇各有其特色、特點。而重點在于,作者通過悲劇想表達(dá)什么,要說什么,至于悲劇本身,除了有一種藝術(shù)美外并不是很重要?!氨瘋笔且粚颖硐螅瘋碌耐攀钦嬲匾牟糠?。