原載于浙江日報(bào)，潮聲 執(zhí)筆 申思婕

不做追隨潮流的人，總做引領(lǐng)潮流的人。潮人，就是按自己的想法做自己熱愛的事，做就做到極致、干就干到出彩。在一個(gè)彰顯個(gè)性、提倡創(chuàng)意的時(shí)代，潮人是一種態(tài)度。每個(gè)時(shí)代都有自己的潮人，他們可以是單車騎行環(huán)游中國的視頻博主、醉心傳統(tǒng)詩詞的農(nóng)民工，也可以是白發(fā)蒼蒼的老奶奶作家……潮流，總在向前。敢想敢拼敢創(chuàng)造，一個(gè)個(gè)“潮”人的故事，折射出時(shí)代的光彩?！俺毙侣劇庇浾咦呓@些中國潮人，與你一起在他們的故事里，觀海聽潮?！?/p>

阿里中線色林錯(cuò)附近時(shí)，忽然起了七級大風(fēng)。距離村莊還有一段距離，徐云選擇在一處公路下的涵洞扎營過夜。帳篷被風(fēng)吹得像鼓脹的帆，氣溫隨日頭迅速下降。入夜，徐云照例在帳篷中做飯、吃飯，享受著一天當(dāng)中許多觀眾最喜歡的溫情時(shí)刻。睡前，徐云察覺到已經(jīng)很久沒有車經(jīng)過涵洞上方的公路了，外界非常安靜。當(dāng)天夜里，徐云忽然被帳篷外的動靜和嚎叫驚醒。 “有狼來了，兩只，就在帳篷外面?！彼鹕睃c(diǎn)燈，拿起斧頭，聲音顫抖著，舉拍攝設(shè)備的手也抖個(gè)不停，但他仍堅(jiān)持向觀眾解說：“西藏這邊一般沒有大規(guī)模的狼群，兩三只問題不大?！彪S后，他把爐頭、打火機(jī)和紙準(zhǔn)備好，一旦狼群接近帳篷，就把紙點(diǎn)燃扔出去，“一般野獸還是比較怕火的。” 這是“流浪中國徐云”系列視頻的一個(gè)片段。在他的270條騎行視頻中，類似的驚險(xiǎn)和突發(fā)狀況數(shù)不勝數(shù)。從廣西到新疆，從川西到西藏阿里，再到正在進(jìn)行的冰天雪地的東北邊境，截至發(fā)稿，“流浪中國徐云”在bilibili單平臺的播放量已超過2.4億次。 有網(wǎng)友說，徐云的視頻，貴在太真實(shí)，有傳說中美麗的風(fēng)景，也有同樣存在的野外危險(xiǎn)、惡劣環(huán)境。也有網(wǎng)友說，徐云的魅力在于面對目標(biāo)一步步向前、遇到問題一步步解決的帥氣。 日前，因受傷正在吉林舒蘭市休養(yǎng)的徐云接受了“潮聲”記者采訪。樸實(shí)沉靜的聲音一如他在視頻中娓娓道來的樣子。從他的講述中，潮新聞記者試圖更真實(shí)地觸碰這一“遠(yuǎn)在天邊又近在咫尺”的靈魂，解碼“苦行僧”一般的騎行流浪故事，緣何觸動大眾神經(jīng)。

獨(dú)與真

徐云沒有團(tuán)隊(duì)。一輛自行車馱著100多斤的戶外裝備，他像“苦行僧”一樣獨(dú)自穿過荒漠、高原、砂石、冰天雪地。一部手機(jī)加兩個(gè)運(yùn)動相機(jī)（其中一個(gè)是全景相機(jī)），生產(chǎn)了他的全部視頻。 他告訴記者，自己通常在晚上安頓下來后，花三個(gè)小時(shí)左右剪輯視頻、校對字幕、上傳。“從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方，每天早上要花很多時(shí)間收拾，晚上又要花很多時(shí)間清理營地，還要剪視頻，這一套非常復(fù)雜，已經(jīng)循環(huán)做了六七百次了。” “獨(dú)”，是徐云講起自己時(shí)，出現(xiàn)頻率最高的詞。 他說自己出身于江西九江的農(nóng)村，從小父母外出打工，有兩個(gè)哥哥，也很早離家討生活。11歲起，徐云開始住校，每周步行一個(gè)半小時(shí)回家，換洗一周的衣物，再帶去下周要吃的米和菜。在家等他的只有奶奶。 “各種各樣的事都是自己一個(gè)人完成?！毙煸普f，家庭的原因，讓他從小性格內(nèi)向，“不怎么愛交朋友，也不怎么愛說話?！彼嬖V記者，自己最喜歡的電影是意大利導(dǎo)演托納多雷的三部曲，其中又最喜歡《海上鋼琴師》。20歲時(shí)，他第一次在網(wǎng)吧看到主人公1900彈奏《Playing Love》的截圖，覺得很有意境，立馬找來原片看。 “就像我一樣，他因?yàn)閺男”粧仐?，被船上的人養(yǎng)大，應(yīng)該也是非常孤獨(dú)的人，所以從某種心態(tài)上面能夠共鳴?！边@么多年，徐云一直用“海上鋼琴師1900”作為自己的微信昵稱。 他說，成長經(jīng)歷造就的“獨(dú)”，讓他幾乎沒有過渡就適應(yīng)了戶外生活。意志力堅(jiān)定、有主見、不受他人影響，是一個(gè)人長期在外面的必要心態(tài)。 2020年10月31日早上，從工廠辭職在家待業(yè)的徐云，獨(dú)自騎著自行車出發(fā)了。他的想法很簡單，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲了，可能到40歲就不會有機(jī)會再去外面四處看了。”他拿著前期打工攢下的一筆路費(fèi)，帶著帳篷、睡袋、防潮墊、充電寶、太陽能板、換洗衣服、洗漱用具、爐子、氣罐、幾口鍋和老干媽，從江西九江武寧縣出發(fā)，“計(jì)劃騎行到廣西的東興?！睎|興是中越邊境，也是219國道的南端。他計(jì)劃沿219國道騎至新疆。 揣著簡單又宏大目標(biāo)的徐云，只騎了兩公里就“不行了”，“全身冒汗，反胃，劇烈嘔吐，在路邊坐了一兩個(gè)小時(shí)才恢復(fù)?！迸c觀眾眼中體力超強(qiáng)的印象不同，徐云說自己有些營養(yǎng)不良，身體素質(zhì)并不好?！爱?dāng)時(shí)我想已經(jīng)出發(fā)了，我不能回頭。”于是繼續(xù)上路了。第一天他總共騎行了50多公里。他還記得那天從午后開始就一直下雨，下到晚上。天黑了，他在九江永修縣一個(gè)黨群服務(wù)中心門口的涼亭搭帳篷，很多爺爺奶奶過來圍觀。那天晚上他十分疲憊，倒頭就睡。第二天早上6點(diǎn)他又收拾行李匆匆出發(fā)，“那時(shí)候感覺挺‘社恐’，因?yàn)槠鹜砹?，馬上就會被別人圍觀?！? 第二天，徐云騎了80多公里，第三天時(shí)基本已經(jīng)適應(yīng)。前三天，徐云最大的感覺就是全身酸痛，“屁股特別痛，膝蓋痛，大腿痛，手腕也痛?！? 徐云說，騎行之初他沒有想過做自媒體。直到10個(gè)月后，他的路費(fèi)用完了，必須得回去打工。“我想把最后這段路程記錄一下，大概拍了一個(gè)月，二十期，因?yàn)椴粫糨?，在手機(jī)里存了一個(gè)月。”當(dāng)時(shí)他在重慶，準(zhǔn)備騎回老家九江，返程途中他自學(xué)了手機(jī)剪輯，把之前存的視頻全剪出來了，“發(fā)到網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)觀看量不錯(cuò)，很快漲到1萬粉絲，賺的錢夠日常開支了。”他想，工廠的工作未必好找，干脆就這樣做下去。 正是在這些簡單的理由和質(zhì)樸的想法之中，誕生了日后感動無數(shù)人的“徐云流浪中國”系列視頻。 浪漫與溫柔 縱觀徐云的每期視頻構(gòu)成，大致三件事：一是起床趕路，拍點(diǎn)風(fēng)景；二是尋找住處，多番踩點(diǎn)；最后是直播做飯，邊吃邊聊。而很多粉絲最喜歡的環(huán)節(jié)，是晚上做飯。 騎行阿里中線時(shí)，徐云遇到了非常惡劣的天氣，大雪夾著冰雹。天色暗沉?xí)r，周圍唯一一處小房子被鎖起來，他只好在房子旁邊搭帳篷過夜。寒風(fēng)暴雪，帳篷外側(cè)被吹得呼哧作響。內(nèi)帳里，徐云點(diǎn)燃?xì)夤?，?zhǔn)備給自己做一道青椒炒雞蛋。 起鍋，燒油，打勻四個(gè)雞蛋，下鍋炒熟撈出備用；再起鍋燒油，下切好的蒜瓣，依次加入被網(wǎng)友笑稱為“女主角”的老干媽和青椒，翻炒入味后，再下入備用的熟雞蛋炒散；最后加入醬油和帶辣味的燒烤調(diào)味料。最終的成品上面，還撒有一層切碎的蔥花。 徐云告訴記者，他是江西人，愛吃辣，每頓少不了老干媽和帶有辣椒面的燒烤調(diào)料?？催^徐云視頻的人都會發(fā)現(xiàn)，每次做飯，無論在多么惡劣的環(huán)境下，炒菜總是葷素搭配，瓶瓶罐罐一字碼開，該有的調(diào)料一樣不少，炒排骨前要焯水，炒菜前加蒜瓣爆香…… 他習(xí)慣給吃飯的畫面搭配一些背景音樂，這些音樂也備受好評：空無一人的野外廢棄房，他吃著自己做的土豆絲，視頻中響起英國民謠《綠袖子》，鋼琴輕緩流動，疲憊與孤獨(dú)好像消失了，簡陋的屋子有了別樣的意境。他說自己喜歡純音樂，也喜歡搖滾。最喜歡的國內(nèi)歌手是許巍，國外的樂隊(duì)喜歡硬搖滾的槍炮與玫瑰和金屬流派的夜愿。 “每個(gè)視頻中，當(dāng)徐云做好飯，坐到鏡頭前，無論他身后是巍峨的雄山，還是蝸居的帳篷，我感受到的是他那份對生活的熱愛和從容?！币晃痪W(wǎng)友留言。 這種有些認(rèn)真和稚氣的、充滿溫柔的寶貴品質(zhì)，帶給觀眾的感動絲毫不亞于沿途的群山湖泊及紅粉色的天空，珍藏在旅途的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中：和路邊的小貓小狗打招呼，和路過的藏野驢說你好；在觀景臺和小朋友分享自己的火腿腸，幫腿部殘疾的老爺爺攔車去縣城醫(yī)院看病；零下二十多度的大風(fēng)天在公路下的涵洞扎營做飯，擔(dān)心煙囪在路面冒煙嚇到過往的司機(jī)；在東北的山坡看到倒掛的冰凌子，掰下一根當(dāng)作“冰霜大寶劍”，朝天空揮舞… 旅途中，徐云時(shí)常配合美景寫點(diǎn)小作文，或信手拈來一段小科普。川西線途中，蓋玉縣附近的一塊牌坊寫著“沙拖村紅軍駐扎過的盛德之地”，徐云脫口而出“當(dāng)年紅軍長征德時(shí)候，賀龍?jiān)獛泿еt二軍團(tuán)的部分部隊(duì)在這里駐扎過”。關(guān)于文字和歷史地理知識，他從不賣弄，這種“猝不及防”的知識儲備更為其添色。 徐云說，自己20歲左右時(shí)想寫穿越小說，因此讀了不少書，“到了一個(gè)地方，大概能記起一些東西?！泵刻煸缟掀鸫埠?，他會先根據(jù)衛(wèi)星地圖了解今天要走的路、周邊大致的情況和景觀，提前了解相關(guān)的人文歷史，“都是一步步在路上積累起來的。”他說，做戶外經(jīng)驗(yàn)比體能更重要。 更讓大家印象深刻的，是徐云親手創(chuàng)造出的一個(gè)個(gè)野外的“家”。無論是廢棄鐵皮房、涵洞、廢棄大棚、水井房，在徐云的一番收拾下總能變得整潔而溫馨，離開時(shí)他也總會把垃圾清理帶走。有彈幕說：“跟著徐云走，總有干凈房子住?！? 徐云說，這是自己的生活習(xí)慣，“因?yàn)槲夷赣H是比較勤快的一個(gè)人，她在家會不停地收拾東西清理，所以我算從小受到家庭的影響。“他習(xí)慣把用過的東西放回原處，勤歸類、放整齊。他說很多人都會這樣，有的人隨意一些，也只是個(gè)人習(xí)慣。 這些都是徐云自己也沒有察覺的獨(dú)特氣質(zhì)——男孩般不滅的天真，與少年般不渝的浪漫。 人生與思考 一條彈幕說：“他從不抱怨，一切突發(fā)情況只當(dāng)是旅途風(fēng)景?！? 在西藏阿里，他在暴風(fēng)雪中連續(xù)騎行2個(gè)多小時(shí)，因風(fēng)雪不停，只好在公路邊臨時(shí)搭帳篷躲避。他把氣罐點(diǎn)燃，先烤了烤凍得青紫的手，又烤了烤凍僵的腳。此時(shí)一輛大卡車路過，車上的人招呼徐云上車，可徐云擺了擺手拒絕了。他說：“騎行嘛，不搭車，這是我的原則。” 他對記者說，人在孤獨(dú)的環(huán)境里遇到困難時(shí)，情緒穩(wěn)定是必備的素質(zhì)，“遇到事的時(shí)候先不能慌，你先想解決辦法，因?yàn)榻乖瓴荒芙鉀Q任何問題，是不是？” 很多人擔(dān)心徐云的安全。他告訴記者，自己的風(fēng)險(xiǎn)管控意識是比較強(qiáng)的，只是有時(shí)候觀眾不了解，覺得是在冒險(xiǎn)。他說，運(yùn)氣總有用完的時(shí)候，長期玩戶外需要很謹(jǐn)慎，“一旦我認(rèn)為這個(gè)東西有危險(xiǎn)性，就會及時(shí)停止或返回。生命只有一次。” 有留言道：“徐云的視頻能給人一種真實(shí)的平靜的力量。”“他做到了很多人一直想去做，而又沒法做的事兒?！庇腥藢⑿煸圃u價(jià)為“六邊形戰(zhàn)士”，所謂的“六邊”即保持觀感上的整潔、足夠的休息、騎行量、單人無團(tuán)隊(duì)、視頻質(zhì)量和更新頻率、保持健康?！俺怂?，同時(shí)做到這六點(diǎn)的人幾乎沒有?！? 有粉絲總結(jié)了徐云能夠做到的原因：“在精神上他自立且富足，人格上健全且自信，所以他有余力做自己想做的事。他是懂得怎么去體會生命生活之美的。” 滿載寄托與力量的騎行，讓很多人忍不住借徐云探討人生的意義。徐云告訴記者，騎行時(shí)，他基本處于放空的狀態(tài)，“什么也不想”。晚上休息前，最多想想第二天的路線，沒有復(fù)盤過什么。他每天會收到幾百條私信。在1月30日最新一期的視頻中，徐云借休息養(yǎng)傷解答了網(wǎng)友們關(guān)于意義的問題，他說： “人生不需要有什么意義，活著最重要，在活著的基礎(chǔ)上讓自己活得開心很重要。我也很理解有的朋友為了生存，被迫每天過重復(fù)的生活，我以前在工廠打工也是同樣的心態(tài)。如何重拾對生活的熱愛，我覺得最重要的是你得找到自己的愛好。一項(xiàng)愛好能點(diǎn)燃你的生命之光?！? 他再次提起騎行的初心，“很簡單，就是想四處逛逛”。兩年多時(shí)間下來，他認(rèn)為自己是熱愛騎行的，不然不可能堅(jiān)持。他告訴記者，自己只是與大家日常的生活方式不太一樣。他所理解的流浪，是四海為家。他的本名是三個(gè)字，取名叫“云”，一是為了網(wǎng)絡(luò)名稱讀起來順暢，二也有“云卷云舒”的涵義在其中。 他在視頻中說：“真實(shí)的生活無論是在哪里，都是枯燥乏味的。其實(shí)，每種生活方式，最終都會回歸平凡，只有平淡才是生活的本質(zhì)。” 采訪的后半程，徐云向記者分享了自己非常喜歡的另外一部電影——《白日夢想家》，也因?yàn)檫@部影片，他非常想去冰島看看極光。他說，如果有機(jī)會，他想從新疆出發(fā)，途徑哈薩克斯坦、伊朗、土耳其，再到保加利亞、羅馬尼亞，穿過東歐，直至冰島。