? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

夢里下起了大雪，公園很空，漫天漫地白得刺眼。王祎坐在秋千上，那個男人站在身后，幫她推秋千。一下，兩下，三下。越推越快，越推越高。她感到失重的惶恐，驚叫起來，秋千仍然高高地蕩起。她飛了出去，身體像被什么吸走。男人的臉越來越遠，最后融化在冰天雪地中。

王祎從夢中醒來，喉嚨干啞，下床去喝水。窗外一片漆黑，路燈也熄了，北風擦過地面，發(fā)出瑟瑟聲響。這個東北邊陲小鎮(zhèn)，擁有漫長的冬夜。剛過下午五點，商店關門，黑夜鋪展開來。街道歸于沉寂，仿佛一塊被清理干凈的棋盤。

幾聲哭號撕開了這片寂靜。一位灰發(fā)老人捶打著大門，咣咣，我要回家，咣咣咣，放我回家。那哭聲悲切凄厲，像刀片刮過玻璃，刮擦著耳膜。這人是老張，來老人院已經(jīng)一年了。去年家中燃氣爆炸，三十平米的老房子被炸爛，老婆和兒子當場喪生。老張撿回一條命，卻變得瘋癲起來，常常光著腳，在零下幾十度的室外跑來跑去。民政部門派人把他接到這里，但老張執(zhí)意要回家。他一有機會就逃出去，每次沒跑遠，又被追了回來。王祎聽別人描述過那個“家”，四壁焦黑，房頂都被掀飛了。屋內沒有取暖設備，杯子里的水都結了冰。

王祎走出宿舍，護工們的房間也漸次亮起了燈。大家七手八腳按住老張，喂了他一些藥，等他好不容易安靜下來，把他哄回了床上?！疤苷垓v了，捆起來算了?！庇腥舜蛑诽嶙h道?！八膊皇且恢边@樣，不犯病的時候還挺安靜?！绷硪粋€人說。

這是鎮(zhèn)上的社會福利中心，由民政部門主管，專門收養(yǎng)當?shù)氐摹叭裏o”老人。很多老人被送來時，都表現(xiàn)出強烈的抵觸。有人說這是陰謀，那些穿制服的就是要把六十歲以上的人扔到山里喂狼。有人說是他們前腳被關進老人院，后腳就有人霸占他們的房子，盡管那房子已與窩棚無異。還有人擔心走了以后兒女回來會找不到他，但事實上從來就沒有所謂的兒女出現(xiàn)過。工作人員起初好言相勸，勸不動。眼看著冬天就要到了，不能眼睜睜看著他們凍死，只好用點強制手段，先捉了過來。

宿舍的燈又一盞一盞地滅了下去。老人院復歸寂靜。王祎睡不著了，拿了本書，輕手輕腳地往廣播室走去。乘電梯上樓，右轉，穿過長長的走廊，抵達建筑的一角。在這方隱蔽的空間內，聽不到老人們的嘶叫，聽不到護工們跑來跑去的腳步聲，她可以安靜地看書，或者發(fā)呆，任由心里的念頭飛云逝電般來來去去。

走廊上飄來一陣煙味兒。一個高高瘦瘦的人影倚在窗邊，茂密的銀發(fā)閃著微光。不用問，就知道是他。王祎低聲道：“你不該抽煙的?！蹦侨顺邅?，拐杖落在地上，發(fā)出篤篤響聲，“哎呀，你別那么刻板嘛?！?/p>

劉仕之七十多了，看起來卻像五十，雖然瘸了一條腿，生活尚能自理。他堅持自己吃飯，自己去廁所，極少讓護工幫忙。每天早上查房時，他已經(jīng)穿戴整齊，床鋪得平平整整，一頭銀發(fā)梳理得紋絲不亂。護工們都很喜歡他，他思維敏捷，愛和人說笑，最重要的是，他從來不會尿褲子。但有時護工也被他氣得哭笑不得，他眼明手快，常趁人不備偷了鑰匙，幫一些想出去玩的老人“越獄”，條件是那些人回來要給他帶兩包煙。

王祎抵達的那天，主任帶著她參觀老人院。正午剛過，吃過午飯的人們，聚在休息室打發(fā)時間。一位瘦長的老人背對門口站著，身穿老式格子西裝，舊皮鞋布滿褶皺，卻擦得干凈。室內充盈著陽光，他的銀發(fā)晶晶閃爍，像夏天湖面上的微波。王祎想起了一個詞：老克勒。

穿西裝的老人正在朗誦一首雪萊的詩，聲音溫雅，松弛有度，輕易調動起人心里最感性細膩的部分。坐在一旁的老人們，有的擺弄手指，有的已經(jīng)睡著了。朗誦者絲毫不受影響，沉浸在詩歌的音韻里。誦讀完畢，他回過身，摘下毛氈帽，對著王祎微微點頭，“這么漂亮的姑娘來了，春天還會遠嗎？”王祎有點局促。主任笑道：“你別介意，老劉一直這么老不正經(jīng)。他可是這里的才子，會寫詩呢?！?/p>

夜靜得發(fā)冷。即使在暖烘烘的室內，也能感受到外面的地凍天寒。這種寒冷是固態(tài)的，高密度的，看得見摸得著。這座小鎮(zhèn)位于中國的偏遠之處。老人院則位于小鎮(zhèn)的偏遠之處，它被寒冷包裹著，像一枚被遺忘在地殼里的琥珀。王祎向劉仕之討了一根煙。劉仕之說：“你還是學生，不該抽煙?！蓖醯t說：“你別那么刻板嘛?！眱蓚€人笑了起來，煙頭在黑暗中一明一滅。劉仕之靜靜地抽完，嘆了口氣，“你是外地人，又是大學生，卻跑到這里來，不合邏輯啊。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

王祎覺得自己應該是與眾不同的。這個學校太爛了，尤其播音主持專業(yè)，分數(shù)低，學費高，聚集了一群家境殷實又不愛讀書的學生。學習的人敷衍，教書的也敷衍，很多老師上課時低著頭，把課件從頭念到尾，下課鈴一響，如得特赦，迅速收起東西走人。王祎鎖緊眉頭，想聽清老師的講解，后排卻總是傳來摔撲克牌的聲音。她在教材上劃下重點，下筆用力，幾乎勾破紙張。心中暗暗決定，要拼命努力，洗刷高考失利的恥辱。之后幾個學期，她每堂課都坐在第一排，脊背挺得直直的，筆記抄得工整。

那個夏天，蟬聲單調，風扇孜孜不倦地轉著。炎熱的午后令人困倦。書上的文字變成了跳動的抽象符號。王祎感到眼皮發(fā)沉，思緒四散。她最喜歡廣播制作課了。教授四十歲，儒雅斯文，聲音很輕很柔。和教授交談的感覺，像被貓尾巴搔過腳踝，或春天躺在濕軟的草地上。教授一邊講課一邊走動，右手不自覺地搭在了王祎的課桌上。那是一雙好看的手，修長干凈，藍色的血管若有若無。指甲上淺淺的健康圈，像覆了雪的小山。那只手伸出食指，落在王祎的本子上，輕輕點了幾下。王祎抬頭，教授瞇起的笑眼里，有細細碎碎的光。再低頭，陡然清醒，臉紅到了耳根。昏昏欲睡時，她無意識地在筆記上寫下教授的名字，一遍又一遍，筆畫粘連在一起。

后來在教授的辦公室，那雙手伸進她的襯衫時，她渾身通電般戰(zhàn)栗，也不知道是幸福還是害怕。教授撩起她的頭發(fā)，親吻她的耳朵。她的后背抵住墻壁，涼涼的。之后很長一段時間，她都想不起這一切是怎么發(fā)生的，唯獨記得后背上冰涼的觸感。

她不知道他是否已婚，也從不去問。她試圖把道德和原則都放置在一個遙遠的地方，再封存起來。而她自己是客觀的，干凈的，只屬于愛情的。她總是期待見到教授，見到了心里又發(fā)慌。直到發(fā)現(xiàn)教授和幾個女學生都有類似關系時，她終于明白，她的感受，她的情愛，都是幻象，仿佛手中捧著一個氣泡，輕輕一晃，就碎掉了。她想過把這些事公開，教授以畢業(yè)證威脅她，又溫言軟語，說可以幫她進入省廣播臺工作。后來教授流淚了，抱著她薄薄的肩膀，求她原諒。寒假，室友都離開了。她沒回家，躲在宿舍哭了兩天，晨昏顛倒。室友發(fā)來消息，說剛進入老家的福利院當志愿者，為期一個月，有了這段經(jīng)歷，申請出國時可以加分，問王祎要不要來。那是一個東北邊陲小鎮(zhèn)，地圖上幾乎找不到它的名字。王祎在百度上搜索，跳出來的風景照銀裝素裹，雪厚及膝。她沒怎么思考，就訂了火車票。遙遠的距離，冰冷的空氣，或許能幫助她與現(xiàn)實暫時疏離。

老年人身上有一種特別的氣味，尤其這么多老人聚在一起時，那種衰朽的氣味就更加明顯，像腐敗的水果，像被水泡過的軟木。室友待了一個星期就離開了，說氣氛壓抑，再待下去要瘋掉。王祎也有些后悔，她才二十出頭，是新鮮美好的，卻要時時面對一些不體面。一天早上她去給臥床的老婆婆送餐，一推門就聞到一股餿臭。她扶老人坐起。老婆婆眼角冒出淚來，死死抓住被角。她掀開棉被，老人躺在一攤排泄物上，癱瘓的雙腿，仿佛扎在床上的根須。王祎感到胃痙攣了一下，丟下餐盤，沖到廁所嘔吐起來。之后又遇到過幾次同樣的情況，她才變得從容。走廊貼著標語：“每個人都會老，善待老人就是善待自己。”她每次看到時，都會想起那位癱瘓的婆婆，心中愧疚，要是當時表現(xiàn)得沒那么過激就好了。

劉仕之身上沒有那種氣味。他穿著講究，棉布襯衫，羊毛大衣，口袋里永遠疊著方方正正的手帕。王祎收了臟衣服去洗時，劉仕之萬般囑咐，哪些不能用洗衣粉，哪些務必要套上洗護袋。衣服很舊了，內襯有輕微磨損，但面料和做工又十分精細，像舊時候老裁縫一針一線縫出來的?！斑@衣服手感真好，是你的孩子買給你的嗎？”話一出口，就覺得不妥，恐怕觸及了別人的傷心事。劉仕之淡淡地說：“不是，都是我自己的。”王祎不便再問，轉移了話題。

后來聽主任聊起，劉仕之出身大戶人家，估計年輕時有點風流，要不怎么會一直沒結婚呢。東北解放后，土地改革，劉家一夜間沒了財產(chǎn)，留給劉仕之的只剩幾套衣服。家道中落，父母病逝，想結婚也結不成了，沒人會把女兒嫁給成分不好的人。為了生活，他賣過力氣。但畢竟曾是公子哥兒，哪受得了別人使喚，難免言語上和人有沖撞。這不，文革時被打斷了一條腿，體力活也干不成了，渾渾噩噩地活了很多年，是個可憐的人。幸好現(xiàn)在政策好，政府管他們，建了這個地方……

王祎望向窗外。劉仕之正倚在樹上抽煙，陽光斜照，窄窄的影子投在地上。今年氣候反常，一場雪都不曾下過。小鎮(zhèn)灰蒙蒙的，像褪了色。樹木在蕭索中沉睡，枯枝斜斜地伸出去，仿佛一把鋒利的刀。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

廣播室建立的初衷是叫大家起床、吃飯，但用了幾次后就擱置了。有些人耳聾，聽不到廣播，有些人聽到了裝作沒聽見。王祎一直希望畢業(yè)后成為一名電臺主播。做電臺比做電視好，不用露臉，她作為純粹的聲音存在，用電波對接全世界。她和主任提過，她是學播音的，想把老人院的廣播室再利用起來，或許能增添些余興節(jié)目。主任說如果她喜歡，可以隨便用，但估計沒什么人聽。

調音臺蒙了灰塵。電腦還能用，但啟動起來要花時間。柜里只有一張CD，是鄧麗君精選。她構思著可以制作一個怎樣的節(jié)目，讓護工和老人高興高興，思考了一會，喉嚨卻突然哽住了，眼淚啪嗒啪嗒落下來。這些都是他教給她的。他是個好老師，待人謙和，理論講得深入淺出，但一個好老師怎么會做出那些事情呢？她又想起了那天，后背上冰涼的感覺。她提前觸碰到了這世界上，怎么講也講不清楚的東西。她仿佛被困在斗室，四面的墻壁向內移動，擠壓她，碾碎她，最后連渣都不剩。整張CD放完了，她擦干眼淚，走出廣播室。

劉仕之站在門口，臉上掛著期待，“你要成為廣播站站長了？”王祎說只是測試一下，沒想好要播什么，估計也沒什么人聽。劉仕之說，他一直很喜歡聽廣播，什么都聽，尤其是直播，可以給主播發(fā)短信。這邊剛發(fā)完，那邊就念了出來，好像有個朋友就坐在旁邊跟你談心似的?？上陌雽w去年壞掉了，托人出去買，商店的人說現(xiàn)在都用電腦和手機，半導體這個東西不好找了。他想買一部能聽廣播的手機，可惜太貴，沒有那么多錢。

室內溫暖而干燥，王祎的頭發(fā)被靜電吸住，臉頰發(fā)癢。她心里一動，說你不是喜歡讀詩嗎，以后我就在廣播里念詩給你們聽。想了一下又說，你的聲音也不錯，要不我們一起吧。

廣播站就這樣成立了。起先也沒有什么節(jié)目規(guī)劃，劉仕之從房間拿了幾本詩集，兩個人就搭檔著朗讀。雪萊的，狄金森的，華茲華斯的……書很舊了，都是八九十年代的老版本。劉仕之翻開一頁，只看了眼開頭，就丟開書本，流暢地誦讀下去。這里的設備都是別處淘汰下來的，有嘶嘶雜音，卻意外地與劉仕之的聲音相和。王祎側頭看他，仿佛在看一部老譯制電影，黑白畫面上，有細膩的噪點在閃動。

她起初以為沒人會對他們的廣播感興趣。廣播站就像一個玩具，哄著劉仕之高興，也給自己找點事打發(fā)時間。一次播音時，有人從門縫里塞進來一張紙條。她展開，是另一位志愿者寫的，說志愿者期滿，一會兒就要趕去車站，臨走時寫了一些心里話，希望廣播站幫忙播出來。王祎趴在窗邊向下望，志愿者正提著行李箱站在大門口，一輛出租車正從遠處駛來。北風強勁，志愿者的圍巾被吹到了身后。

從這以后，人們似乎發(fā)現(xiàn)了新媒介，每次廣播時，門縫都吐出各式各樣的紙條。主任會寫一些健康養(yǎng)護方面的知識，希望引起老人們注意。食堂大師傅的紙條沾著油污，說現(xiàn)在不是饑荒年代，請大家不要偷藏食物。老張的室友控訴，老張一入夜就哭，實在睡不好，要求換一個房間。還有男護工向女護工表白的。廣播站成了中轉站，那些平日里不便明說的話，那些幽微曖昧的感受，在紙條上塵埃落定，再經(jīng)過廣播的過濾，變得易于啟齒起來。

劉仕之說，大家對廣播站熱情高漲，他也想投稿了。王祎問他想投什么。劉仕之從懷中掏出一個厚厚的筆記本，封皮上有茶漬，紙張都卷了邊。王祎翻開，整本都寫滿了，字跡瀟灑飄逸。寫的是詩，不是老干部風格的打油詩，是現(xiàn)代詩。頁腳標注了頁碼，前面有目錄，記錄了每一首詩的位置。王祎問：“這都是你寫的嗎？”劉仕之點點頭，有點不好意思。他說老人院的生活太單調，他就讀詩打發(fā)時間，那幾本書都翻爛了，就試著自己寫，也不知道寫得好不好。

王祎過去并不關心詩歌，也不知道那么多詩人的名字。劉仕之令她驚喜，但這驚喜的后面彌漫著濃郁的悲哀。這么聰明敏銳的人，不該落到這種下場的。一個人的一生中，埋藏了多少機關，你不小心啟動其中一個，命運就分了叉，分支上再分叉，最后迷失在無窮盡的岔道里。

她感到自己正在與眼前的老人建立起一種柔韌的聯(lián)系。這種聯(lián)系是在學校時不曾有過的。他們互相關心，互相欣賞，好奇對方身上的故事，卻又保持距離，不去刺探。老人院的時間是緩慢的，但和劉仕之在一起，時間又飛馳而過。人衰老的過程，就是不斷丟棄尊嚴的過程。而劉仕之，拼命維護著自己的完整與體面。

王祎調整好話筒的位置，隨機翻到一頁，緩慢讀起來，音色低沉，如同念咒。她感到自己的身體變得輕盈，只剩下聲音，在空氣中漂浮。

“死亡的臺風刮過 / 我們是被風掃蕩的雜草 / 我的拐杖，砸爛城市的櫥窗 / 玻璃飛濺 / 如同自由的水花?！?/p>

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

大廳里傳來一陣騷動。兩個保安，一個托住頭，一個抓住腳，把老張?zhí)нM了房間。老張丟了一只鞋子，鼻涕凍在臉上，稀疏的頭發(fā)上結了霜。他喊著兒子的名字，雙手于空中亂抓，在保安的手背上撓出了幾道血痕。保安身后，跟著兩個垂頭喪氣的老人，應該是溜出去玩，被保安一并帶了回來。

主任找到劉仕之時，劉仕之正躲在房間里抽煙。主任搶過他嘴里的半截煙，打開窗丟了出去，煙頭在空中劃出一條灰線?！袄蟿ⅲ蠌埑鋈ナ遣皇悄憬o開的門？”劉仕之不置可否，想再掏一根煙，煙盒已經(jīng)空了?！澳惴艅e人出去我們就睜一只眼閉一只眼，可老張腦袋有問題，對他心軟就是害了他。一旦出事，上頭不會找你，但是會找我的麻煩！”劉仕之不說話。主任搶步上前，劉仕之躲開，上衣口袋里發(fā)出叮當響聲。主任按住他的手，從衣兜里掏出了一串鑰匙。想必又是劉仕之和護工說笑時，偷了鑰匙，把人放了出去。

從這以后，老人院對老張采取了強制措施。每天晚上，用束縛帶把他捆在床上，第二天早上再放他下來活動手腳。老張掙扎得厲害，單人床都移了位。他被喂了鎮(zhèn)定劑，但醒來繼續(xù)嘶吼，聲音慘烈，恨不得把石頭都吵醒。他偶爾也有神志清楚的時候，會求護工幫他解開綁帶，發(fā)誓不再給人添麻煩。被拒絕后，渾濁的眼睛淌下淚來，喃喃自語：“讓我死了算了?！?/p>

這一晚輪到王祎查房。老張吃過藥，剛剛睡下。他身上都是青紫的勒痕，腳踝和手腕的皮膚有點潰爛，那是掙扎時留下的擦傷，第二天傷口未好，再掙扎一通，舊傷之上又添了新傷。這不人道。王祎心想。不應該把人當成動物園里的動物對待。但換到工作人員的立場，又找不到更好的解決辦法。她輕輕地給老張蓋上被子。安靜下來的老張，面容安寧，與正常老人并無兩樣。

王祎感到心里發(fā)堵。她穿好外套，去院子里吹吹冷風。她來這里還不滿一個月，卻像過了一年之久。這里的時間與外面是不同的，一切都變得很慢很慢。時間是老年人緩慢皺縮的皮膚，是日漸彎曲的骨骼，是肉體挪向死亡的距離。

手機響起，是教授打來的。過去幾天，教授一直發(fā)訊息給她。她不知道該回復什么。教授不急不躁，保持著穩(wěn)定的通訊頻率。

她接起電話，沉默了一會，才低低地說了聲“喂”。教授問她在哪里，說想念她，愛她，那些女學生都是主動貼上他的，取代不了她在他心里的位置。教授的聲音，溫柔如冬天的毛毯?！胺凑憧偸且_學的，不是嗎？你還是要見到老師的，不是嗎？”她心里亂作一團，臉頰發(fā)燙，后背卻發(fā)涼。她心想自己到底是喜歡過這個人的，但為什么會有一種惡心的感覺如影隨形。愛情這么美好的事，如何能和惡心這種感覺混雜在一起。

她掛了電話。起先抽泣，后來嚎啕大哭。她感到全身的力氣都被抽走了，靠著樹緩緩地蹲了下去。四周寂靜，銀灰色的月光，照在空地上。水泥被生生凍裂了，地面上有細小的縫隙曲折蜿蜒。凜風刮過，院子里的樹顫抖了一陣，她也跟著顫抖起來。等哭夠了，平靜下來，一回頭，卻看見劉仕之在陰影里，倚著拐杖斜斜地站著。

劉仕之手足無措，說他并非有意偷聽，睡不著出來散心，無意間看見王祎在哭，心里很擔憂。王祎說就是心情不太好，沒什么，在這種地方工作本來就容易低落。劉仕之立在原處，他沒戴帽子，白發(fā)被風掀亂，“你是不是……快要離開了？”王祎點點頭。劉仕之忙問，“那廣播站怎么辦？”又馬上自問自答道：“本來就是個臨時節(jié)目，不能太認真了。你這么年輕，還要回去念書呢。”

兩個人一前一后進了房間。老人院的最后兩盞燈也熄滅了。這一晚，月亮低低的，像掛在樹上。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

老張又不見了。綁帶被解開，窗子是開著的，冷氣灌進來，在暖烘烘的室內凝成白霧。保安低低地罵了句臟話，出去找人了。北風如刀，割得臉頰生疼。保安朝著老張家的方向一直找到下午，不見人影。那里已經(jīng)沒有什么家了，和老張家一樣的破屋都被拆毀。未來，這里會有商場拔地而起，成為新的市中心。

監(jiān)控顯示，老張穿戴整齊，頭腦清醒。從窗戶爬出來后，他搬了把椅子，放在較矮的一側圍欄下，也不知哪來的力氣，摔了五六次，終于翻出了老人院。監(jiān)控拍不到房間內，老張如何擺脫束縛，就不得而知了。“這還用問嗎？除了劉仕之，沒人干這種給別人添麻煩的事。真是吃飽了撐的?！?/p>

找不到人，主任心急，又派了些人手分頭去找。天已經(jīng)黑透了，路上行人寥寥，風卷起地面的灰塵。王祎把劉仕之送回房間，關了燈?！拔宜恢么跷乙舱J識老張一年了，想等他回來?！眲⑹酥诤诎抵姓f。王祎背對著劉仕之，身體像被鑲嵌在門框里，半晌才說道：“快睡吧，他回來了我第一時間通知大家?！彼p輕帶上門，回了自己的房間，也不開燈，直接躺在床上，身體被濃郁的夜晚淹沒了。

第二天上午，保安在距離老人院幾公里的湖上找到了老張的尸體。老張仰躺在冰面上，一條腿扭曲成不自然的角度，身體硬得像冰雕。他是被凍死的，左大腿骨折。不難還原當時的情景，老張跑出老人院后，準備回家，沒想到家已經(jīng)被拆了。他四處尋找，最后來到了湖邊。整個冬天都沒有下雪，湖面沒有覆蓋物，光亮得像一面鏡子。他走在冰上，腳下一滑，摔斷了腿。也可能在逃出老人院時就受了傷，拖著傷腿走出幾公里，終于再也沒能站起來。這里地處偏僻，又是晚上，周圍無人，老張就這樣躺在冰上，直到凍死。

因為管理不當出了人命，主任被通報批評，還罰了款，一肚子火就遷到了劉仕之身上。劉仕之坐在床邊，目光低垂，靜靜地挨罵。等主任罵夠了，他抬起頭，平靜地說：“被綁在那里，比牲口還不如，活不活著有那么重要嗎?！眲偲较⒌呐鹩直稽c燃，主任氣急敗壞道：“如果你間接害死老張的事被警察知道，是要坐牢的。你現(xiàn)在還能待在這里，就謝天謝地吧！”

老張過世后，王祎感到無法和劉仕之相處?？吹絼⑹酥拖氲街魅蔚呢熈R，進而聯(lián)想到老張的慘狀。她總是刻意避開劉仕之，查房時也只是在門口掃一眼，再不進去寒暄。廣播站也不運營了，她感到嗓子里堵著什么東西，很想一吐為快，卻什么也說不出來。她想立刻逃離這里，回家，或者學校，把壓在心里的重量遠遠地甩掉，腳下卻被什么東西扯住似的。她不敢分析留在這里的理由，只知道每多待一天，多做一些事情，心里的某處陰影或許就會淡一點。劉仕之曾跟她解釋，這一次老張真的不是他放走的。王祎點點頭，說我知道。但之后依然寡言，疏遠所有人。

這是她來到老人院后，甚至是人生中，第一次直面死亡。護工們安慰她，習慣就好了，死亡在這種地方實在太平常，平常得像大城市的小白領開會。她臉色蒼白，眼神黯然，小心問道：“警察會調查是誰放開了老張嗎？”護工說：“哎，你不用擔心劉仕之，他年紀大了，也不是故意的，沒人會為難他。你沒看監(jiān)控嗎？老張是自己翻出去的，怪不到別人頭上?！?/p>

元旦到了，小鎮(zhèn)沉靜依舊。這里沒有跨年活動，黑夜寒冷漫長，人們早早睡下，在睡夢中滑到新的一年。食堂大師傅想著過節(jié)了，讓老人們高興高興，多采購了些肉，號召大家一起包餃子。那些還算靈便的老人平日里閑得慌，一聽有事情做，都擠進后廚幫忙。大師傅咚咚剁著肉餡，回過頭大吼：“不會少你一口吃的，別藏了！就說你呢，把你兜里的五花肉掏出來！”

劉仕之要了一條圍裙，罩住毛呢馬甲。他手指粗大，有干過重活的痕跡，包起餃子來反倒顯得笨拙了。試了幾次，捏不出好看的褶皺，肉餡總是溢出面皮。“算了，不添亂了。”他拾起拐杖，準備離開。起身時身體突然電擊般抖了幾下，重心不穩(wěn)，跌坐回椅子上。拐杖掉到一旁，他再次站起，身體卻不受控制，溫熱的尿液順著褲管流下來，羊毛西裝褲被浸濕了。周圍的老人嬉笑起來，“嘻嘻，他尿褲子了?！庇薪?jīng)驗的護工判斷這是血栓的癥狀，立刻撥打了120。幾分鐘后，劉仕之被抬上了救護車。

搶救了一下午，劉仕之脫離了危險，卻留下了后遺癥。他的下肢失去了運動功能，大部分時間都躺在床上。拐杖立在觸手可及的地方，像一個忠誠的朋友。他迅速消瘦下去，銀發(fā)失去了光澤。他無法控制自己的大小便，拉尿在被窩后，他試圖清理自己和床鋪，但握住拐杖，雙腿卻被黏在床上似的，動彈不得。護工拿來尿片和干凈的床單，剛進門，就被劉仕之揮著拐杖趕了出去。他讓他們滾，說死也不會穿尿不濕這種東西。護工氣得跺腳，說動不了還逞能，你倒是自己收拾啊。

又有人來敲門。劉仕之破口大罵，有什么東西被拐杖打落，碎了一地。王祎立在門口，把耳朵貼在門上，“劉伯伯，是我，讓我進去吧。”劉仕之嚷道：“你別進來！誰也不許進來！”聲音卻漸漸地弱了下去。

王祎勸走其他人，輕輕帶上門，“現(xiàn)在就剩我們兩個了，你安靜一下吧?！彼瞄_拐杖，掀開被子，滿床穢物，一股刺鼻的氣味撲面而來。劉仕之的背彎了下去，臉埋進手中，青紫的血管在手背上蜿蜒。王祎把劉仕之的腿搬起，移到一旁，熟練地撤下床單，墊上尿墊。她幫劉仕之擦拭身體。那是老年人的身體，四肢枯瘦如柴。皮膚松松垮垮的，布滿褐色的斑點。她心想，原來人老了是這樣，連皮膚也變得不合身了。

清理干凈后，她幫劉仕之換上老人院統(tǒng)一的服裝。廉價的布料，寬松的款式。曾經(jīng)那個穿西裝的老人，如今變得和其他人一樣，面目模糊，失了神采。劉仕之嘴唇抽搐了幾下，放聲大哭，眼淚打濕了被角。他的頭發(fā)似乎一夜之間變得稀疏，頭頂露出一塊灰色的頭皮。

王祎坐在床邊，輕拍劉仕之的脊背，“沒事，沒事。”冬天少云，陽光照進來，兩個人的影子疊在了一起。

志愿期滿了，王祎仍待在老人院里。她大多數(shù)時候都在劉仕之身邊，日復一日，悉心照料。劉仕之好轉了一些，雙腿恢復了一點知覺，借助拐杖能顫顫地走上一會了。沒走出多遠，兩腿又不聽使喚，只能再回床上躺著。主任說他年紀太大了，恢復成現(xiàn)在這樣，已經(jīng)是最好的狀態(tài)了。王祎目光飄來飄去，她很想聊一聊老張的事情，終究什么也沒說。窗臺上的月季開花了，而窗外的景色依然單調，仿佛冬天永遠也不會離開似的。

她幾乎每晚都要等劉仕之睡下再離去。很多時候，她講不清到底是劉仕之需要她，還是她更需要劉仕之。她把那些精致的衣物洗凈，疊好，收進箱子，免得劉仕之觸景傷情。又把書摞到床邊，方便他隨時翻閱?？吹侥潜臼謱懙脑娂瘯r，關于廣播站的一切，又在記憶中鮮活起來。那時候她的確是快樂的，為自己來到這里找到了理由。如今停播月余，竟產(chǎn)生了今夕何夕之感。她問：“你還寫詩嗎？”劉仕之搖搖頭，眼睛浮腫，臉頰深深地凹陷下去，“不寫了。過去我以為，不管何時何地，人都要體面。但老了，就不是人了，是一塊肉，身不由己?！庇滞蝗幌肫鹗裁此频模プ⊥醯t的手，目光誠懇，“我一直想告訴大家，我沒有解開老張的繩子。我不知道他是怎么跑的。我不是殺人犯。”空氣變得感傷。暖氣太足了，烘得人喉嚨干澀。王祎避開劉仕之的目光，說我給你讀詩吧，好久沒做廣播了，心里癢癢。她抽出一本西爾維亞·普拉斯，隨便翻開一頁，聲音低沉沙啞，像從另一個世界飄來似的。劉仕之閉眼傾聽，呼吸逐漸變得深沉。他睡著了。

所有人都睡下了，空寂幽暗的走廊上，回蕩著王祎的腳步聲。老張的房間已經(jīng)住進了新來的老人。她路過那扇房門時，那晚的情景又躍入腦海。夜深人靜，老張被綁在床上，像一只蛹，手腳上的擦傷還沒有愈合，在床單上留下淡淡血痕。她給老張的傷口消毒，老張嗚咽了一聲，痛得醒來。她心里一軟，輕手輕腳地解開了綁帶。是我害了他，我才是那個殺人犯。她想。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

王祎是被門外的嘈雜聲吵醒的。她披衣出門，往聲音的方向去。廁所門口聚了很多人，護工在里層，老人們在外層伸著脖子張望。主任看到王祎，推著她往外走，說你回屋待著，別進去。窗外傳來警車的鳴笛。王祎感到心臟要撞出胸膛。她在人群中扒開一條縫，只看了一眼，腦后如遭重擊，胃里掀起巨浪，蹲在地上干嘔起來。

劉仕之坐在地上，繩子的一端系在門把手上，另一端在脖子上繞了一圈。身體已經(jīng)涼透了，拐杖立在墻邊。推斷是午夜后，他拖著不靈便的雙腿，一步一步挪到了洗手間，在脖子上套上繩索，然后坐在地上，利用重力緩慢窒息而亡。

王祎翻遍了劉仕之的房間，沒有找到遺書之類的東西?；蛟S也不需要什么遺書了，他的死亡里沒有謎團，只有滿滿的遺憾。王祎想起他的話：“人老了，身不由己?！彼プ∽詈笠稽c自由的機會，導演了自己生命的終局。

心中仿佛壓著一座山，王祎推開窗，讓冷氣透進來。劉仕之的手寫詩集平攤在桌子上，風翻動紙張，一兩片雪花落在了黑色的鋼筆字上。她猛然抬頭，白亮的光線刺得雙眼生疼，待視線適應后，她看到了漫天漫地的白色。雪片撲撲落下，仿佛整個冬天的雪都在這一刻降落了。地上和屋頂積了厚厚一層，有的樹枝不堪重負，啪的一聲折斷。目之所及，都是不染纖塵的白。她突然覺得，小鎮(zhèn)的沉悶，灰暗，都是為了這一場雪準備的。世間的顏色，沒有什么比得過這種純白。劉仕之的遺體被裝上車，即將送往遠郊的火葬場。王祎拿起詩集，一口氣跑到廣播室。用袖子抹去灰塵，開機，調音，沒等氣息平穩(wěn)，就朗誦起來。她感到自己的聲音被雪花包裹著，越飛越高，如同一只感應到地球磁場的飛鳥，盤旋在小鎮(zhèn)的上空。

“死亡的臺風刮過 / 我們是被風掃蕩的雜草 / 我的拐杖，砸爛城市的櫥窗 / 玻璃飛濺 / 如同自由的水花。”

按照老人院的流程，人過世后，先把遺體送到火葬場火化，再通知家屬去領取骨灰。如果找不到人認領，骨灰就交由火葬場處理。劉仕之沒有兒女和兄弟姐妹，王祎只找到了一位遠房親戚的聯(lián)系方式。還沒等她說完事由，那邊回了句“不認識這個人”，就掛斷了電話。

王祎去火葬場，申請取回劉仕之的骨灰。工作人員問她與亡者的關系。她想了想，說：“我是他朋友?！?/p>

老人院很快會有新人住進來。劉仕之的床位將被清理干凈。時間會抹去他存在過的痕跡，如同白雪覆蓋城鎮(zhèn)。明天，王祎就會離開這里，回到學校，接續(xù)上被暫停的生活。她會畢業(yè)，去大城市工作，過上普通人的一生。她不會再回到這里，她將遠遠甩掉她年輕的生命無法承受的分量。

臨走時，王祎路過洗手間，劉仕之的拐杖還立在墻角，像等候主人的忠犬。王祎說，想把這個帶走，留個紀念。主任說如果不嫌麻煩，就拿走吧。

火車穿過平原，駛離山海關，雪越來越薄。她把頭靠在窗上，睡著了。夢里又下起了大雪。她看到自己黑色的背影，在雪中越走越遠，最終那一點黑色的影子，也被大雪淹沒了。

到達學校時已是深夜，宿舍熄了燈，只剩下校園里的路燈在閃爍。她一手拖著行李箱，一手抱住劉仕之的拐杖，地上的影子淺淺的，仿佛被什么稀釋過。明天是開學第一天，大四了，她還沒想好該以怎樣的情緒面對今后的人生，心里囤積了很多對這個世界的哀傷與疑惑。風吹影動，銀杏搖落一地黃葉，踩上去沙沙作響。她漫無目的地晃蕩，突然停住了腳步。教授的黑色小轎車就停在路燈下。她認得那輛車，有時教授晚上有應酬，喝了酒，就會把車停在這里。她曾坐過幾次這輛車的副駕駛，別的女同學肯定也坐過。

她端詳了這輛車好一陣，手心冒汗，牙齒咬得緊緊的，心里有一股力量在升騰，爆裂，釋放。她舉起手中的拐杖，狠狠砸下。擋風玻璃裂成蛛網(wǎng)，她映在玻璃上的影子，也隨之碎成無數(shù)片。她感到手中的拐杖變得輕如氣球，體內被注滿了力量。她接連砸下去，車窗被砸穿，碎玻璃水花般飛濺。她丟下拐杖，轉身離開，腳步變得輕快，最后忍不住朝著月亮的方向奔跑起來。汽車警報刺穿夜幕，越來越響，越來越急，久久地回蕩在校園上空。