? 戴兜帽的男人，將投向筆尖的目光藏在了自制的陰影里，少女坐在另一邊，協(xié)助處理著一份又一份的文件。陽光將墻壁拉長成他們的鏡子，房間里很安靜，安靜的仿佛能聽見兩個人彼此的脈搏。等到耳中淺淺流進(jìn)蒸汽的微響，她自然的放下手中工作，轉(zhuǎn)而回身，拿出些器具，將濾紙放入，倒進(jìn)些剛碾碎的咖啡粉，端起那水壺，緩緩將熱流引下。他抬頭，她也恰好看去，溫和的焦糖苦甜味，傳遞著彼此的呼吸。

? 布滿灰塵的過往，那只手輕按上她的腦袋時，她還身著著一襲白衣，眼睛同他一樣，藏在自己的遮擋下。揉動的時候，發(fā)絲輕輕搖晃，背在身后的手指也在悄悄打轉(zhuǎn)。那時的他，留給她最多的，是背影，她的世界里，也少有他的身影在。只是那寥寥幾面，那仿佛不存于這個世界的眼神，向自己伸出的手，那有些生疏的，和孩子打好關(guān)系所遞出的糖果，早就將他刻入了眼底。雖然，她已經(jīng)記不起，那顆糖大概的味道，只是在那段緊張的時間里，那份甜是那般短暫又濃烈。即使他再次投身落入黑暗之中，她也只是，懷念著那份甜蜜，等待著自己的未來，和不變的他再會。

? 站在那場決定性的會議上，看著眾位精英干員，坐在對面的凱爾希，她不發(fā)一言，畢竟提出這場會議的也是她，她需要他，全場的第一票，她贊成的無比堅定。在幽深的地底，將那只封印著他的石棺打開，她期待著那個帶給她希望與光明的他，握住那只手，他虛弱的狀態(tài)卻不允許她露出更多的情緒。失憶，則是更讓她感到無措的一處，但她不能繼續(xù)是曾經(jīng)那個小女孩。也許，這樣，也并不太壞？失去那抹后來的惡靈，她如此說服著自己。在沉睡后已經(jīng)空無一物的他，與成長許久，已經(jīng)成為領(lǐng)導(dǎo)者的她，和以前截然相反的立場，如果這能成為理解的第一步。記憶逐漸被高溫代替，在腦海里漫延，留在嘴里的，只剩下了發(fā)梢烤卷的焦枯味。

? 站在最高的地方，融化的記憶終于在這又凝結(jié)成線，從影子里回憶起的劍法，

青色將赤色的火焰斬斷，機(jī)械停止時發(fā)出的巨大響動，與那個人在幼時的夜談回憶。她為了羅德島，始終屹立在上見證著一切，直到尾聲，直到他終于出現(xiàn)在自己的視野里。當(dāng)他的部分以青色的模樣輸送進(jìn)她的脖頸，她的呼吸也漸漸平穩(wěn)。最后一眼是他，第一眼是他，脫力倒在自己眼前的是她，撲進(jìn)懷里哭泣的是她。就當(dāng)是，忍到最后一刻的，對她的獎勵吧，她如此懇求著，在自責(zé)面前求得開脫。

? 眼神驀地收回，她依然笑著，將咖啡端到他的面前。熱氣緩緩升騰，他重新低頭向最后的幾份文件揮動筆尖，她才重新將目光投向他，鼻翼微動，呼吸著殘留的氣味。等他端起留有余溫的咖啡，她也抱起那摞處理完畢的文件，能配合上他的步調(diào)，是她能想到的最開心的相處方式。簡單的道別，她回頭的有些遲鈍，直到將門打開。她終于將唇輕啟，第一個音節(jié)躍出的時候，她看向背后的他，他卻是一副也剛要說些什么的模樣。一時兩人便如此僵在了原地。

? 良久，他支支吾吾的，卻只是道了一句辛苦，便將目光投進(jìn)咖啡里，像個低頭認(rèn)錯的小孩子一樣。隨后，她銀鈴的笑聲溫柔的懷抱了他，他抬起頭，笑吟吟的她，把目光藏在兩道月牙之后，迎著窗外的光芒，她伴著最幸福的笑容，向他也道出了感謝。等到門被關(guān)上，懷抱著文件的她，不自覺的收緊，許是體力有些不支了吧，她在回程的途中，一直在努力控制自己的呼吸，和高亢的，仿佛和誰共鳴著的那份心跳。