1912年2月12日清晨，養(yǎng)心殿東暖閣，紫禁城最后一次朝見儀式。隆裕太后攜年幼的宣統(tǒng)帝溥儀，頒發(fā)了退位詔書。延續(xù)了268年的清王朝，正式謝幕。中國2132年的帝制，到此終結(jié)。由于局面悲情而混亂，東暖閣那面黃色的布簾忘記放下，隆裕太后滿臉的憂傷，深深的刻在了歷史的記憶里。

時光倒退116年，嘉慶元年正月初一日，乾隆皇帝早早起了床。養(yǎng)心殿東暖閣的明窗匾下，鑲滿珠寶的金甌永固杯，已經(jīng)注滿了用來解毒驅(qū)邪的屠蘇酒。86歲的乾隆皇帝顫顫巍巍，寫下幾句吉祥話，這是乾隆作為皇帝，最后一次明窗開筆，幾個時辰后，禪位大典即將開始。

養(yǎng)心殿東暖閣，作為舉行明窗開筆儀式的地方，始于雍正皇帝，并一直延續(xù)下來。但是1861年冬，這個不起眼的小房間，突然被歷史的聚光燈照亮。一個女人，出現(xiàn)在東暖閣的黃色簾幕后，其后的48年，她將在這里統(tǒng)治天下。她就是慈禧太后。

有關(guān)太后垂簾聽政的舊例，最早可以追溯到戰(zhàn)國時代，在后來的帝制中國，也有不少類似的情況出現(xiàn)。所以，之前大臣們就悄悄搜集了歷代皇太后垂簾聽政的典章，作為歷史依據(jù)。第一次垂簾聽政大典，在1861年一個冬日清晨。

據(jù)兩朝帝師翁同龢日記中的記載：皇太后前設(shè)八扇黃色紗屏，皇帝的寶座設(shè)在紗屏前面，大臣們依次祝賀行禮。后來又不知何時，紗屏換了布簾。其實，在逾越了舊制之后，這層隔膜也不重要了。

慈禧太后居住的儲秀宮，為添建一座小房子，曾推到了一堵墻。黃色布幔展開，紅色宮墻倒塌，像是不詳?shù)挠嵦?，預(yù)示著大清國，正漸漸退化成一個空虛的外殼。 “人心瓦解，國勢土崩?！甭≡Ｌ蟮闹I旨里，這樣形容當(dāng)時的形勢。其實，瓦解土崩，又何止于數(shù)年數(shù)月數(shù)日。