金水河上一共有14座橋。橋與水的相遇，仿佛是一場(chǎng)又一場(chǎng)的對(duì)話，不過(guò)風(fēng)格各有不同。有時(shí)候，只是寥寥數(shù)語(yǔ)打個(gè)招呼；有時(shí)候，則是危襟正坐，像是一場(chǎng)談判。相看兩不厭的，只有金水河與斷虹橋。

在太和殿與武英殿之間的樹(shù)蔭里，這場(chǎng)娓娓道來(lái)的對(duì)話，已經(jīng)有五百年。這邊是一條通道，那邊是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的空地，連接兩岸的地方并非特別重要，可斷虹橋仍然是一座特別的石橋。

這是一座單孔漢白玉石拱橋，南北走向，全長(zhǎng)18.7米，通寬9.2米，呈兩頭寬中間細(xì)的喇叭腰形，橋面并沒(méi)有特別隆起，乘坐轎子的帝王后妃，甚至可以忽略橋的存在。河水在經(jīng)過(guò)武英殿之后，在這里特別地向北饒了一個(gè)彎，好像是特別為橋而來(lái)。

的確，這是一座先于河存在的橋。學(xué)者對(duì)這座橋投入巨大的精力，經(jīng)過(guò)對(duì)歷代資料的梳理，幾乎可以確認(rèn)，在明朝人修建皇宮之前，這座石橋已經(jīng)存在了。修建這座橋的人是元代的帝王，它可能是元代皇宮正門外的橋。

盡管那時(shí)候橋下也有水流過(guò)，但是誰(shuí)能保證，元朝的金水河和明朝的金水河，是同一條河流呢？元朝人來(lái)自蒙古，他們的審美還帶著樸素和天真，沒(méi)有繁雜的禮法和制度，所以，這座橋上的石雕，也是故宮中獨(dú)一無(wú)二的。

小獅子蹲在橋的最高處望柱頭上，而龍位則盤踞橋的欄板。獅子的位置怎么可以高過(guò)龍？在故宮別的地方是不可想象的。但是，蒙古人才不在乎這些。三十四只獅子的形態(tài)各異，活潑可愛(ài)，毫無(wú)帝王之家的莊嚴(yán)，而龍也不是在興風(fēng)作浪，它在牡丹，菊花，荷花，慈姑，蜀葵這些植物中穿行，好像是一場(chǎng)水邊的游戲。

專家推測(cè)：這些石雕的護(hù)欄，是故宮建設(shè)者，利用了元代建筑中的剩余材料，所以，龍才有了片刻脫離中軸威嚴(yán)的秩序，顯示出毫無(wú)心機(jī)的自由自在。一橋，一水，安靜悠閑的對(duì)話，十八個(gè)橋上的聽(tīng)眾，偶爾竊竊私語(yǔ)，它們也許比誰(shuí)都來(lái)得還更早呢。