好久不見，很想念你。

在最近的一段時(shí)間里，我的思想發(fā)生了一些變化。許多我們曾經(jīng)在一起談?wù)摰氖虑?，現(xiàn)在我不再想談?wù)摿?。我對好幾個(gè)人說：“我的夏天結(jié)束了?！?/p>

你年輕的心，是否經(jīng)歷了摧毀呢？

我最近正在寫一篇小說，開頭用了約瑟夫·K的經(jīng)歷，原本我打算將K置于一個(gè)女人之下，讓那個(gè)女人用她最為嫻熟的辯解能力，帶領(lǐng)K重建那被摧毀的心走向我曾一直要求你的樣子。
—— 甩下那些讓人厭煩的，沒完沒了的審慎，大膽地走出自己的人生，不要把世界拱手讓給他人。

但是，我并沒有寫下去，因?yàn)槲以絹碓角宄卣J(rèn)識到，誰也無法帶領(lǐng)誰。有些人是被生活選中的，也許直到死亡命運(yùn)的齒輪都未曾與他們交集。他們的生命里不需要審慎的思考關(guān)于存在的問題，情緒來臨時(shí)約三兩好友喝頓大酒，就以足矣。

而有些人，像你我一樣的人，是被命運(yùn)選中的。過于旺盛的自我意識慫恿著我們年輕的心梗著脖子無法與周圍和諧相處，步調(diào)一致。不知道你現(xiàn)在是什么樣的處境，還會不會站在城市中心的天橋上，俯下身子望著車流對自己暗暗發(fā)誓，決不被卷入生活。要持續(xù)地與生活進(jìn)行抗?fàn)帲蝗ヱZ從于平庸更不妥協(xié)與欲望墜落。往前、往前、往前再前一點(diǎn)，去追趕那個(gè)不斷流動的自己。

而現(xiàn)在，當(dāng)我決意用這句：“有些人是被生活選中的，而有些人是被命運(yùn)選中的”去將人分為兩類的時(shí)候，所攜帶的并非梗著脖頸誓要與生活斗爭的姿態(tài)。而是我真實(shí)的觀察總結(jié)，這兩類人就這樣交互著存在于我們周圍，他們之間的區(qū)別并不好辨認(rèn)，也不好畫出一條完全涇渭分明的線，去將他們區(qū)隔開來。在這里的正與反之間我?guī)缀醢盐詹坏饺魏螌?shí)質(zhì)性的線索。
它們有時(shí)候以某種臉譜化的形式出現(xiàn)的我面前，但等到我想要試圖以它的形態(tài)進(jìn)行確認(rèn)的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼又以另外一副樣態(tài)出現(xiàn)，幾乎是三兩撥千金的樣子消散我之前的種種努力。

在與這個(gè)龐大的對手進(jìn)行較量的歲月里，嘗到了許多苦頭，譬如對人的誤認(rèn)，讓我一度對自己的判斷力喪失希望。在數(shù)次失敗后，終于愿意咬著牙肯認(rèn)一件對我來說極為冷酷的事實(shí)?！?人不能通過符號確認(rèn)彼此的眼睛。

到底是，絕望了。認(rèn)清了。

但，幸運(yùn)的是，并沒有倒下。

用一句批判現(xiàn)代性的話語來說：“和科學(xué)不同，博雅本身就是熱愛失敗與未知可能的一門學(xué)問。”科學(xué)是對已知的總結(jié)，極力與把握有限性，將對能做出判斷的事物定性為知識，而對于人生活中的活動，未知擱置一邊。博雅則不同，越是無法厘清的界限越是充滿行動的引誘力。

正如對我來說，當(dāng)未知在眼前時(shí)，尤其是顛覆了我經(jīng)驗(yàn)主義的傲慢時(shí)，我越發(fā)覺得來勁，一切正在路上，我又一次成了那個(gè)拉著行李箱，站在航站樓望著凌晨四點(diǎn)被劃破的黑夜染紅了小半邊天。一切皆有可能，不是嗎？

記錄你的發(fā)現(xiàn)，及時(shí)地把握住向下墜落的可能，也許你就不再是單純梗著脖子的那個(gè)年輕人了。我常常在日記里寫下這句話，不斷地重復(fù)自己的聲音是我和?？聦W(xué)的。

“我們所生活的這個(gè)充滿評論的時(shí)代，這種似乎誰也逃避不開的對歷史的加倍重復(fù)，并不表明我們在一個(gè)不再用新的哲學(xué)目標(biāo)的領(lǐng)域中語言的周轉(zhuǎn)率，且這個(gè)必被一種淡忘而又具有更新力地掃視所一掃而過。我們所體驗(yàn)到的并不是哲學(xué)的終結(jié)，而是一個(gè)重新獲得其言說并在疆界線邊緣地帶重新發(fā)現(xiàn)自我的哲學(xué)。

我們要么在一種被凈化后的元語言中找到自我，要么在被黑暗、被自己盲目的真理所環(huán)繞的厚重詞語中找到自我?！薄??？?《聲名狼藉者的生活》

如果人類不迫切地閉上雙眼，他將最終無法看見值得看的東西。這句話一度成為我的人生信條，在這個(gè)閉眼的道路上，我經(jīng)歷過無數(shù)的誤認(rèn)，但也有些許的吉光片羽在我目光中閃現(xiàn)。我不知道你是怎樣，在陰影中生活的你是否還在急于尋找一種方法論，讓你去分辨這世界的黑與白。至少對于我來說，夏天結(jié)束了，與黑白這個(gè)怪物的較量也結(jié)束了，等待我去抹平地將那斑斕的陰影地帶。

在寫下這篇文字之前，我腦海中閃過許多像是旗幟的思索，但我最后只選擇了這樣一種看起來不知所云的表達(dá)方式，來陳述我最近的感受。一切都太模糊了，一切有可以寫成很好的小說，將魔鬼與天使藏在筆觸之間。

正如菲茨杰拉德，他在《那些憂傷的年輕人》中講的那個(gè)闊少的故事，一個(gè)生活四平八穩(wěn)有著一見鐘情的未婚妻的闊少，在一次宴會中因?yàn)榫坪笫B(tài)被未婚妻認(rèn)為是一個(gè)骨子里粗鄙，輕浮的人。酒精的作用使得他脫離了慣常的貴族生活中所養(yǎng)成的不茍言笑習(xí)慣，他豪邁的表達(dá)引起了周遭人的恐懼。這個(gè)貴族青年都有著受荷爾蒙鼓動的左翼自由派人士色彩，人們做鳥獸四散的同時(shí)帶給他極強(qiáng)的心靈孤寂感，為此他盡管厭惡自己熱衷于從女人身上尋找虛榮感的滿足，也不間斷地在新歡更迭不斷的道路上一騎絕塵。最終在他目睹了曾經(jīng)的未婚妻嫁人、難產(chǎn)、死亡的過程后，深刻意識到這世界再也沒有人供他去表演花花公子了。

最終他頭發(fā)花白，仍舊保持著極具風(fēng)度的外表與女人調(diào)情，但和年輕時(shí)期不同的是，現(xiàn)在的他不再是表演給任何人看，他接受了自己的命運(yùn)，接受了那個(gè)如果沒有人愛慕他、解讀他、他就無法快樂的命運(yùn)。他也不再反抗，他接受了這個(gè)他翩翩的風(fēng)度永遠(yuǎn)需要女人們來去呵護(hù)的命運(yùn)。

這就是菲茨杰拉德的厲害，對于這種灰色的把握，細(xì)膩的筆觸劃過讓即使是在兩年前讀過這本書的我，仍舊會在某一個(gè)時(shí)刻想起安森（那些憂傷的年輕人，一個(gè)章節(jié)富家少爺中的男主）
“人永遠(yuǎn)無法同時(shí)擁有青春和對青春的感受”與菲茨杰拉德同時(shí)代的海明威如此說道。在這兩位男性的文字里，我所感受到，就是曾經(jīng)梗著脖子的年輕人在意識到纏斗的敵人根本不是用來打敗的，轉(zhuǎn)而尋找一種合格的觀看者方式與迂回地進(jìn)行戰(zhàn)斗。

他們在反對的同時(shí)，找到了他們值得擁抱的東西?？墒墙裉煳覀兡芸吹饺绱顺墒斓淖髌罚麄兇碇拼慕芾?、海明威，那冗長的寫作構(gòu)思時(shí)間與生活真正的纏斗只能在他們的筆觸之間供給讀者想象。這些個(gè)梗著脖子的年輕人讓許多個(gè)年輕人不會對著他們梗著脖子，在他們躁動的青春里，成熟的文字，細(xì)膩的筆觸為他們搭建成了安居之所。

脖子不能一直梗著，總要埋頭做事去守護(hù)那些，讓我們之所以梗著脖子去戰(zhàn)斗的東西。我寫到這里，聰明的你應(yīng)該已經(jīng)了然我要表達(dá)什么了。

—— 有時(shí)候姿態(tài)這僅僅是姿態(tài)，它不是行動的標(biāo)志，決定向何處行動的不是梗著脖子還是低著脖子的姿態(tài)，而是在根本處我們因何不去服從的原因。

當(dāng)然想要去尋找我們反對什么非常容易，但要找尋我們支持的根基絕不是一件輕松的事情。在這條路上，要辨析是誘惑還是渴望，是意識還是幻覺?；卮疬@個(gè)命題幾乎等同于對存在本身。

這一切都不是輕松的事情，所以我們這些梗著脖子的年輕人，和那些曾經(jīng)梗著脖子的年輕人都被下了關(guān)于25歲的魔咒。“大多數(shù)文青都死在了25歲”。有人會把它解釋為25歲之后人不能再順理成章地逃避社會責(zé)任，必須加入工作才不至于被周圍的人看不起。由于背上了社會責(zé)任，曾經(jīng)浪漫的文藝青年浸染到生活中，只能淪為自己曾經(jīng)厭惡的樣子。

但是，人們忘記了當(dāng)我們輕率下結(jié)論的時(shí)候，命運(yùn)之輪早已滑向了生活軌道。日復(fù)一復(fù)重復(fù)循環(huán)，意識不再更新的時(shí)候，人無論去到哪里也是徒勞的尋找。曾經(jīng)借著符號相認(rèn)的眼睛只能在人海中迷失。

當(dāng)我們奔走相告25歲魔咒的時(shí)候，所肯認(rèn)的是曾經(jīng)一度反對的社會精神力量，這個(gè)壓倒一切將所有人困在其中的力量。忘卻從一開始那個(gè)掙扎到極致也不愿意聽從的年輕人，就是看見了它的頑固才持續(xù)地梗著脖子。

所以與其追問因何妥協(xié)，不如追問自己到底有沒有建構(gòu)出那套屬于自己屏障？或者從一開始做出來的樣子，也僅僅是做做樣子？

如果是后者那么，恭喜你可以去生活了。青春的叛逆是一場經(jīng)過童年的夢魘不值得為之犧牲生命，如果是前者那么，同樣恭喜你，還在尋找的路上。至于究竟哪種是更好的生活？我只能借用阿多諾的一句話：“在荒謬的時(shí)代，沒有正確的生活”