陳村，作家圈朋友都叫他“村長(zhǎng)”，村長(zhǎng)的原創(chuàng)橋段不少。三十年前，新民晚報(bào)的資深編輯林偉平請(qǐng)一幫作家朋友參觀延安中路剛建成的晚報(bào)大樓。大家興致勃勃地來(lái)到最高一層的會(huì)議室，大有一覽眾山小之慨，村長(zhǎng)抬頭望了望天花板，冷不丁蹦出一句：“可以搭閣樓?！?/p>

眾人笑翻。

這五個(gè)字既體現(xiàn)了地方特色，又折射了時(shí)代風(fēng)貌，還撓到了上海人的癢處，堪為絕代妙語(yǔ)。

搭閣樓是上海人的一大發(fā)明。上海灘閣樓之多，值得收入吉尼斯世界紀(jì)錄。遙想當(dāng)年這座城慢慢攤開(kāi)之際，石庫(kù)門(mén)房子如雨后春筍，門(mén)楣上寫(xiě)著富足、安詳、仁壽，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，難民來(lái)了，房子不夠安排，二房東、三房東就挖空心思拓展空間，閣樓應(yīng)運(yùn)而生。上海話(huà)中的“二層閣”“三層閣”，與西方建筑中自帶窗子的“假三層”并不一樣，中式閣樓內(nèi)部是個(gè)三角形空間，必須挖孔開(kāi)窗才能透氣采光。

艱難時(shí)世中，上海人能在閣樓容身算是不錯(cuò)啦。在有些石庫(kù)門(mén)房子，比如沿街開(kāi)商鋪的那種，底樓比較高爽，那么在底樓與二樓之間的樓梯旁邊會(huì)有一扇移門(mén)，拉開(kāi)，露出一間夾層。天哪，夾層只有一米多高，身子根本站不直，這也能住人？我們老家隔壁那幢房子就有夾層，住著兩夫妻加一個(gè)女孩，早出晚歸，見(jiàn)了鄰居客客氣氣，關(guān)了門(mén)別有洞天。賀友直畫(huà)石庫(kù)門(mén)風(fēng)情，就有一幅畫(huà)專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)夾層的：男人挑了一擔(dān)煤球顫顫巍巍地走上樓梯，女人在煤爐上炒菜，作孽??！

老寧波對(duì)上海石庫(kù)門(mén)生活太熟悉了，只有他畫(huà)得出來(lái)。

媽媽還告訴我：夾層里住的是二房東。想不通是嗎？二房東把最敞亮、最正氣的前客堂、前廂房租給人家，可以賺更多的錢(qián)。想象著二房東老太在閣樓里鉆進(jìn)鉆出，在昏暗的燈光下數(shù)錢(qián)，我對(duì)莫里哀筆下的阿巴貢就有了深刻理解。

上世紀(jì)70年代知青回城，弄堂愈發(fā)局促。大齡青年要結(jié)婚、要生子，單位里房子緊張，頭發(fā)花白的老師傅還在排隊(duì)，輪到你不知猴年馬月呢。求人不如求己，搭閣樓成了華山一條路。用三角鐵、工字鋼、方子、三夾板，叫上幾個(gè)師兄弟，一兩個(gè)休息天就大功告成。再不行，買(mǎi)兩副板床也能湊合一下。

房管所規(guī)定，閣樓的橫梁插進(jìn)墻壁就要收房租，產(chǎn)權(quán)歸公；憑空搭建不打墻洞，就不收房租。我家“歷史形成”的閣樓是不插墻洞的，但在一次大修中山墻重砌，工人師傅為安全計(jì)，給閣樓加了一根穿墻的橫梁，房票簿上隨即增加了四角錢(qián)。前幾年老家動(dòng)遷，倒是折算了一半面積。

大多數(shù)閣樓屬于隱蔽工程，弄堂房子看上去還是二樓三樓，內(nèi)部已成為五樓六樓。再后來(lái)沿街房子的居民破墻開(kāi)店，下面挖地三尺做生意，上面搭閣樓住人。今天不少財(cái)大氣粗的老板，當(dāng)初就是靠著這樣的盤(pán)算挖到第一桶金的。

有閣樓，就會(huì)有老虎天窗。上海的老虎天窗各有千秋，蔚為大觀。當(dāng)年趙丹在電影《聶耳》中探身老虎天窗拉小提琴的一幕，真把一班中學(xué)生迷死了。我經(jīng)?；孟爰依锏拈w樓突然開(kāi)了個(gè)老虎天窗，陽(yáng)光“噌”地一下?lián)螡M(mǎn)了小世界。

然而現(xiàn)實(shí)是骨感的，天窗的難度大于登蜀道。至少有四五年光景，我一直在沒(méi)有天窗的閣樓里打轉(zhuǎn)，直不起身子，但可以安放一個(gè)矮柜。我裝了電燈，掛了幾個(gè)鏡框，里面鑲嵌著從外國(guó)畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)的美女和風(fēng)景，高考復(fù)習(xí)時(shí)每天奮斗到半夜三更。

如果閣樓開(kāi)了天窗，世界就不一樣了。住在帶天窗閣樓里的小男孩大都有爬屋頂?shù)膲雅e。站在方凳上，手搭天窗引體向上，一骨碌就翻了出去，“悄悄地進(jìn)城，打槍的不要”。我與鄰居玩伴一起爬過(guò)屋頂，屋頂上有曬干的貓屎，有廢棄的自行車(chē)輪胎，有野蠻生長(zhǎng)的野蔥……干爽的瓦片咯咯響著，有好幾塊倔強(qiáng)地玉碎。走在刀刃般的屋脊上，左右張望，心里未免慌張，兩邊就是斜坡，若是腳底打滑，就會(huì)不可阻擋地滑下去，要么天井，要么后弄堂，重則粉身碎骨，輕則斷手?jǐn)嗄_。

站在制高點(diǎn)往周?chē)魍?，可以看到自己的五層樓學(xué)校，看到淮海公園的假山，看到滬南發(fā)電廠的煙囪，看到國(guó)際飯店。蒼茫的地平線(xiàn)伸向遙遠(yuǎn)，莫名的惆悵突然涌上心頭。大上海，你如此地遼闊！

爬屋頂是一趟冒險(xiǎn)的旅程，被家長(zhǎng)知道少不了一頓臭罵，但在國(guó)慶節(jié)那天獲得了赦免。吃了晚飯我們坐在屋頂上看焰火，最期待“百鳥(niǎo)朝鳳”過(guò)后，被探照燈照亮的夜空突然綻放一大片降落傘，恰似水母般地向城南飄來(lái)。我們高舉晾衣服竹竿去攔截，一旦得手，便喜滋滋地剝開(kāi)降落傘系著的硬紙筒，里面有一卷水果糖，真甜！

很久以后讀到金宇澄的《繁花》，阿寶與蓓蒂爬上屋頂，阿寶10歲，蓓蒂6歲，兩個(gè)孩子在屋頂上并肩坐下，眺望遠(yuǎn)方，像受洗一般莊重而純凈。瓦片是溫?zé)岬?，黃浦江那邊傳來(lái)巨輪的鳴笛聲，悠揚(yáng)如圓號(hào)。蓓蒂緊拉著阿寶，江風(fēng)穿過(guò)她的發(fā)絲，輕舞飛揚(yáng)。這一幕，想必深深感動(dòng)每個(gè)爬過(guò)屋頂?shù)纳虾Ｄ腥恕?/p>

前不久我在微信上看到一張照片，夜色溫柔的上海，四個(gè)小帥哥爬上屋頂，他們身材“峻峭”，各持一架單反，向著浦江對(duì)岸的東方明珠眺望。年輕人背對(duì)著鏡頭，默默無(wú)語(yǔ)，我看到了恰似星光的希望。

我忘了是誰(shuí)拍的，又沒(méi)存在手機(jī)里。先容我向作者致敬，然后請(qǐng)知情者告訴我，我想用這張照片做我下一本散文集的封面。（沈嘉祿）