長(zhǎng)路盡頭

“這一直是你父親的愿望?！?/p>

星期二，晚上6:23，一個(gè)清冷的十月傍晚，太陽(yáng)正在墜向太平洋海岸。敞開(kāi)的墓穴旁擺放著一具棺木，棺木上覆蓋著藍(lán)底裝點(diǎn)白色印花的布料，一面聯(lián)合國(guó)旗幟。

環(huán)繞著這一幕的盡是些穿著得體黑衣的男男女女，就跟你想象中政府密會(huì)的景象差不多。

我沒(méi)和他們站在一起，相反，我跟他們保持了大概二十英尺（約6米）距離，靜靜地注視著海潮涌起，傾聽(tīng)浪花拍岸。身上暖和的冬裝并不能溫暖封凍的內(nèi)心。加布里埃拉·格雷西亞站在我身邊，我一小時(shí)前見(jiàn)到她，她聲稱自己是計(jì)劃派來(lái)陪著我的。我猜大概是不想讓我在大庭廣眾之下舉止失當(dāng)吧。

她一直在說(shuō)，但我不想搭理。

“彼得，要進(jìn)屋呆會(huì)嗎？”

我又一次無(wú)視了她，盯著四個(gè)魁梧的家伙走上前去挑起了吊繩，另一個(gè)穿著軍官制服的人從棺材上揭下了旗幟，和他一個(gè)同僚一起小心地折疊了起來(lái)。棺材慢慢離地，吊在了挖好的墓穴上面，然后又緩緩下降。就在棺材快要消失不見(jiàn)時(shí)，其中一個(gè)男人發(fā)出一聲響亮的低吼，隨之吐出一句咒罵，緊接著不堪重負(fù)跪倒在地。有個(gè)女人上去看看能不能幫她，其他人則在驚訝中彼此抱怨。而我露出了一抹微笑，在爸爸的完美一刻上能出點(diǎn)亂子真不錯(cuò)。

去你的吧，老爸。

這不是一場(chǎng)軍隊(duì)葬禮，雖然沒(méi)有號(hào)手，也沒(méi)有榮譽(yù)護(hù)衛(wèi)，但是山丘上的人表現(xiàn)得就好像正如軍隊(duì)一樣。就好像我父親，蘭道夫·西梅斯對(duì)他們而言是某種英雄。也許對(duì)他們是吧，反正對(duì)我不是。

我都不怎么認(rèn)識(shí)他。

棺材落到了底，那四個(gè)人放松了下來(lái)。每個(gè)人都臉頰漲紅，滿頭大汗。我有點(diǎn)起疑，我父親臨終時(shí)也就差不多一百四十磅重，把他送進(jìn)永眠之所對(duì)這些當(dāng)兵的來(lái)說(shuō)應(yīng)該不算什么艱巨任務(wù)。他們顯然因?yàn)椴荒艽┱b出席感覺(jué)不太自在，這些人手也有點(diǎn)哆嗦，大概是想要對(duì)面前的軍官或者至少在離開(kāi)前向我父親敬禮，但是這樣不符合規(guī)定。有一小會(huì)，這些人無(wú)疑是在等待有人讓他們解散，但他們最終意識(shí)到這個(gè)場(chǎng)合不會(huì)有人對(duì)他們下命令。

一只手碰到了我的胳膊。又是格雷西亞小姐，“彼得，我們要不要——”

“別碰我?！?/p>

那只手消失了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去瞪了一眼這個(gè)女人。其實(shí)這個(gè)女人也沒(méi)干什么要被這么對(duì)待的事情。那些我在我父親眼中，在她那個(gè)親愛(ài)的已故上司眼中永遠(yuǎn)不夠好的日子也不是她的錯(cuò)，

但她在這，他不在了。她想要控制我，管住我，我才不吃這一套，至少不是今天。

一小段時(shí)間，也可能更長(zhǎng)一點(diǎn)，她迎住了我的目光。維持著她冷淡專業(yè)的表情?！叭绻氵€想在這呆著，一定要注意保暖?！?/p>

“別管我?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向停在遠(yuǎn)處的汽車。那群衣著筆挺的的緊隨其后，總算干了點(diǎn)我早就希望他們能干的事情。

“西梅斯先生？”

穿軍裝的那家伙站在我面前，看起來(lái)大概六十許，軍綠色的夾克上戴著不少勛章和勛略。估摸著應(yīng)該是個(gè)準(zhǔn)將或者將軍。他雙手把仔細(xì)折疊好的旗幟向我遞來(lái)。我看過(guò)電影，按流程我應(yīng)該接過(guò)旗幟，象征他們對(duì)我父親一生工作的敬意。

我的手抖了抖，但最終沒(méi)抬起來(lái)?！澳阏覀€(gè)合適的博物館捐了吧?！蔽艺f(shuō)。

那軍官點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情沒(méi)有泄露任何情緒?！叭缒闼?，西梅斯先生?！彼绱苏f(shuō)道，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭去，跟在他的同僚們身后向山丘下走去。

只留下我和我父親在這里。

*

蘭道夫·西梅斯一世

于1972年十月九日與世長(zhǎng)辭，享年七十五歲。

他曾是亡妻茱莉亞深愛(ài)的丈夫，是兒子彼得敬愛(ài)的父親，是三個(gè)孫輩慈祥的祖父。他為聯(lián)合國(guó)所作出的貢獻(xiàn)也將為他的追隨者們所永遠(yuǎn)銘記。

小范圍的葬禮將在十月十九日舉行，隨后將在梅森堡軍官?gòu)d舉行公開(kāi)追悼?jī)x式。如有意出席，請(qǐng)務(wù)必提前告知主管牧師。

*

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我的父親不僅缺乏存在，應(yīng)該說(shuō)他對(duì)我根本毫不在乎。

我曾花了好幾年來(lái)反觀我的童年，思考是什么把我變成了如今我所成為的人。花的這些功夫讓我能漸漸理解為什么我總是對(duì)世界如此憤怒，為什么我總是輕易摧毀我得到的機(jī)會(huì)和收獲的友誼，當(dāng)人們開(kāi)始了解真正的我時(shí)，我總是會(huì)迅速做出反應(yīng)，把他們一把推開(kāi)。

我能記得的最早的幾件事之一，是我坐在我們波士頓老宅的前廳里，應(yīng)該是在玩一個(gè)舊木馬。我可以透過(guò)墻聽(tīng)到隔壁傳來(lái)的聲音，但我聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。我記得自己站起來(lái)，晃晃悠悠走到了門前，推開(kāi)門卻只看到好多好多腿——那是一大群人在互相交談。我抬起頭，找到了父親，舉起了那個(gè)木馬。我不記得他臉上的表情了，但我記得的下一件事是我被拎了出去，木馬不知道被誰(shuí)拿走了，門則是被牢牢關(guān)上，我一個(gè)人被留在了前廳里。

我記得我哭了，但我不記得有人來(lái)看過(guò)。

我父親畢生忙于一大堆各式各樣不能提起的秘密計(jì)劃。不過(guò)等我稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，通過(guò)我們家房子里書(shū)架上的書(shū)，我稍微對(duì)他的工作方向有了點(diǎn)概念別人家的書(shū)柜里放的一般都是百科全書(shū)和傳統(tǒng)名著。我們家書(shū)架上的則是約翰尼斯·開(kāi)普勒的《夢(mèng)游記》?！蛾P(guān)于宇宙多樣性的對(duì)話》的大部頭譯本，原作者豐特奈爾是個(gè)法國(guó)人。奧拉夫·斯塔普雷頓的《最后與最初的人》都已經(jīng)被翻爛了，更別提洛夫克拉夫特作品全集還有亞雷斯塔·克勞利的六七本傳記。

此外還有他自己的文件，又大又重的箱子，裝滿了他的文檔卷宗。大多數(shù)不是放在門廳里最高的架子上就是放在他自己的書(shū)房里，只要他不在就會(huì)上鎖。

等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我開(kāi)始感到好奇。有一天我放學(xué)回家，想辦法爬到了架子上面，弄下來(lái)了一個(gè)箱子。我在里面找到了一捆棕色的，脆弱的薄紙，上面寫滿了他細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的字跡。每一張最上面都寫著同一個(gè)單詞“鳳凰”，字跡稍微有點(diǎn)褪色。寫在下面的則是些手繪圖表和日期，我把那些記了下來(lái)。

公元813年

公元830年

公元840年

公元860年

下面是一處空檔，之后是……

公元1793年

公元1801年

公元1803年

公元1805年

接著是又一個(gè)空擋，接下來(lái)是……

公元1808年

公元1815年

公元1818年

公元1822年

公元1824年

公元1825年

公元1833年

公元1853年

我記得還看到了幾個(gè)單詞，“阿特拉哈西斯”“卡斯?fàn)柪住焙汀把诺渖竦睢?，我一度以為這些是名字或者是干脆是拼錯(cuò)了，但之后對(duì)每一個(gè)詞背后的內(nèi)容了解更多之后我意識(shí)到都不是

于是在我十幾歲那些年里，我在自己家里干上了業(yè)余特工的活。只要我父親因?yàn)樗纳衩亍肮伞背鲞h(yuǎn)門，媽媽又在睡覺(jué)或者出門，就是我開(kāi)始工作的時(shí)候了。通常我采取的做法就是盡快瀏覽大廳里的那些箱子里的文件，記下人名、日期、參考書(shū)目，然后到學(xué)校的時(shí)候去了解這些東西背后的內(nèi)容。

也是那時(shí)候我開(kāi)始養(yǎng)成習(xí)慣，走到哪都帶著一個(gè)小記事本。教我的老師們還以為我是打算發(fā)奮圖強(qiáng)，大多順勢(shì)鼓勵(lì)我好記性不如爛筆頭之類的話。不過(guò)到頭來(lái)我的成績(jī)也沒(méi)什么變化，所以他們后來(lái)也都把這事扔在腦后了。

現(xiàn)在我知道了，某種程度上講，我身上映出的正是那個(gè)在我人生中存在，但我恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法影響的人。我想嘗試進(jìn)入我父親的世界。他確實(shí)對(duì)我毫不關(guān)注，但作為一個(gè)還算聰明的孩子，比起大聲哭鬧或者惹出一堆亂子，我更想知道為什么，我更想知道是什么東西讓他如此著迷，我想知道是什么奪走了我的父親。

有時(shí)候，會(huì)有陌生人來(lái)到家里，偶爾還會(huì)留宿在客房。一般來(lái)說(shuō)他們都很禮貌，但如果我想問(wèn)什么問(wèn)題，他們的反應(yīng)就會(huì)變得跟我不存在一樣了，徑直從我的頭上對(duì)我父親說(shuō)點(diǎn)什么，隨即陷入沉默，直到我理解了他們的弦外之音自己消失。等我出去之后，又能聽(tīng)到他們低聲交談。有些人會(huì)帶文件來(lái)交給我父親，而那些文件一般都會(huì)飛快消失在他的書(shū)房里。

十七那年，我終于成功把門鎖撬開(kāi)了。我父母肯定知道我嘗試過(guò)，那時(shí)候房門把手周圍全是我留下的擦刮痕跡。小時(shí)候的我傻乎乎地以為他們沒(méi)注意，現(xiàn)在想想他們肯定是注意到了的。

如果那時(shí)候我是想找什么埋藏起來(lái)的寶貝那我承認(rèn)我是失望了。當(dāng)時(shí)我知道我沒(méi)有多少時(shí)間，媽媽當(dāng)時(shí)是出去購(gòu)物還是做什么去了，父親又是“出門公干”。我最后還得把碰過(guò)的任何東西都精準(zhǔn)歸位。

那一天，我急匆匆地記滿了兩個(gè)小本子，盡量把我找到的每一樣?xùn)|西都抄錄了一份。關(guān)于上百種不同生物的草圖和報(bào)告；在北極找到的蠕蟲(chóng)成功復(fù)活；大規(guī)模魚(yú)群死亡事件；在地底深處找到的古老非人骨??；在真空、極冷、極熱條件下進(jìn)行的微生物實(shí)驗(yàn)；通過(guò)數(shù)字電臺(tái)向遍布世界各地的特工和干員播發(fā)的加密頻率和信號(hào)。

所有這些都以我父親那個(gè)秘密組織的名義執(zhí)行。

父親的書(shū)桌上有一塊小看板，上面訂了片紙，紙上列了許多名字，“結(jié)社”、“之友”、“軍”、“第二結(jié)社”還有“委員會(huì)”。每一個(gè)名字都用一條線連接到一個(gè)全大寫的單詞。

“鳳凰”

我花了大概一個(gè)小時(shí)閱讀我能找到的每一樣?xùn)|西。我看的越多，我就越意識(shí)到我父親是個(gè)失心瘋了的陰謀論者。他花了一生追尋陰影，還把其他人騙來(lái)往他的妄想里扔錢。蘭道夫·西梅斯是一個(gè)將謊言和傳說(shuō)彼此變換的人。他利用了人們的謊言和迷信，來(lái)讓他們付出金錢、時(shí)間乃至生命來(lái)為他的瘋狂效力。

那天晚上，我把自己鎖在房間里。媽媽回來(lái)的時(shí)候我和她說(shuō)我病了。但實(shí)際上那天晚上我一直在哭。悲慟于我這幾年都認(rèn)認(rèn)真真生活在一個(gè)彌天大謊里。

我父親親手編織的彌天大謊。

*

“西梅斯先生？”

我站在車旁的人行道上，四輛黑色汽車停在靈車邊上，都掛著聯(lián)邦政府的車牌。跟我說(shuō)話的人是個(gè)大塊頭阿兵哥，右邊臉頰有道傷疤蜿蜒向下。從肩章來(lái)看應(yīng)該是個(gè)士官。周圍沒(méi)有其他人，我猜他們都去軍官?gòu)d參加追悼?jī)x式了吧。

“西梅斯先生，我是貝克中士，我接到了命令，送您去任何您想去的地方?！?/p>

“要是我拒絕呢？”

“那也是您的權(quán)利，西梅斯先生。另外，我還得通知您一聲，未來(lái)幾周我們會(huì)在您身邊部署一支安保小隊(duì)。令尊他……樹(shù)敵不少，我們不希望您或者您的家人受到什么不必要的沖擊?！?/p>

“我相信是這樣?！?/p>

“您的通訊也會(huì)被監(jiān)控?！?/p>

“這個(gè)我也猜到了。”

他沒(méi)再說(shuō)什么。我環(huán)顧四周，心里琢磨著要回家還有一段車程和一趟航班。計(jì)劃給我買了比較晚的機(jī)票，方便我出席悼念儀式。但如果我真的去了感覺(jué)就是接受了他們那些瘋癲小游戲。算了，去機(jī)場(chǎng)等幾個(gè)小時(shí)喝杯咖啡聽(tīng)起來(lái)要有吸引力得多，有人送我正好還能省掉車費(fèi)。

“那好吧中士，我們出發(fā)吧?！?/p>

“去哪，先生？”

“機(jī)場(chǎng)。”

*

一小時(shí)后，我坐在機(jī)場(chǎng)里盯著空掉的塑料杯。我旁邊桌子上有個(gè)人正在抽一支大號(hào)雪茄，搞得周圍又苦又嗆，辣人眼睛，倒是和我現(xiàn)在的心緒差不多。

在附近的什么地方應(yīng)該還有幾個(gè)穿制服的在盯我的梢，“確保我的安全”，但他們真正想保證的東西是我別隨便跟什么人聊天然后把他們的重大秘密泄露出去。

重大狗屁。

十八歲那年我想跟媽媽談?wù)劯赣H的事，但她壓根不信。太多年了，那些關(guān)于外星人、遠(yuǎn)古文明、遺落傳說(shuō)的謊言一點(diǎn)一點(diǎn)滲透了她的心。那之后不久我就離開(kāi)了家，在找到工作安頓下來(lái)之前一度浪跡街頭。我父母找到過(guò)我?guī)状?，想至少給我點(diǎn)經(jīng)濟(jì)支持，但我拒絕接受。

媽媽五年前去世了，直到生命的最后一刻，她都堅(jiān)定地相信著那些告訴她的故事。

“有人坐這嗎？”

有個(gè)女人突然溜進(jìn)了我旁邊的座位。這人看起來(lái)五十多歲，而且一副完全不在意旁人眼光的樣子。她沖著我笑了一下，露出一口參差亂牙。“你一副想聊點(diǎn)什么的樣子，小伙子?！?/p>

我皺起眉頭盯著她，但她也沒(méi)有畏縮，也沒(méi)說(shuō)什么。相反，她把一張小紙片壓在桌子上推了過(guò)來(lái)。我伸出手去接了過(guò)來(lái)。

她站起身來(lái)離開(kāi)了。

紙條上面是一個(gè)電話號(hào)碼和一個(gè)地址，沒(méi)寫名字，但附了一句話?！案嬖V我們你的立場(chǎng)，我們可以保護(hù)你?！?/p>

我盯著紙條看了一會(huì)。如果那些盯梢的發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人跟我說(shuō)了什么，他們大概也會(huì)把她控制起來(lái)，而在我登機(jī)前說(shuō)不好什么時(shí)候這張紙就會(huì)從我口袋里消失。

不過(guò)，我非常擅長(zhǎng)記憶……