他們是清華大學(xué)百年以來最帥氣的三位男神教授，但這三個人都終身未婚，無兒無女。他們被譽(yù)為最后的貴族。

第一位男神教授。他是清華當(dāng)年所有女生心中的夢中情人，但他為了一個承諾，終身未婚。他就是陳岱森先生。他 17 歲考入清華， 26 歲哈佛博士畢業(yè)， 28 遂成為清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任。

高大俊朗，而且會打籃球、高爾夫球、游泳、打網(wǎng)球、打獵、跳舞等等。每次上課時，他總是穿著熨燙妥帖的西服和干凈雪白的襯衫，說起話來抑揚(yáng)頓挫。他的課堂上總是擠滿了學(xué)生。林徽因說，聽陳岱森先生說話，只有 4 個字的感受，如沐春風(fēng)。抗戰(zhàn)期間，南開、清華、北大合并組建了西南聯(lián)合大學(xué)。有一次暴雨淹沒了課堂里的讀書生，陳岱森教授悄然轉(zhuǎn)身，在黑板上寫下了四個字，靜坐聽雨。

陳岱森有很多的愛慕者，然而他卻終身未娶，因?yàn)樗睦锩媸冀K住著一個心上人。在 19 歲那一年，陳岱森與同學(xué)同時愛上了一個女孩子，二人相爭，又恰逢要出國留學(xué)，于是二人擊掌違約，誰先得到博士學(xué)位，誰就娶其為妻。本科畢業(yè)之后，陳岱森毫不猶豫的申請了哈佛大學(xué)，每天泡在圖書館里，僅用 4 年時間就獲得了哈佛博士學(xué)位。他終于可以坦然地走到那個女孩子面前，告訴她說他來兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言了。但只可惜，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。等他歸來時，那個女孩已經(jīng)另嫁他人。原來，就在他哈佛苦讀的時候，他的情敵早已經(jīng)先下手為強(qiáng)，對那個女孩子展開了轟轟烈烈的追求，全然背棄了二人當(dāng)初的承諾。得知此事之后，陳岱森黯然離開，獨(dú)善其身。從此之后，他一生都不曾愛過誰，一生都不曾娶過妻。

后來特殊年代里，陳岱森被打?yàn)橘Y產(chǎn)階級，學(xué)術(shù)權(quán)威，可因?yàn)樗回炓詠淼娜似?，竟然沒有被關(guān)進(jìn)牛棚。據(jù)說當(dāng)時功宣隊(duì)都為他的氣度所震撼，沒有對他直呼姓名，而是尊稱他為陳先生。

第二位男神。他培養(yǎng)出了數(shù)百名院士，但他自己晚年卻坐過牢，沿街乞討為生。他的學(xué)生得了諾貝爾獎，造出了原子彈，發(fā)射了衛(wèi)星，建成了核電站。但你可能根本沒有聽說過他的名字，他終身未婚，把一輩子獻(xiàn)給了清華。但有人說，清華欠一句對他的道歉，他就是葉企孫先生。他 13 歲考入清華，后又考取哈佛博士， 23 歲那年就測出了最精確的普朗克常數(shù)，被國際物理學(xué)界沿用長達(dá) 16 年，一舉登上全球物理學(xué)的頂峰?？烧?dāng)他風(fēng)生水起的時候，卻出人意料的選擇回國。他以一己之力創(chuàng)建了算學(xué)、物理、化學(xué)、生物、心理和地學(xué) 6 個學(xué)系，使得清華一下子逆襲成為全球頂尖高校。

可是葉企孫性格靦腆，而且有口吃，他雖然是清華第一個買車的教授，但很少與異性接觸，沉醉于學(xué)術(shù)研究。一生沒有娶妻的他，視學(xué)生如親生兒女。他用自己的工資，資助學(xué)生李正道去美國留學(xué)，后來李正道獲得諾貝爾講師說，葉企孫老師改變了我一生的命運(yùn)。他力排眾議，邀請只有初中學(xué)歷的華羅庚，到清華任教，錢偉長數(shù)理化合計(jì)才 25 分，卻被他破格錄取，培養(yǎng)成著名科學(xué)家?？箲?zhàn)時期，葉企孫和他的學(xué)生熊大鎮(zhèn)師徒二人合作研制出烈性炸藥、地雷無線電設(shè)備，這才有了著名的地道戰(zhàn)和地雷戰(zhàn)。

1968 年，在那個動蕩的年代里， 70 雖的葉企孫含冤入獄，但他寧死不屈，始終只有一句話，我是科學(xué)家，從不說假話。但他還是經(jīng)歷了被抄家、被糾逗、房屋被沒收的折磨。出獄之后，他穿著破衣爛衫，在大街上流浪，乞討為生。沒有人知道的是，這位佝僂著背的老人，竟然是中國物理學(xué)一代宗師，大師中的大師。

第三位男神，他被尊稱為中國哲學(xué)第一人， 16 歲考入清華，后來去哥倫比亞大學(xué)、倫敦大學(xué)留學(xué)，博士畢業(yè)之后回清華任教，創(chuàng)立了哲學(xué)這一門學(xué)科。他就是金岳霖先生，字龍蓀。在一次聚會當(dāng)中，他遇見了林徽因，可此時林徽因已是梁思成的妻子，金岳霖深深愛慕著林徽因，林徽因也仰慕他的哲學(xué)才華。梁思成甚至對林徽因說，我也覺得老金才是最合適的人。

由于金岳霖與林徽因交往過多，坊間傳出了很多流言蜚語，金岳霖最終決定與林徽因保持最大的克制，甚至為他一生不娶。在金岳霖看來，只要能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著林徽因，就已經(jīng)足夠了。林徽因去世時，金岳霖當(dāng)眾嚎啕大哭，嘴里不斷地重復(fù)著婚姻走了，婚姻走了。在林徽因去世一年之后，金岳霖組織了一場盛大的飯局。眾人都不理解這次請客的目的。金岳霖滿懷悲傷地告訴大家，今天是婚姻的生日。