7

? ? ? ?如果像人們普遍所認(rèn)為的那樣，意欲出自認(rèn)知，并且是認(rèn)知的結(jié)果或產(chǎn)物，那么，如果意欲強(qiáng)旺，那悟性、見解、知識也就必然地豐富。但情況可完全不是這樣。相反，我們發(fā)現(xiàn)許多人具有強(qiáng)烈的，亦即果斷的、堅(jiān)定的、激烈的和不屈不撓、頑固執(zhí)拗的意欲，與此意欲相聯(lián)的卻是微弱、低級的悟性。誰要是跟這種人打上交道，都會陷入絕望之中，因?yàn)樗麄兊囊庥麑θ魏蔚览砗捅硐蠖紵o動于衷，根本就拿他們沒辦法。這種意欲就好比被藏在一個袋子里面；它從里面盲目地向外掙扎、欲求。動物的悟性就更低了，雖然它們的意欲經(jīng)常是激烈的和執(zhí)拗的。最后，植物則只有意欲，沒有任何的認(rèn)識力。

　　如果意欲活動是發(fā)自認(rèn)識力，那么，我們每次的動怒就只能與動怒的誘因相對稱，至少能與我們對這些誘因的理解準(zhǔn)確掛鉤，因?yàn)閼嵟贿^就是我們當(dāng)時對事情的了解的結(jié)果而已。實(shí)際發(fā)生的情形卻極少是這個樣子。相反，我們憤怒的程度通常都大大超出了引起這一憤怒的理由。我們的“勃然大怒”（賀拉斯語），通常都是由微不足道的事情引起，并且也不是因?yàn)檫@些事情本身的過錯；它就像一只惡魔發(fā)出的咆哮——它被囚禁了起來，正在苦候機(jī)會掙脫，而現(xiàn)在為終于得償所愿而歡呼。如果我們本質(zhì)的深處是認(rèn)知者，而意欲的活動只是認(rèn)知的結(jié)果，那情形就不可能是這個樣子，因?yàn)榻Y(jié)果里面怎么可能會有在基本成分里不存在的東西？結(jié)論不可能包含比前提更多的東西。因此，這里所表現(xiàn)出來的意欲是完全有別于認(rèn)知的一種本質(zhì)，意欲只是利用認(rèn)知以便與外界聯(lián)系。意欲遵循自己本質(zhì)的法則，它從認(rèn)知那里除了獲得動因以外，別無其他。

　　智力作為意欲的純粹工具與意欲的差別，就猶如鐵錘與鐵匠的差別一樣。在談話中，只要智力能夠單獨(dú)保持活躍，那這一談話就是冷靜的；談話的人幾乎好像不在現(xiàn)場一樣。而且，他也不會真的有損面子，至多就是出點(diǎn)洋相而已。只有當(dāng)意欲參與其中時，這個人才算是實(shí)實(shí)在在地出場了：此時他變得熱烈了；事實(shí)上，談?wù)摰氖虑橥ǔ兊没鸨迫?。我們總是把生命中的溫暖歸之于意欲；相比之下，我們會說冷靜的理解力，或者說，冷靜地調(diào)查一件事情，即在不受意欲的影響下進(jìn)行思考。如果我試圖把這關(guān)系顛倒過來，把意欲視為智力的工具，那就等于把鐵匠視為鐵錘的工具一樣了。

　　沒有什么比這種情形更加讓人惱火的了：我們以探討、分析原因的方式與一個人展開辯論，不厭其煩地向其論證，以為我們純粹在跟他的理解力打交道，但到最后才終于發(fā)現(xiàn)：這個人其實(shí)無意。理解我們的論辯；因此，我們面對的是他的意欲——它無視真相，故意誤解我們所說的話，運(yùn)用詭辯和刁難的言詞，但卻以理解力作其擋箭牌負(fù)隅頑抗。這樣，別人當(dāng)然就拿他毫無辦法了，因?yàn)橄蛞庥\(yùn)用探究和論證，就好比把凹面鏡里影像發(fā)出的攻擊施于一個實(shí)體一樣。因此也就有了這一經(jīng)常被人重復(fù)的說法：“我的意愿就是我的理由?！保ㄓ染S納利斯語）日常生活為我所說的情形提供了足夠大量的證據(jù)，但不幸的是，在科學(xué)探索的路途上這類證據(jù)也俯拾皆是。

? ? ? ?如果一些最重要和最非凡的成就不獲承認(rèn)，某些人就能獲得個人利益，那要他們承認(rèn)這些真理和成就簡直就是與虎謀皮。這些人的利益牽涉在內(nèi)是因?yàn)檫@些真理與他們每天教給別人的東西互相矛盾；或者，他們不敢利用和在以后教導(dǎo)這些真理；又或者，就算沒有出現(xiàn)這些情形，他們也不會承認(rèn)這些真理，因?yàn)槠接怪叺目谔柺冀K是“如果有人要出類拔萃的話，那就請到別處出類拔萃好了”——這是愛爾維修對西塞羅書中埃伏色的名言所作的美妙復(fù)述；或者，就像波斯詩人阿拉里所說的：“鉆石與石英在一起會被視為非法?！闭l要是期望這始終是人多勢眾的庸俗群體能夠?qū)ψ约旱某删妥鞒龉u價，那他的希望肯定會落空；或許在一段時間里，他無法理解這些人的行為，直到他終于發(fā)現(xiàn)：在他訴諸這些人的認(rèn)知時，他其實(shí)要和他們的意欲打交道。他就會發(fā)現(xiàn)自己處于上述處境。事實(shí)上，這就像一個人在法庭上慷慨陳詞，但他面對的評判員早已被別人收買。在個別的情況下，當(dāng)那些人中的某一位打定了主意剽竊他的思想時，他就可以獲得確鑿的證據(jù)，證明與他作對的是那些人的意欲，而不是認(rèn)識：因?yàn)樗麜泽@地看到那些人其實(shí)相當(dāng)識貨，能夠準(zhǔn)確看出別人的過人之處和知道什么才是最好的，就像那些從不會錯過任何熟透的櫻桃的麻雀。

　　與在此討論的意欲成功對抗認(rèn)識力相反的情形，就是當(dāng)我們擺事實(shí)、講道理的時候，我們對話一方的意欲是在我們這一邊：到了這個時候，所有人對我們的話語都一致信服，所有的辯論都充分有力，整個道理馬上就說得清清楚楚。那些鼓動大眾的演說家就深諳此道。在以上兩個例子里面，意欲都顯示為原初的自然力量，智力對此是無能為力的。

8

? ? ? ?現(xiàn)在我們將對個人的素質(zhì)，亦即意欲、性格的優(yōu)缺點(diǎn)，和智力的優(yōu)缺點(diǎn)，進(jìn)行一番考察，以便通過了解意欲素質(zhì)和智力素質(zhì)之間的關(guān)系，以及這些素質(zhì)各自相對的價值，把意欲和智力這兩種基本功能的差別清楚表現(xiàn)出來。歷史和經(jīng)驗(yàn)告訴我們：意欲（性格）素質(zhì)和智力素質(zhì)是互不相干的。至于卓越的頭腦智力難得與同樣出色的性格素質(zhì)結(jié)合在一起——我們可以從這兩種情形都同樣極為稀有得到充分解釋。

? ? ? ?然而，與這兩種情形相反的例子卻極為普遍；因此，我們每天都可以看到這兩種相反情形結(jié)合在一起。但我們永遠(yuǎn)不可以從一副良好的智力推斷出良好（善良）的意欲；也不可以從后者推斷出前者，或從低劣的智力推斷出卑劣的意欲等。每個不帶偏見的人都應(yīng)該把這兩類素質(zhì)彼此完全分開，而識別其各自的存在則只能在生活實(shí)踐中進(jìn)行。至為狹隘的頭腦智力可以與偉大的博愛之心共存；同時，我不認(rèn)為巴爾塔札爾？格拉西安這一句話是對的：“沒有不帶惡毒的愚人”。這一句西班牙俗語也表達(dá)了和格拉西安同樣的意思：“愚蠢從來不會與惡毒分開”。不過，許多愚人之所以變得心地惡毒，其原因可能與駝背人變得心腸歹毒是一樣的，亦即出于對大自然的歧視和薄待感到怨恨；愚人以為不時玩弄一些卑劣的小伎倆就可以彌補(bǔ)自己理解力方面的缺陷，博得短暫的勝利。附帶說上一句，由此可以輕易明白為何幾乎每個人在一個頭腦比自己優(yōu)越得多的人面前，隨時會變得惡毒起來。

? ? ? ? 另外，愚人經(jīng)常都會獲得心腸特好的美名，可是這一點(diǎn)卻又極少得到證實(shí)，我不由得納悶這種人何以得到這一美譽(yù)，直到我終于可以夸口找到了下面這一答案。由于受到某種秘密特性的驅(qū)動，每一個人都會尋找一個在智力上比自己稍為遜色的人作為親近的交往伙伴，只有和這樣的人在一起自己才會感到舒服自在。根據(jù)霍布斯所言，“我們心情愉快就在于有可供與我們比較并使我們可以看重自己的人?！背鲇谕瑯拥睦碛?，每個人都會躲避一個比自己優(yōu)越的人。所以，利希騰貝格的話非常正確，“對于某些人來說，有思想頭腦的人比一個不折不扣的無賴更令人討厭?！睈蹱柧S修的話與此不謀而合，“平庸之輩有著某種準(zhǔn)確和敏捷的直覺，以識別和逃離有思想頭腦的人”。約翰遜博士也向我們保證：“沒有什么比在談話中顯示出橫溢的思想才華更容易激怒多數(shù)人的了。在當(dāng)時，人們會顯得高興，但妒忌會促使他們發(fā)自內(nèi)心地詛咒他?！保ā都s翰遜的一生》，博斯威爾著）為把這一普遍和小心地掩藏起來的真理更加無情地大白于天下，我想引用歌德青年時代的著名朋友梅克對此的看法——他在故事《林多爾》中寫道：“他擁有大自然賦予的和他經(jīng)由知識獲致的才能；這些才能使他在眾多聚會中讓在場的尊敬的先生們失色不少。

? ? ? ?公眾在看到一個非凡的人物時，在高興怡人的瞬間，人們會囫圇吞棗般地接受了這個人的優(yōu)越之處，而不是馬上對這些長處作出惡意的解釋；但不管怎么樣，這件事情仍會留下某種印象。如果這一印象經(jīng)常重復(fù)，那么，以后在關(guān)鍵的時刻，它就會給這闖禍的人帶來不良后果。不是每一個人都會在意識中特別記住自己在上述情況下所受到的侮辱。不過，在私下里，人們并不會不樂意擋在這個人的晉升路上?！币虼嗽颍瑩碛凶吭降乃枷雰?yōu)勢比起任何一切都更有效地使自己孤立起來，并招致別人的憎恨——起碼是在私下里。而與此相反的情形卻使愚人普遍得到人們的喜愛，尤其是許多人也只有在這些愚蠢之輩的身上才能發(fā)現(xiàn)人們依據(jù)上述人性原則必然在他人身上尋找的東西。沒有人會向自己坦白、更不會向別人承認(rèn)隱藏在這種喜好背后的真實(shí)原因。

? ? ? ?這樣，作為一個說得過去的借口，他就會把心地特別好這一杜撰之詞加在被他選中的人的身上，而這心地特別好，就像我已經(jīng)說過的，實(shí)際上是相當(dāng)少有的；偶然出現(xiàn)的話，也是與智力不足結(jié)合在一起。因此，缺乏理解力一點(diǎn)都不會有助于或者近似于這好心腸；但在另一方面，我們也不可以說偉大的理解力就可以發(fā)揮這樣的作用，其實(shí)，缺乏理解力的無賴還真的不曾有過。事實(shí)上，甚至最出色的思想能力也會與極度的道德敗壞結(jié)合起來。培根就提供了這樣的例子：他這個人毫無感恩之心、陰險(xiǎn)狡詐、卑鄙下流、滿腦子都是爭權(quán)奪利。他在擔(dān)任英國上議院議長和王國最高法官時，竟然習(xí)以為常地在民事訴訟中收取賄賂。遭到指控以后，他向貴族陪審團(tuán)認(rèn)罪，然后被逐出上議院、罰款四萬英鎊和囚禁在倫敦塔（參閱1837年8月《愛丁堡周報(bào)》上面登載的關(guān)于新版培根著作的評論）。為此，蒲伯[15]稱他為“人類中最聰明、最智慧，但卻又最卑劣、最惡毒的人”（《人論》，四）。類似的例子還有歷史學(xué)家古齊亞迪尼，羅思尼在歷史小說《路易莎—斯朵洛茲》的附錄——它取自可靠的同時代人的消息——里面寫道：“在那些把思想與學(xué)問放在所有人類素質(zhì)之前的人看來，這個人應(yīng)被視為他所在的世紀(jì)中最杰出者之一；但對于那些認(rèn)為德行才是最重要的人而言，這個人應(yīng)該永世遭到唾罵。他在迫害、流放和屠殺人民方面，是手段至為毒辣的一個?！?/p>

　　 如果我們說一個人“心地很好，但頭腦不行”，而另一個人則“頭腦非常了得，但心腸不好”，那所有人都會感覺到在第一種情況，稱贊遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了責(zé)備；而在第二種情況，則剛好相反。據(jù)此，我們看到當(dāng)某人做出了一件壞事的時候，他的朋友和他自己都會試圖把罪責(zé)從他的意欲轉(zhuǎn)到他的智力上面，把心的缺陷說成是腦的過失。他們會把卑劣的惡作劇稱為做錯事，他們會說這純粹只是不懂事，做事不加思考、輕率、魯莽和愚蠢。事實(shí)上，萬不得已的時候，他們會以犯有陣發(fā)性的精神錯亂為自己辯解；如果事情涉及一樁嚴(yán)重的罪行，人們甚至?xí)偻蟹赣芯癫?，目的不過就是為意欲開脫罪責(zé)。同樣，當(dāng)我們自己一手釀成大禍或者造成損失，我們就會巴不得在他人和自己面前譴責(zé)自己的愚蠢，目的就是避免被指責(zé)為“故意”、“惡毒”。

? ? ? ? 據(jù)此，在法官做出了同樣不公平判決的例子里，這個法官出了差錯抑或收受了別人的賄賂——兩者有著天淵之別。所有這些都足以證實(shí)意欲才是惟一真實(shí)和本質(zhì)的部分，是為人的內(nèi)核；而智力則只是意欲的工具而已，并且在意欲不牽涉其中、不感興趣的情況下，智力就總是錯漏百出。在道德判決庭上，欠缺理解力根本就不是一道罪責(zé)，相反，它甚至還能給予我們某些特權(quán)呢。同樣，在世界各地的法庭里，為使罪犯免受懲罰，把罪犯的罪責(zé)從意欲轉(zhuǎn)移至智力方面就足夠可以了。具體的方法就是證明這一罪行只是一個無法避免的過失，或者是由罪犯的精神反常所致。這樣，就跟非我所愿的失手或者失足差不了多少，應(yīng)負(fù)的罪責(zé)也不比這更多。我在《論意欲的自由》一文的補(bǔ)充部分《論智力的自由》里面，對此有過詳盡的討論。讀者可參閱那一部分，我就不再贅述了。

　　諸如此類的情形比比皆是：那些一手促成某樣事情的人，一旦這結(jié)果難以令人滿意，就會搬出自己當(dāng)初的良好意愿——而這可是永遠(yuǎn)不會欠缺的。采用這樣的方式，他們就相信可以保住那關(guān)鍵的、他們其實(shí)應(yīng)該負(fù)責(zé)任的部分和他們的真正自我；而能力不足則只是欠缺適當(dāng)?shù)墓ぞ叨选?/p>

　　如果一個人相當(dāng)愚笨，那我們可以說這并非他愿意的事情，他對此也無能為力，并以此說法原諒他；但如果我們試圖用同樣的說法原諒一個人的卑劣，那我們就會受到別人的嘲笑。其實(shí)這兩種素質(zhì)都同樣是與生俱來的。這證明了意欲是這個人本身，智力只是它的工具而已。

　　因此，只有意欲活動才永遠(yuǎn)被人們視為取決于我們自己的事情，也就是說，只有我們的意欲活動才被視為是我們真實(shí)本性的表現(xiàn)，我們因而必須為此負(fù)責(zé)。如果有人試圖因?yàn)槲覀兊男叛?，亦即我們的理解力和見識而責(zé)備我們，那就是荒謬和不公正的，我們有必要把認(rèn)識上的問題和外在事件一道視為不在我們控制的范圍之內(nèi)——但它們其實(shí)都在主宰著我們。在這里我們同樣清楚地看到：惟獨(dú)意欲才是我們的內(nèi)在本質(zhì)；而智。力。及其遵循規(guī)律的運(yùn)作、活動——這些跟外在世界的事物是一樣的——在與意欲的關(guān)系中，只是作為某種外在的東西，純粹一件工具而已。

　　高級的精神思想能力總是被人們稱為大自然或者神靈的饋贈。正因?yàn)檫@樣，人們才把它們稱為“天賦”、“得天獨(dú)厚”；德語、意大利語和英語都把它們名為禮物（gaben，ingeniidotes，gifts）。這些禮物被視為有別于受惠者本人的東西，人們偶然交上好運(yùn)才獲得了它們。而對于道德上的優(yōu)點(diǎn)，雖然這些也是與生俱來的，但人們卻是另眼看待。人們會把這些視為發(fā)自這個人的內(nèi)在、從根本上屬于這個人，并的確構(gòu)成了這個人的真正自我。由此我們可以得出這樣的結(jié)論：意欲是人的真正本質(zhì)，而智力則只是從屬的、一個工具、一種天賦而已。

　　與此相應(yīng)，一切宗教都向具有意欲的優(yōu)點(diǎn)，或者說，具有良好、仁慈的心地的人，許諾將獲得此生之外的永生作為獎勵；但擁有頭腦優(yōu)點(diǎn)，亦即優(yōu)秀智力之人卻沒有這一獎賞。美德期待在另一世界得到獎賞；精明則希望在這一生中獲得酬勞，思想天才卻既不在此生，也不在彼岸博取賞賜，因?yàn)樘觳诺乃枷氡旧砭褪翘觳潘@得的獎賞。因此，意欲是屬于永恒的，智力則是暫時的。

　　人們的聯(lián)絡(luò)、交往、聚會一般來說都是建立在與意欲有關(guān)的關(guān)系上面，甚少以智力方面的關(guān)系為其基礎(chǔ)。第二種的聯(lián)系我們可以稱之為物質(zhì)性的，第二種則是意識形態(tài)的。屬于前者的有家庭和親戚的紐帶，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就是所有以某一共同利益或者目標(biāo)為基礎(chǔ)的聯(lián)系，例如，職業(yè)、地位、公司、政黨、派別等共同的利益或目標(biāo)。在這一類聯(lián)系中，只有人們的意向、目的才是重要的，人們各自的智力及其修養(yǎng)可以存在極大差異。因此人們不僅可以和睦共處，步調(diào)一致，而且能夠?yàn)橹餐睦嫦嗷ズ献?、相互團(tuán)結(jié)?；橐鲆彩且环N心的聯(lián)系，而不是腦的結(jié)合。但對于那些只是著眼于思想交流的純粹意識形態(tài)方面的群體，情況可就不一樣了。這種聯(lián)系需要人們具備在某種程度上相同的智力及其修養(yǎng)。如果在這方面出現(xiàn)巨大差異，那人與人之間就出現(xiàn)了一道無法逾越的鴻溝。

? ? ? ? 例如，一個偉大的思想者與一個笨人、學(xué)者與農(nóng)夫、大臣與水手之間就會出現(xiàn)類似的情況。只要涉及傳達(dá)見解、觀念、思想，這些彼此差異很大的人都要花費(fèi)相當(dāng)?shù)墓Ψ蛳嗷ダ斫?、把握對方的意思。但是，他們之間卻可以有密切的物質(zhì)性友誼；他們可以成為彼此忠實(shí)的盟友、同謀，共同進(jìn)退，因?yàn)樵谒兄簧婕耙庥姆矫妗@些包括患難交情、誠實(shí)可靠、虛假作偽、背信棄義等——他們就都不分彼此，都由同樣的面團(tuán)揉成；他們各人的精神思想和文化素養(yǎng)，都不會對這方面的聯(lián)系產(chǎn)生絲毫的影響。事實(shí)上，在涉及意欲方面，欠缺思想文化的粗人通常都會讓有學(xué)問者出丑，販夫走卒讓大臣高官自愧弗如。盡管在文化素養(yǎng)上存在很大差別，但人們在美德和劣性、情緒和激情方面是相同的，雖然這些在表現(xiàn)出來時會變換某種花樣；人們——甚至是差異很大的不同人——很快就會認(rèn)出這些東西。志同道合的人就會走到一起，而道不同則互相敵視對方。

　　卓越的思想素質(zhì)只能獲得別人的贊嘆，而不是愛戴，后者是留給優(yōu)秀的道德品質(zhì)、性格素質(zhì)的。每個人都寧愿找一個老實(shí)、善良的人，甚至只是一個樂于助人、遷就他人和容易附和別人的人作朋友，而不會挑選只是機(jī)智、聰明的一類人。較之于后者，許多人只具有某些微不足道的、偶然的和外在的素質(zhì)，但這些素質(zhì)與別人的喜好相符，那甚至他們也更能獲得別人的喜愛。只有自身具備偉大智力的人才愿意和一個聰明人交往；但是，能否與這個聰明人結(jié)下友誼卻取決于這個人的道德品質(zhì)，因?yàn)樗麑σ粋€人真正良好的評價全在于這個人的道德品質(zhì)。一樣良好的品性就可以蓋過并抹去智力上的嚴(yán)重不足。在了解一個人具有某種優(yōu)秀品質(zhì)以后，我們會耐心遷就這個人智力上的不足和歲數(shù)大了以后所表現(xiàn)出來的愚鈍和孩子氣。一副明顯高貴的品性，哪怕完全缺乏智力優(yōu)點(diǎn)及智力修養(yǎng)，仍然呈現(xiàn)出無所欠缺的樣子。相比之下，就算是至為偉大的思想頭腦，一旦蒙上了嚴(yán)重道德缺陷的污點(diǎn)，看上去就始終配受責(zé)備。這是因?yàn)檎缁鹁婧突鸲言谔柕紫聲@得蒼白和毫不起眼，同樣，優(yōu)秀的智力，甚至思想的天才，還有漂亮的外貌，都會在與善良心靈的比較中黯然失色。

? ? ? ? 一個人所顯現(xiàn)出來的高度善良，能夠完全彌補(bǔ)智力素質(zhì)的欠缺；我們甚至?xí)樽约焊械叫呃ⅲ阂驗(yàn)槲覀兙谷粸檫@個善良的人欠缺智力素質(zhì)而惋惜。甚至最有限的智力和出奇丑陋的相貌，只要它們與非同一般的善良為伴，那這些就仿佛得到了美化，就像圍了一圈屬于更高一級美麗的光環(huán)，因?yàn)楝F(xiàn)在一種發(fā)自他們內(nèi)在的智慧說話了，在它面前，所有其他的智慧都得閉嘴、沉默。這是因?yàn)樾牡纳屏际且环N超驗(yàn)的素質(zhì)，它屬于某種擴(kuò)展至此生之外的事物秩序、法則，其他方面的完美是不可以和它相提并論的。當(dāng)善良的品性達(dá)到很高的程度，那它就把心擴(kuò)大了，從而包含了整個世界。這樣，一切事物都盡在他的心中，因?yàn)樯屏嫉娜税阉械纳暈樽约罕拘缘耐惑w。這樣，它就會把常人一般只用在自己身上的無盡的寬容推及到別人身上。這樣的人是不會生氣動怒的；甚至當(dāng)這種人的智力或者身體上的缺陷招致了別人惡意的譏諷和嘲笑時，他們也只在心里責(zé)備自己引起別人這樣的表現(xiàn)。因此，他們用不著勉強(qiáng)自己，他們?nèi)匀灰宰钣焉频姆绞酱?，充滿信心地希望別人會改變對他們的錯誤看法和態(tài)度，同時也在他們的身上認(rèn)出自身。與這樣的素質(zhì)相比，機(jī)智、天才又算得了什么？培根又算得了什么？

　　考察一下我們?nèi)绾卧u估自己，我們也會得到和上述通過考察自己如何評估他人而得出的同樣的結(jié)果。我們從自己道德方面獲得的自我滿足比起在智力方面的自我滿足從根本上是多么的不一樣啊！我們感覺到前者是因?yàn)楫?dāng)我們回顧自己的所作所為時，看到自己能夠誠實(shí)、正直待人，并為此付出了慘重代價；我們幫助過許多人，原諒過許多人，善待別人更甚于別人善待自己，以致我們也可以說出李爾王所說過的話：“我并沒有怎么惡待別人，但卻受到了別人很多惡待?！保ā独顮柾酢?，第三幕，第二場）甚至，當(dāng)自己或許曾經(jīng)做過的某一高尚行為留在記憶里閃爍生輝時，這種自我滿足就幾近完美了。伴隨這種通過自我檢查獲得的寧靜喜悅，是一種相當(dāng)嚴(yán)肅的心情：在看到別人在這方面做得不如自己時，我們并不會感到高興。相反，我們?yōu)榇烁械竭z憾，并真誠地寧愿別人都能像自己一樣。相比之下，認(rèn)識到我們所擁有的智力優(yōu)勢會給我們帶來多么不一樣的感覺??！這種感覺的基本低音完全就是上文引用過的霍布斯的話語：“我們心情愉快就在于有可供與我們比較并使我們可以看重自己的人?！卑谅?、自負(fù)、虛榮、輕視他人，對自己能有明顯的、巨大的智力優(yōu)勢而得意洋洋，為這種類似于身體上的優(yōu)勢而驕傲——這些就是結(jié)果。把這兩種自我滿足互相對照，我們就可以看到一種滿足涉及我們真正內(nèi)在和永恒的本質(zhì)，另一種則涉及更加外在的、只是暫時的、甚至幾乎與身體上的優(yōu)勢差不多的東西。事實(shí)上，智力只是腦髓的一種功能，但意欲則相反，整個人——其存在和本質(zhì)——就是意欲所發(fā)揮的功能。

　　現(xiàn)在我們把目光投向外在，考慮到“生命是短暫的，藝術(shù)則是長久的”（希波克利特斯語）；并且，想想看：世上那些最偉大和優(yōu)越的頭腦，經(jīng)常在還沒達(dá)到創(chuàng)造力的頂峰時，就被死神帶走了；那些偉大的學(xué)者才剛剛對所研究的學(xué)科獲得某一透徹的認(rèn)識，也遭遇了同樣的情形——那所有這些都證實(shí)了生命的意義和目的并不是智力方面的，而是道德方面的。

　　 最后，思想素質(zhì)和道德素質(zhì)的根本不同也由這一事實(shí)表現(xiàn)了出來：智力隨著時間經(jīng)歷著至為重要的變化，但意欲和性格卻不受時間的影響。剛出生的嬰兒還沒能夠運(yùn)用他的悟性；但在出生后的兩個月內(nèi)，就可以獲得足夠的悟性以直觀領(lǐng)悟外在世界的事物——這一過程我在《論視覺與顏色》第二版第10頁中已經(jīng)詳細(xì)解釋過了。在邁出這最重要的一步以后，接下來的一步卻緩慢得多：也就是說，我們一般要等到小孩3歲的時候，理性的發(fā)育才能達(dá)到運(yùn)用語言，并以此進(jìn)行思維的程度。盡管如此，童年期仍然無法挽回地交付給幼稚和蒙昧。這首先是因?yàn)槟X髓在身體上仍然欠缺完整，而腦髓在體積、結(jié)構(gòu)方面的發(fā)育完整則只是7歲以后的事情。其次，腦髓要展開其強(qiáng)有力的活動需要生殖系統(tǒng)的對抗作用才行。因此，這種腦髓活動只有到青春期才得以開始。經(jīng)過這一過程以后，智力也只不過具備了可供發(fā)展和提高其精神活動的潛力。但要發(fā)展和提高這種潛力則只有通過練習(xí)、實(shí)踐和傳授。因此，一旦人們的精神思想掙脫了童年期的幼稚、蒙昧狀態(tài)，它也就落入由無數(shù)謬誤、偏見、幻象——有時是至為荒唐和極端的一種——所組成的陷阱之中。人們的頭腦執(zhí)拗地牢牢緊抓這些東西，直至閱歷和經(jīng)驗(yàn)逐步把我們的頭腦和思想解救出來；與此同時，許許多多的頭腦已經(jīng)不為人知地毀掉了。所有這些的發(fā)生需時多年，這樣，雖然剛過20歲以后，我們就可以認(rèn)為思想已經(jīng)成年，但思想的完全成熟，卻只有等到40歲，也就是施瓦本人開始聰明、懂事的年齡。

? ? ? ?但是，正當(dāng)精神依賴外在的幫助，仍在鍛煉成長時，腦髓內(nèi)在的物質(zhì)能量就已經(jīng)開始衰減了。也就是說，正因?yàn)檫@種物質(zhì)能量依賴血壓和脈搏對腦髓的作用效果，因此也就是依賴于動脈系統(tǒng)相對靜脈系統(tǒng)的優(yōu)勢、鮮嫩柔軟和細(xì)膩的腦纖維以及生殖系統(tǒng)的能量，所以，腦子這種內(nèi)在的物質(zhì)能量在30歲時達(dá)到了它真正的高峰。過了35歲以后，我們已經(jīng)可以察覺到這種物質(zhì)能量開始輕微衰減了。由于靜脈系統(tǒng)逐漸取得了相對動脈系統(tǒng)的優(yōu)勢，再加上腦纖維持續(xù)變得堅(jiān)硬和干燥，這種能量的衰減也就越加頻繁。如果精神思想不是通過實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、知識累積和已經(jīng)掌握了的運(yùn)用知識的能力等完善起來，因而抵消了腦能量的衰減，那腦能量衰減的情形就會更加明顯。幸運(yùn)的是，這種抵消、抗衡一直維持至高齡，而腦子就越來越像一件用舊了的樂器。完全依據(jù)機(jī)體條件的智力原始能量雖然在緩慢地衰減，但這一衰減卻是持續(xù)的和不可抗拒的。產(chǎn)生原初觀念的功能、想象力、思想的可塑性、記憶力都變得明顯衰弱了；這樣，智力就一步一步地走在下坡的路上，直至整個人變得喋喋不休、記憶模糊、失去過半的意識；到最后，人就全然回到了兒童期。

　　相比之下，意欲并沒有同步受到發(fā)育、成長、變化的影響。意欲從開始到結(jié)束都始終保持不變。意欲活動并不像認(rèn)知活動那樣需要學(xué)習(xí)，而是馬上就能完美進(jìn)行。新生嬰兒猛烈地做出動作、大聲哭叫；他強(qiáng)烈地意欲著，雖然他仍未知道它意欲的是什么。這是因?yàn)閯右虻拿浇檫€完全沒有發(fā)育成長起來。意欲對處于外在世界的對象無從知曉；一切都在黑暗之中；此時的意欲就像一個受困的囚徒似地向著牢房的四壁和鐵欄吶喊、咆哮。但光明慢慢到來了。這樣，人類普遍意欲活動的基本特征，以及它們在個人身上的稍稍改頭換面，也就馬上亮相、現(xiàn)形了。當(dāng)然，已經(jīng)開始顯現(xiàn)的性格還只是模糊、隱約地露出其輪廓，這是因?yàn)槟菫橐庥峁﹦右虻闹橇Πl(fā)揮不佳的緣故。但對于留意察看的人來說，性格特性很快在小孩的身上悉數(shù)登場；用不了多長時間它們就變得確鑿無疑。維持終生的性格特征展現(xiàn)了：意欲的主要傾向、輕易就可以刺激起來的情緒、占主導(dǎo)地位的情欲——這些都一一發(fā)話。

? ? ? ? 因此，在學(xué)校里發(fā)生的事情與未來生活經(jīng)歷之間的關(guān)系，通常就猶如《哈姆萊特》第三幕中戲中戲前面的動作啞劇與這戲中戲的關(guān)系一樣——該動作啞劇預(yù)告了戲中戲的內(nèi)容。不過，從小孩的智力表現(xiàn)我們可無法預(yù)測這小孩將來的智力水平。相反，早熟的神童一般都在以后變成了笨伯。相比之下，思想天才在幼年時通常都在理解事情時比較緩慢，也比較吃力，這正是因?yàn)樗麄兝斫獾蒙羁痰木壒省Ｅc此相應(yīng)的是，每個人都會毫無保留地笑談自己小時候懵懂、愚蠢的想法和行為，例如，歌德就在《詩與真》（卷一，第7頁）講述了他把廚房用具拋出窗外的往事。我們清楚：所有這些都只涉及不斷起變化的部分。而一個精明人卻不會讓我們知道他在青春年少時的不良品性，曾經(jīng)對別人玩弄過的陰毒、狡詐招數(shù)，因?yàn)樗X得這些東西仍然在指證他現(xiàn)在的性格和為人。

? ? ? ?有人曾告訴我，人的研究者、顱骨相學(xué)家戈?duì)栐谂c自己仍不熟悉的人交往時，會讓對方講起年少時候嬉戲打鬧的往事，以便在可能的情況下，暗中發(fā)現(xiàn)對方的性格特征；因?yàn)檫@些性格特征是保持不變的。這就是為什么我們會無所謂地、甚至還很得意地笑談自己在年幼無知的時候曾經(jīng)做過的蠢事和有過的欠缺頭腦的想法；但在那時候表現(xiàn)出來的不良性格特征、做過的卑劣行為甚至在我們年逾古稀也仍然對我們發(fā)出指責(zé)，使我們良心不安。所以，正如性格在此時完整出現(xiàn)，它也同樣維持不變，直至高齡。年老體衰會逐漸銷蝕掉我們的智力，但卻對我們的道德素質(zhì)絲毫無犯。善良的天性仍然使一個老者備受愛戴，哪怕他現(xiàn)在已經(jīng)智力衰退，開始了第二度的童年。一個人的溫和、耐心、誠實(shí)、真誠、無私、博愛等特性會維持整個一生，并不會隨著年老衰弱而消失。在這一衰老之人的每一清醒時刻，這些素質(zhì)都會絲毫不減地凸現(xiàn)出來，猶如陽光穿透了冬云。另一方面，奸詐、刻薄、惡毒、貪婪、冷酷、虛偽、自我和各種各樣的卑劣之處直到一個人的垂暮之年也同樣不曾減弱分毫。

? ? ? ? 如果一個人向我們說，“我以前是一個無惡不作的壞蛋，但現(xiàn)在是一個誠實(shí)、正直、具有高貴心靈的人”，那我們只會發(fā)笑而已。所以，華爾特-司各特爵士在《奈杰爾的財(cái)產(chǎn)》一書中通過一個老邁的高利貸者的例子，向我們很好地表明：一個人到了老年以后，甚至當(dāng)他的頭腦思想已變得孩子氣了，但這個人身上極度的貪婪、自私和奸詐仍然威力不減當(dāng)年，仍然激烈地表現(xiàn)出來，與秋天里仍在綻放的有毒植物不遑多讓。在我們的偏好、傾向方面表現(xiàn)出來的惟一變化是我們體力衰減和享受能力隨之減弱的直接后果。因此，放縱肉欲會讓位于暴飲暴食，嗜好排場被吝嗇所取代，自負(fù)虛榮變成了沽名釣譽(yù)，這就好像一個人在長出胡子前粘上了假的胡子，之后就把變花白了的胡子染上了棕色。所以，在機(jī)體力量、肌肉力量、感覺、記憶、機(jī)敏、悟性、天才的思想等都因損耗而變衰竭和麻木的時候，惟獨(dú)意欲完好無損、保持不變；意欲的沖動和方向依然故我。老年人身上的意欲在很多方面甚至顯現(xiàn)得更加堅(jiān)決，例如，正如我們所知道的，它對生命的執(zhí)著變得更加強(qiáng)烈；然后就是它對一旦被它抓住的東西所表現(xiàn)出來的那種毫不放松、不依不饒的勁兒和十足的執(zhí)拗頑固。對此現(xiàn)象的解釋就是老人接收印象的智力已不那么敏銳；這樣，通過動因而興奮和活躍起來的意欲就不像以前那樣興奮和靈活了。因此，老年人的憤怒和憎恨情緒很難緩和與平息：

? ? ? ?年輕小伙的怒氣猶如燃燒的干草，老人家的恨意卻是燒得通紅的鋼條。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——舊歌謠

　　經(jīng)過所有這些考察，只要我們看深一層就不難發(fā)現(xiàn)：智力的提高和發(fā)展必須歷經(jīng)逐級很長的過程，然后，它就開始衰退，像任何物質(zhì)的東西一樣；但意欲卻不會經(jīng)歷這些發(fā)展變化，除了它必須在開始時將就其欠缺完美的工具——智力；到最后，再一次地屈就這耗損和破爛的工具。意欲本身是作為既成之物出現(xiàn)，并保持不變；它不受制于時間的法則和在時間當(dāng)中的生、滅定律。意欲以此方式顯示出它是屬于形而上的東西，并不隸屬于這一現(xiàn)象世界。

9

? ? ? ?人們普遍使用和一般都能理解的帶有心和頭字眼的詞語，源自人們對這兩者根本差別的正確感覺。所以，這類詞語準(zhǔn)確、恰當(dāng)，一語中的，在所有語言中都可以找到這些詞語。塞尼加是這樣描述克勞德烏蘇皇帝的：“他是個既沒心又沒腦的人?！比藗兎浅Ｇ‘?dāng)?shù)匕研?。——這動物生命的原動力——用作意欲——它構(gòu)成我們現(xiàn)象的首要核心——的象征，甚至同義詞。心表示意欲與頭表示智力恰成對照。所有在最廣泛意義上屬于意欲的事情，諸如愿望、情欲、高興、痛苦、善良、卑劣，以及在一般人的心目中，“情緒”一詞所包含的內(nèi)容，還有荷馬借“可愛的心”所表達(dá)的東西，都?xì)w于心的名下。因此，我們說他的心很壞，這是發(fā)自內(nèi)心的話；這很傷他的心；這使他的心都碎了；他的心在流血；他高興得心怦怦直跳；誰又能看透人的內(nèi)心；讓人傷心、讓人心碎、振奮人心、扣人心弦；他是個好心人；鐵石心腸；心狠手辣；心驚膽戰(zhàn)等等。

　　尤其愛情更被形容為“affairesdecoeur”（法文，“心的事情”），因?yàn)樾缘臎_動是意欲的焦點(diǎn)，而在這方面做出選擇也就成了人的自然意欲活動首要的事情。而性愛的原因我在《論性愛》的文章詳細(xì)討論。在長詩《唐璜》（第十一段，第34行）里面，拜倫嘲笑愛情對世人來說變成了腦而不是心的事情。相比之下，頭腦則標(biāo)示著所有關(guān)于認(rèn)知的東西。因此，就有了這些說法：有頭腦的人，一個良好的頭腦，一個聰明的腦袋，頭腦簡單的人，頭頭是道，沒有頭緒，保持頭腦冷靜等。心和頭表示了整個的人。但頭總是排在次位的，是派生的部分；因?yàn)樗⒉皇巧眢w的中心，而是身體的最高精華。一個英雄去世以后，他的心而不是腦，會被涂上防腐香油。但我們會保存文學(xué)家、藝術(shù)家和哲學(xué)家的頭骨。因此，拉斐爾的頭骨被存放在羅馬上圣盧加學(xué)院里面，雖然最近有跡象表明這并不是真正的拉斐爾頭骨。在1820年，笛卡爾的頭蓋骨在斯德哥爾摩被拍賣掉了。

　　在拉丁語里面，我們也看到人們大約感覺到了意欲、智力和生命之間的真實(shí)關(guān)系。智力是mens；意欲則為animus，來自于anima一詞，而anima本身是源自希臘語的“風(fēng)”一詞。anima是生命本身，是呼吸；但animus卻是孕育生命的原則，是意欲，是喜怒哀樂、目的，激情的主體；因此，“我喜歡，我愿意”用拉丁語是這樣表達(dá)：estmihianimus，fertanimus；這也就是德文的情緒、心，而不是頭。拉丁語的animiperturbatio是感情；mentisperturbatio則是“精神錯亂”的意思。形容詞“不朽”（immortalis）只用于animus（意欲），而非mens（智力）。所有這些都是根據(jù)絕大多數(shù)的拉丁文而得出的規(guī)律用法，雖然由于概念接近的原因，某些字詞的用法也就不可避免地產(chǎn)生了混亂。

10

? ? ? ? 一個人的本身、本體或者個體性的基礎(chǔ)是什么？不是身體的物質(zhì)——這在數(shù)年以后就會改變；不是身體妁形狀——這無論作為整體抑或作為整體中的各個部分，都會改變，除了一個人的眼神——以此我們甚至在許多年以后仍會把這一個人認(rèn)出來。這證明了：盡管時間在一個人的身上造成了許多變化，但某些東西卻是時間全然無法改變的。對于我們自己，也是同一樣的情形：盡管我們已經(jīng)老了，但在內(nèi)心深處我們感覺自己仍然和年輕的時候——甚至在孩提的時候——完全一樣。這一維持不變、始終如一、并不會隨著我們一起老去的東西，正是我們內(nèi)在本質(zhì)的核心，而這并不存在于時間。人們認(rèn)為一個人的本身、本性存在于他獨(dú)特的意識。如果我們把這理解為只是對生活經(jīng)歷的統(tǒng)一、連貫的記憶，那這是不足夠的。我們對自己人生經(jīng)歷的了解或許比對以前讀過的一本小說的了解要多，但多出的也確實(shí)只是一點(diǎn)點(diǎn)而已。生活中主要的事件、有趣的場景給我們留下了印象，但對除此以外的其他事情，我們記住了這一件的同時也就忘記了另外的一件。

? ? ? ? 我們年紀(jì)越大，事情就越發(fā)匆匆逝去，不給我們留下一絲痕跡。高齡、疾病、腦子遭受的創(chuàng)傷、精神錯亂都會完全奪去一個人的記憶，但這個人卻不會以此方式失去其本身。我們的本身是以其同一樣的意欲及其不可改變的性格為基礎(chǔ)。這也是使我們的眼神始終不變的原因。我們的本我藏于心，而不是頭。雖然由于我們與外在世界關(guān)系的緣故，我們習(xí)慣于把認(rèn)知的主體，這一認(rèn)識著的我，視為我們的真我。這一認(rèn)識著的我到了晚上就會疲倦，在睡眠中就消失不見，但到了早晨就又重新充滿生機(jī)地照射出光芒。但是，這種認(rèn)知只是腦子的一種功能而已，它并不是真正的自我。我們真正的自我，內(nèi)在本質(zhì)的核心，卻匿藏在這一切的背后；它只知道愿意或者不愿意，滿足或者不滿足，連帶著的是經(jīng)過種種改頭換面被我們稱為感情、情緒、情欲的東西；這就是那產(chǎn)生了頭腦智力，但不會隨著智力的睡眠一起睡眠，也不會隨著智力的死亡而有所損害的東西。相比之下，一切與智力、認(rèn)知有關(guān)的東西都有可能被遺忘；在多年過去以后，我們甚至無法完全回憶起帶有道德含義的行為；我們無法準(zhǔn)確地記得我們在某一關(guān)鍵時刻所作所為的細(xì)節(jié)。但性格本身——我們做出的行為不過就是為這一性格作證而已——卻不會被我們忘記。它仍然一如既往。也只有自為的意欲本身能夠堅(jiān)持不變，它是惟獨(dú)不可改變和無法消滅的；它不會變衰老，它是形而上，而非形而下的東西；它不隸屬于現(xiàn)象，而只屬于呈現(xiàn)出自身的自在之物。

　　至于意識的身份如何取決于意欲，我已經(jīng)在《作為意欲和表象的世界》第二卷第十五章表明了；所以，我就不在此贅言了。

11

? ? ? ?順便提一下，亞里士多德在一本書里說過，“生活得好要優(yōu)于只是生活著?！边\(yùn)用二次換質(zhì)位法可以推斷：“不活比生活得糟糕要好?！边@對于頭腦智力是顯而易見的事情。但是，絕大多數(shù)人寧愿生活得很糟糕，也不愿不活。所以，這種對生活的執(zhí)著，其依據(jù)不可能出自生活的客體，因?yàn)樯钇鋵?shí)就是永恒的痛苦——這我在《作為意欲和表象的世界》第二卷第四篇已經(jīng)表明——或者，就像我將在第二十八章里向大家表明的那樣，生活起碼就是一樁得不償失的買賣。因此，這種對生活的執(zhí)著的依據(jù)只能出自主體。但這不會是智力的原因：因?yàn)檫@不是經(jīng)過思考得出來的結(jié)果，并且一般來說，這一問題并不是做出某種選擇的問題。相反，這種生命的意愿是某種理所當(dāng)然的事情；它是先于智力的東西。我們自身就是生存意欲，因此，我們就必須生活下去，不管生活得好還是生活得糟糕。

? ? ? ?每一生物都具有的對死亡的極度恐懼只能從這一事實(shí)得到解釋：我們對生活超越其分的執(zhí)著完全是先驗(yàn)的，而不是后驗(yàn)的。拉羅什福科在他的最后隨想中以少有的坦率和單純表達(dá)了這種恐懼。也正因?yàn)槿藗儗λ劳鰬延锌謶郑瘎『陀⒂滦袨椴庞辛怂鼈兘o人的震撼力。如果我們只是根據(jù)生命的客觀價值評估生命，那么，這些震撼效果就不復(fù)存在了。也正因?yàn)檫@種對死亡無以言說的恐懼，才有了所有平常人都喜歡采用的這一原則：誰要是自己結(jié)束自己的生命，那他肯定就是精神錯亂的。這樣的行為總會引起人們——甚至是深思的人——極大的驚訝，并夾雜著某些欽佩，因?yàn)檫@類行為與所有生物的天性是如此的格格不入，以致在某種意義上，我們不得不敬佩能夠做出這樣事情的人。的確，當(dāng)我們想到在最糟糕的情形下，這仍不失為我們的一條后路，那我們還能獲得某種安慰；但如果這種想法不曾在現(xiàn)實(shí)得到任何的證實(shí)，那我們還會對自己這一想法是否正確產(chǎn)生懷疑呢。這是因?yàn)樽詺⑹侵橇ψ龀鰶Q定所致，但我們的生存意愿卻是先于智力的東西。所以，這里所作的考察——更詳細(xì)的討論見于《作為意欲和表象的世界》第二卷第二十八章——同樣證實(shí)了意欲在自我意識中所占據(jù)的主導(dǎo)地位。

12

? ? ? ?在另一方面，沒有什么比智力周期性的停止工作，更能清楚地顯示了智力從屬的、依賴性的和有條件的本質(zhì)。在熟睡時，所有的認(rèn)知和形成表象的活動都完全停止；但我們真正存在的內(nèi)核，那屬于形而上的部分——它是機(jī)體功能的必然條件，是機(jī)體功能的原動力——卻永遠(yuǎn)不會停下來，假如生命仍未停止的話；并且，作為形而上的，因而是非物質(zhì)之物，它是不需要休息的。因此，那些把靈魂，亦即一個原初和本質(zhì)上認(rèn)知著的生物，視為形而上的內(nèi)核的哲學(xué)家，迫不得已地?cái)嘌裕哼@一靈魂永遠(yuǎn)不知疲倦地認(rèn)識著和表象著，因而就算是在熟睡中仍然繼續(xù)著這些工作；只不過當(dāng)我們醒過來以后沒有這些事情的記憶罷了。

? ? ? ?不過，一旦我們領(lǐng)會了康德的學(xué)說，把這所謂的靈魂一說推到一邊去，那這一看法的謬誤之處是不難看出來的。因?yàn)樗吆退岩院笠郧宄o誤的方式向任何不帶偏見的人表明：認(rèn)知是一個從屬的、以機(jī)體為條件的功能，與機(jī)體的其他功能一般無異。惟獨(dú)心臟才是不知疲倦的，因?yàn)樾呐K的跳動和血液循環(huán)并不直接以神經(jīng)為條件，它們恰恰是意欲的原初的表達(dá)。其他所有的由神經(jīng)節(jié)——神經(jīng)節(jié)與腦部只是有著間接的和疏遠(yuǎn)的聯(lián)系——控制的生理功能在睡眠中也繼續(xù)著工作，雖然身體的分泌已經(jīng)減慢了下來。甚至心臟的跳動也隨著大腦系統(tǒng)稍微放緩了，因?yàn)樾奶匈囉诤粑?，而呼吸又以大腦系統(tǒng)為條件?；蛟S胃部是在睡眠中至為活躍的，這可歸于它與此刻正在休息的大腦所特有的交叉感應(yīng)的原因；這種交叉感應(yīng)誘發(fā)互相的干擾。只有腦部和連帶著的認(rèn)知，才在熟睡中完全停頓了下來，因?yàn)槟X部只不過是一個外事部門而已，這和神經(jīng)節(jié)系統(tǒng)是身體的內(nèi)務(wù)部門是一樣的。

? ? ? ?腦部連帶其認(rèn)知功能，只是由意欲為了解外在的目標(biāo)而設(shè)置的哨兵而已。這哨兵從頭上的了望臺透過感官的窗戶向外張望，留意危險(xiǎn)來自何方，哪里又可以取得利益。意欲根據(jù)這哨兵提供的觀察報(bào)告做出決定。這個哨兵，就像所有的勤勉工作者一樣，是處于全神貫注、一絲不茍的狀態(tài)。所以，在完成放哨、偵察任務(wù)以后，它也就像所有換崗哨兵一樣，很高興能下崗休息。這一下崗就是睡眠，正是因?yàn)檫@一原因我們才覺得睡眠是那樣香甜和舒服，我們也不得不順應(yīng)它的要求。而從睡夢中被叫醒是讓人不舒服的事情，因?yàn)樯诒煌蝗缙鋪淼卣倩厝ブ蛋嗔?。這時候，在有益的心房收縮以后，我們一般都會感覺到艱難的心的舒張、勞累再度出現(xiàn)，智力與意欲再度分離。而所謂的靈魂，那原初和本來的認(rèn)知之物，被喚醒以后，本來應(yīng)該感覺如魚歸水才對。在睡眠時，只有植物生命仍在繼續(xù)活動；這時，惟獨(dú)意欲根據(jù)自己原初的和基本的本性，在不受到來自外界的打擾的情況下運(yùn)作；因?yàn)闆]有大腦活動和認(rèn)識努力的緣故它們的力量這時不會受到削弱。認(rèn)知是最繁重的機(jī)體功能，但它對于機(jī)體組織來說純粹只是手段而已，不是目的。所以，在睡眠時，意欲的全部力量都投入到維持和在需要時修復(fù)機(jī)體組織中去。身體的治療、保養(yǎng)，身體得益的關(guān)鍵時刻都是睡眠的時候，因?yàn)椤按笞匀坏闹委熌芰Α敝挥性诿獬J(rèn)知活動的負(fù)擔(dān)以后，才能自由地發(fā)揮。因此，尚待成形的胎兒持續(xù)不間斷地睡眠，而新生兒也在絕大部分的時間里沉睡。在這一意義上，伯爾達(dá)哈（《生理學(xué)》卷三）把睡眠稱作原初的狀態(tài)是非常正確的。

　　至于腦髓本身，我想通過這一假設(shè)把睡眠的必要性更仔細(xì)地解釋清楚——這一假設(shè)似乎首先是由諾伊曼的《人類疾病》一書提出來的。這一假設(shè)就是：在我們清醒的時候，我們的腦髓無法吸取營養(yǎng)，也就是說，從血液中恢復(fù)、更新其物質(zhì)；因?yàn)槲I養(yǎng)的功能是低級的和物質(zhì)性的，它會擾亂或者取消認(rèn)知和思維這一至為卓越的和機(jī)體的功能。由此可以解釋清楚：睡眠不僅僅是純粹否定的狀態(tài)，只是腦髓停止活動，其實(shí)，它也顯示出了一種肯定的特性。這一點(diǎn)可以從這一事實(shí)清楚看出：睡眠和清醒之間并不僅僅存在程度上的差別，兩者的分野是明確的——一旦睡著了，我們的夢中圖像是與在這之前清醒時候的思想截然不同的。另一個證明例子就是：當(dāng)我們做噩夢的時候，不管我們怎樣試圖喊叫，或者在夢中打退敵人的進(jìn)攻、或者想從睡夢中醒來，我們都是徒勞無功的，就好像連接腦髓和運(yùn)動神經(jīng)，或者連接大腦髓和小腦髓（作為運(yùn)動的調(diào)節(jié)器）的鏈節(jié)被消除了一樣；這是因?yàn)槟X髓正處于孤獨(dú)、分離的狀態(tài)，睡眠緊緊地把我們控制在它的手心里。

? ? ? ?最后，睡眠的肯定特性也通過這一事實(shí)反映出來：我們必須具有某種程度的體力才可以進(jìn)入睡眠；太過疲倦、衰弱的體質(zhì)都會妨礙我們獲得睡眠。對此的解釋就是：只有在吸收營養(yǎng)的程序。開始以后——就好比說，腦髓開始吸收營養(yǎng)了——睡眠才可以開始；另外，在睡眠時流入腦部的血液增多，這可以用營養(yǎng)吸收的程序作解釋。同樣，睡覺時不自覺地把手臂合置于頭上，是因?yàn)檫@種姿勢有助于這一程序。這也是為什么只要小孩的腦髓仍在發(fā)育、成長，那他們就需要大量的睡眠。但到了老年期，當(dāng)腦子跟身體的其他部位一樣受到了某種程度的萎縮以后，睡眠就減少許多了。最后，這也是過度的睡眠會引起感覺意識某種呆滯的原因，因?yàn)檫@時候腦髓會出現(xiàn)暫時的膨脹、肥大，而習(xí)慣性的過量睡眠會使腦髓持久肥大，這樣就形成了頭腦遲鈍、癡愚。“甚至過量的睡眠也成了一種負(fù)擔(dān)”（《奧德賽》15，394）。因此，對睡眠的需求是直接與腦生命的強(qiáng)度，因而與意識的清晰度直接成正比。只有很微弱、呆滯腦生活的動物，例如魚和爬蟲之類，睡眠就少得多和輕微得多。在此我提醒讀者的注意：所謂的冬眠幾乎只是名稱而已，因?yàn)槎叩膭游锊粌H僅只是腦子停止活動，整個機(jī)體組織也停止了活動，所以，這是某種的假死。具相當(dāng)智力的動物睡得沉也睡得長。甚至在人類當(dāng)中，腦髓越發(fā)達(dá)——這是根據(jù)其數(shù)量和質(zhì)量而言——腦髓活動越活躍，那所需要的睡眠則越多。蒙田說他自己一直是一個睡得很沉的人，他自己的相當(dāng)一部分生命都花在睡眠里面。并且到了老年以后，他仍然每天連續(xù)睡上八到九個小時（《隨筆集》第三部，第十三章）。笛卡爾據(jù)說也睡得很多（《笛卡爾的一生》，巴葉著，1693，第288[277]頁）?？档略试S自己每天睡上七個小時，這些時間只能勉強(qiáng)湊合，以致康德吩咐仆人在規(guī)定的時間里，務(wù)必強(qiáng)行地把他拉起床，不管他的意愿也不聽他的請求。（《伊曼努埃爾-康德》，雅哈曼著，第162頁）。所有這些都是因?yàn)槿绻粋€人越清醒，換句話說，這個人的意識越清晰，那他就越有睡眠的需要；因此，他也就睡得越沉和越長。因此，經(jīng)常的思考和累人的頭腦工作會增加對睡眠的需求。持續(xù)的力氣活同樣會讓我們產(chǎn)生睡意——對此的解釋是：在進(jìn)行體力勞作時，大腦通過脊髓和運(yùn)動神經(jīng)，持續(xù)不斷地給肌肉以刺激，從而作用于肌肉的興奮和收縮能力；這樣，大腦能量就消耗掉了。所以，我們臂膀和大、小腿感覺到的疲乏，一如在這些部位所感受到的痛楚，其真正位置是在腦髓，因?yàn)槟X髓是與運(yùn)動神經(jīng)相連，一如它與感官神經(jīng)相連。那些并不由腦髓驅(qū)使的肌肉，例如心臟肌肉，因此就不會感到疲勞。同樣的原因解釋了為何在從事巨大肌肉力量勞作的過程中或者在這之后，我們的思維不夠銳利。我們在夏天比在冬天更缺少精神力，部分的原因就在于夏天獲得的睡眠較少；因?yàn)槲覀兯迷匠?，那之后我們就越清醒。但我們可不要把這一道理錯誤理解為應(yīng)該過分延長睡眠時間，因?yàn)槿绻@樣做，那這種睡眠在時間長度上所獲得的也就在強(qiáng)度亦即睡眠的深度上失去了；這也就成了浪費(fèi)時間而已。

? ? ? ?歌德在《浮士德》第二部分對早晨的輕睡的描述，“睡眠只是個空殼，把它扔掉吧”，就包含了這方面的意思。所以，總的來說，睡眠這一現(xiàn)象首先和主要地證實(shí)了：意識、感覺、認(rèn)知和思維并不是我們身上原初的東西，而是帶條件的、從屬的部分。這些是造化的奢侈、揮霍，更確切地說，是造化最大的奢侈和揮霍；因此，這種揮霍越達(dá)到更高一級，大自然就越難不間歇地維持這種揮霍。它是大腦神經(jīng)系統(tǒng)的產(chǎn)品、精華，而大腦神經(jīng)系統(tǒng)本身就像是寄生物，依靠整個機(jī)體的供養(yǎng)。這一道理也與《作為意欲和表象的世界》第二卷第三篇里所論述的有關(guān)，即認(rèn)知越是擺脫了意欲活動的控制，那它就變得越純粹和完美；純粹、客觀的審美認(rèn)識就由此產(chǎn)生。這正好跟一樣提取物是同樣的道理：提取物越是與被提取之物相分離，那這種提取物就過濾得越純粹、越不含沉積物。