圖書管理員

?

1.

圖書館的木制大門吱呀呀了起來(lái)。

圖書管理員有些驚異地望向門那里，這間老舊的圖書館還能迎來(lái)客人實(shí)在是難以想象，畢竟沒人愿意花時(shí)間特地跑到一個(gè)實(shí)體圖書館借閱，或是購(gòu)買紙質(zhì)書籍，在現(xiàn)在人理解來(lái)，那只是純粹占用生活空間的愚蠢行為罷了。

實(shí)際上，這間圖書館已經(jīng)有十一個(gè)月沒有任何人光顧，從前，圖書管理員還有一個(gè)和他志同道合的老朋友，也只有他會(huì)花時(shí)間，從千里之外奔赴這里，奔赴圖書管理員的理想鄉(xiāng)和他徜徉在文學(xué)的海洋，但他也在去年去世，而圖書管理員出于維護(hù)圖書館的需要，甚至連老朋友的葬禮也沒能參加。

到底是什么樣的人會(huì)來(lái)這兒呢？

圖書管理員把視線放在大門處已有了六分鐘，他也許是過(guò)分期待迎來(lái)客人的時(shí)刻，過(guò)于享受那份喜悅，以至于自己沒去想為何客人花了這么久還沒進(jìn)來(lái)。

終于，圖書管理員的思緒被遲來(lái)的陣陣猛烈敲門聲打斷。

他連忙跑到門前，門把手至今仍在笨拙地扭動(dòng)，渾似一只正奮力脫離牢籠的兔子。

門把只要順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)九十度就可以了。

大門轟隆一聲打開，門外淡藍(lán)色的屏幕墻組成的建筑排滿了整條大街，那些房子的墻都只是一面面虛擬屏幕，只要得到擁有所有權(quán)的主人的指令，就會(huì)在瞬息之間消失，人們?nèi)昵熬陀眠@種形式的墻壁替換了需要實(shí)體建材組裝的墻，想要強(qiáng)行突破就會(huì)觸發(fā)警報(bào)，每條大街上巡邏的機(jī)器管理員在三秒內(nèi)就會(huì)用電擊槍把觸發(fā)者電得無(wú)法動(dòng)彈。

其實(shí)，這是圖書管理員對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代所知的極少數(shù)信息之一了，他毫無(wú)疑問是個(gè)與時(shí)代脫節(jié)的老人，對(duì)新興科技根本沒有過(guò)問，了解和使用的興趣，他自己也覺得沒有必要，知道這種虛擬墻壁屏幕完全就是從前聽建筑工人說(shuō)的，他們就像舊時(shí)代賣保險(xiǎn)的跑腿人員，因?yàn)閭鹘y(tǒng)實(shí)體建筑變得基本沒有存在價(jià)值，有價(jià)值的只是極少極少的政治性建筑，比如國(guó)會(huì)之類的，但那些高級(jí)的建筑也不會(huì)交給這些下層工人插手，因此他們就逮到一個(gè)還住著舊式房子的人就竭力推銷自己，畢竟拆除建筑已成了它們唯一能干的工作了。

圖書管理員正是一個(gè)被推銷的對(duì)象，不過(guò)顯然，他沒有接受，不然像圖書館這樣的營(yíng)業(yè)性機(jī)構(gòu)建筑，在客人靠近并被虛擬墻壁內(nèi)置的識(shí)別系統(tǒng)識(shí)別出進(jìn)入意圖時(shí)，就會(huì)自動(dòng)開通一條供客人出入的缺口，門根本沒有存在的必要。

圖書管理員就是這么愛想，愛走神，大概是好幾年來(lái)無(wú)人光顧圖書館反倒給他提供了很多的空閑時(shí)間，逐漸讓他養(yǎng)成了多想的習(xí)慣，而這也是圖書館無(wú)人問津的唯一好處了。

“請(qǐng)問您就是這里的圖書管理員么？”站在門外有一會(huì)兒的年輕人恭敬道。

圖書管理員這才意識(shí)到自己方才置客人于不理的行為有多么無(wú)禮和令人尷尬。

圖書管理員俯下身子，敬了一個(gè)禮后以更加恭敬的口吻說(shuō)：“我是的，客人請(qǐng)進(jìn)?！?/span>

?

2.

客人猛得被圖書館內(nèi)的景象震驚到，這里四面八方全是高大，甚至可以說(shuō)宏偉的書架，上面排列的紙質(zhì)書籍琳瑯滿目，分類做得難以言喻的細(xì)致，每一本書都有自己的歸屬，像這樣的獨(dú)立書架有約莫四十個(gè)，還不包括鑲嵌在墻里的書柜。

這里有一股清淡的木頭香氣，就像初春的茶葉般令人氣定神閑。

“順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)九十度就可以了?！眻D書管理員說(shuō)。

“什么？”客人一臉疑惑。

圖書管理員說(shuō)：“門把手，怎么您打不開門呢？”

客人說(shuō)：“我根本沒碰過(guò)門，要我說(shuō)，這實(shí)在是不必要的東西，圖書館不是營(yíng)業(yè)性場(chǎng)所么？購(gòu)置虛擬墻壁按法律應(yīng)該有優(yōu)惠才對(duì)啊?！?/span>

圖書管理員說(shuō)：“您不知道我這圖書館的事情么？”

“知道一些，”客人說(shuō)，“世界上最后一間圖書館，因?yàn)閳D書管理員的執(zhí)拗而不肯接受拆除，說(shuō)拆除還不太對(duì)，因?yàn)槲矣X得那是改造，把圖書館變得更好?！?/span>

圖書管理員說(shuō)：“什么算是更好呢？”

客人說(shuō)：“圖書館這個(gè)建筑本身采取當(dāng)前最方便顧客的建筑形式，書籍以存儲(chǔ)單元的形式存在，圖書管理員由機(jī)器人擔(dān)任，你大可以坐在辦公室里收錢，之類的?！?/span>

客人說(shuō)話時(shí)還時(shí)不時(shí)地打量著四周，好像被萬(wàn)千書籍迷花了眼，身處萬(wàn)花叢中的蝴蝶一般丟了方向，又是一種對(duì)此生不曾見過(guò)的景象的欣賞，當(dāng)然還透著些許不解。

圖書管理員仍是一股慈祥的老人姿態(tài)，說(shuō)什么都輕聲細(xì)語(yǔ)的，給人一種柔和的感覺，好似他自己引以為傲的，卻是被時(shí)代和人們淘汰的唱片機(jī)發(fā)出的純粹的樂音。

圖書管理員說(shuō)：“其實(shí)，讓圖書館變成現(xiàn)代的建筑形式，我是可以接受的，只要不動(dòng)我的書們就好，但我一想，一旦圖書館有了什么變動(dòng)，那些地產(chǎn)商就會(huì)不惜一切的，蒼蠅似的一個(gè)勁兒給我推銷自己的存儲(chǔ)單元設(shè)備有多好，他們最不懂得見好就收了，雖然他們?cè)诶碛缮喜粦?yīng)該這樣。我倒不是質(zhì)疑他們，畢竟我連存儲(chǔ)單元是什么都不知道，我只知道，那種東西會(huì)消磨掉文學(xué)那動(dòng)人心魄的力量?！?/span>

“怎么個(gè)消除法？”客人明顯提升了興趣。

圖書管理員說(shuō)：“紙質(zhì)書籍天然帶有一種文學(xué)的質(zhì)感，別的都不行，在我青年的那個(gè)時(shí)代，那些什么存儲(chǔ)單元還沒被發(fā)明的時(shí)代，其實(shí)就有類似的替換趨勢(shì)出現(xiàn)了。那是一種叫電子書的東西，一般在電腦和手機(jī)里，下載一個(gè)虛擬圖書館——一個(gè)殘疾的圖書館，就可以閱讀?！?/span>

客人說(shuō)：“你排斥那樣的行為么？用電子書，而不是紙質(zhì)的讀書?！?/span>

圖書管理員搖搖頭，“那倒不至于，我其實(shí)也用過(guò)，我只是怕人們用的太多，紙質(zhì)書被徹底淘汰而已，那太可怕了?！?/span>

“可怕在哪兒？”

圖書管理員說(shuō)：“所有偉大的故事都存在于看不見摸不著的虛擬海洋中，留不下歷史的蹉跎?！?/span>

客人說(shuō)：“還是會(huì)留下的。故事被讀者記在心里，那才是閱讀的目的和理解，也是繼承偉大靈魂的前提，不是么？而故事存在于讀者的記憶里，那不也是看不見摸不著的虛擬中么？再有，我想那也是歷史的一種延展形式?！?/span>

“不是延續(xù)，而是延展？”圖書管理員稍有困惑地問。

客人笑笑，在四下書的海洋里環(huán)視起來(lái)，忽然眼神落定在一個(gè)角落。

那是一本封裝精美的，彌爾頓著的《失樂園》。

“這本書很不錯(cuò)。”客人和圖書管理員幾乎同時(shí)說(shuō)出口。

客人語(yǔ)氣間帶著一種純粹的欣賞，圖書管理員的語(yǔ)氣里則蘊(yùn)含了更多難以分辨的情感。

他想，自己這本書珍藏了一百三十年，而今自己二百六十九歲了，認(rèn)識(shí)它比認(rèn)識(shí)自己的老朋友的時(shí)間還長(zhǎng)，對(duì)它的眷戀是強(qiáng)烈的，就像一個(gè)陳舊的，相守多年的愛人一樣，如果客人要借閱的話，自然是再好不過(guò)了，但他如果想購(gòu)買呢？自己還是十分不舍得的。說(shuō)這是藏品，是非賣品？但這樣會(huì)不會(huì)讓客人不滿，進(jìn)而促使他離開這里？圖書館能有一位客人已經(jīng)是能當(dāng)百年紀(jì)慶祝的大事件了，挽留絕對(duì)比造成哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的失去的可能還要應(yīng)該。

“這本書很不錯(cuò)?！眻D書管理員下意識(shí)地重復(fù)了一遍。

?

3.

客人也沒多說(shuō)什么，將那本《失樂園》先放在柜臺(tái)上，又四處散步起來(lái)，而圖書管理員一直沒離開他的身邊。

客人說(shuō)：“你知道現(xiàn)在流行的讀書方式么？”

“現(xiàn)在的人們還讀書么？”圖書管理員苦笑笑。

客人說(shuō)：“一個(gè)就是存儲(chǔ)單元，和你說(shuō)的舊時(shí)代的電子書有點(diǎn)像，不過(guò)它其實(shí)是一種實(shí)體的工具，當(dāng)初也有很多和你一樣的人，覺得紙質(zhì)書比電子書要好，可方便到底還是科技發(fā)展的一大方向和理由，因此開發(fā)商們?yōu)榱似胶膺@兩方的需求，開發(fā)了書籍的另一種實(shí)體表現(xiàn)形式，也就是存儲(chǔ)單元，它們就像是一個(gè)個(gè)硬盤，看上去就是海藍(lán)色的，長(zhǎng)寬高比為5:2:1的長(zhǎng)方體，有點(diǎn)兒像只填了三顆子彈的彈匣，窄面的一端有三個(gè)按鈕，上面那個(gè)是文字的投影啟動(dòng)，隨時(shí)隨地都可以讀書；中間那個(gè)是插入計(jì)算機(jī)之類電子設(shè)備用的，可以傳輸?shù)诫娔X上，變成電子書，不過(guò)和舊時(shí)代的電子書有很大區(qū)別就是了；下面那個(gè)是腦傳輸功能的啟動(dòng)按鈕，可以直接連上每個(gè)人腦在出生時(shí)就安裝的學(xué)習(xí)器，直接把信息編輯進(jìn)人腦，成為人的記憶，不過(guò)對(duì)書的內(nèi)容的感受和理解不會(huì)被指定，而是由人自己領(lǐng)悟。每本書對(duì)應(yīng)一個(gè)存儲(chǔ)單元，不區(qū)分版本?！?/span>

圖書管理員說(shuō)：“那人們最常用的是哪個(gè)按鈕呢？”

“最下面的?！笨腿苏f(shuō)。

“果然。”

圖書管理員緘默了良久，一臉凝重，似乎是在考慮這件事和他平生堅(jiān)定的信仰的關(guān)系。

約莫過(guò)去了十四分鐘，圖書管理員才緩緩回復(fù)了輕松的神態(tài)，沒對(duì)客人說(shuō)明他的觀點(diǎn)。

“還有一種呢？”圖書管理員問。

客人說(shuō)：“直接在視覺上創(chuàng)作書籍的內(nèi)容。人腦安裝的學(xué)習(xí)器只是最初的名字，它的功能可不止學(xué)習(xí)這么單一，比如可以操作人腦的運(yùn)行，每個(gè)神經(jīng)元都在學(xué)習(xí)器的系統(tǒng)之中。你知道么？人看到的所有景象都是經(jīng)大腦加工后形成的一種印象，大腦不等于人自己，所以人不一定能看到所有的真相，至少不能直接看到。而在學(xué)習(xí)器的作用下，要篡改視覺感應(yīng)就太簡(jiǎn)單了，比如你面前有一張空白的紙，學(xué)習(xí)器可以直接再紙上填滿文字，如果你面前的是墻，是石板，甚至是不平整的東西，都可以被學(xué)習(xí)器‘雕刻’，而這并不是單純的投影，是在視覺本質(zhì)上的修改，比如你想看到‘書籍是人類進(jìn)步的階梯’這句話，但面前是連綿的群山，學(xué)習(xí)器就可以用一把虛擬的雕刻錐，把山巒雕刻成那句話的樣子，成就一副雕刻作品，當(dāng)然，那只是人看到的?！?/span>

聽罷，圖書管理員沒像剛才那樣沉思，倒是一副虛心接受了的樣子。

客人說(shuō)：“不管是這兩種中的哪一種，都沒有人真正看紙質(zhì)書籍了。所以即使你有保留它們的念頭和理由，它們也沒有保留的意義，畢竟保留就是為了用的，而恕我直言，這世上，還想讀它們的人恐怕就只有你了?！?/span>

圖書管理員沉沉地挺直起身子，眼睛艱難地掙扎兩下，說(shuō)道：“不是還有你么？不是還有你這樣的人么？只要有一個(gè)人，我就會(huì)把圖書館維護(hù)到底，直到我連階段性永生軟體賦予自己的生命期限都一絲不剩的耗盡?！?/span>

客人這時(shí)有些憐憫他了。

在書籍這件事上，在龐大又茫然的世界面前，在對(duì)抗的就只有眼前這個(gè)垂垂老矣的圖書管理員一人。

就只有他自己。

?

4.

“這本《失樂園》就還你了?！笨腿司従彽卣f(shuō)。

圖書管理員沉默了。

客人說(shuō)：“這本書我早就已經(jīng)讀過(guò)了，我把它投映在西西里島的黃昏上?！?/span>

“我不明白……”

客人以一種近乎無(wú)情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“新天宇房地產(chǎn)公司職員，陳銘鈞?！?/span>

客人言畢指了指自己的胸膛。

客人根本不是客人，他也是和去年來(lái)過(guò)的，勸他放棄圖書館的人一樣的人。

“我以為你們已經(jīng)放棄管我要這片地了……”圖書管理員的每一個(gè)發(fā)音都滲透著沮喪。

陳銘鈞說(shuō)：“有一段時(shí)間是的，但你要知道，商場(chǎng)一直在變化，適者生存，我們公司想要生存下去，從你這兒得到圖書館這片地的所有權(quán)是很重要的一環(huán)。而且，老先生，這句話你也應(yīng)該知道，不，飽讀詩(shī)書的你是肯定知道的：適者生存?！?/span>

陳銘鈞頓了頓說(shuō)，“身為圖書管理員的你已經(jīng)不是適者了?！?/span>

“可是……可是……”圖書管理員難以置信地?fù)现约旱念^發(fā)，“為什么？為什么你要花那些時(shí)間跟我講些有的沒的，你為什么要跟我說(shuō)什么……什么現(xiàn)代人讀書的方式？”

陳銘鈞說(shuō)：“我不說(shuō)，你知道么？”

他湊近圖書管理員了些，“你甚至不知道‘新’是什么樣的，就因?yàn)樗湍阆矏邸?jiān)信和守護(hù)的‘舊’不相符而摒棄，這合理么？”

陳銘鈞低下身子，和圖書管理員的視線齊平。

他說(shuō)：“你知道上海么？那在二十世紀(jì)是一個(gè)鄰里街坊都可以是一家人的城市，家家戶戶都牽在一條繩上，你有難，拜托一句，我有能力和時(shí)間就一定會(huì)幫你，甚至可以住在一起，吃一鍋飯，看一臺(tái)電視。但現(xiàn)在呢？且不說(shuō)現(xiàn)在，就是二十一世紀(jì)中后期吧，那時(shí)就已經(jīng)完全看不出舊上海的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)兒痕跡了，作為較先進(jìn)的城市之一，人們還不是成了被拔掉舌頭的人？但你能反抗什么呢？因?yàn)檫@是應(yīng)該的，舊上海隨著舊上海的人的老去而老去，新上海隨著新上海的人的成長(zhǎng)的成長(zhǎng)，老去的沒有和青壯年?duì)幎返哪芰捅匾@是再自然不過(guò)的現(xiàn)象。就連青壯年也不會(huì)是永遠(yuǎn)的青壯年，他們會(huì)老去，新的青壯年會(huì)成長(zhǎng)，而新的青壯年又會(huì)帶動(dòng)起新的上海，這不叫人心不古，這叫改朝換代。書籍也是這樣，也遵循著自然的時(shí)代交接?！?/span>

陳銘鈞凝視圖書管理員的眼睛變得閃爍起來(lái)。

“世上沒有給老人準(zhǔn)備的地方?！?/span>

圖書管理員，紙質(zhì)書籍，都一樣，老無(wú)所依。

圖書管理員從沒想過(guò)有人會(huì)這么告訴他，宣判他童年的終結(jié)。

他恍惚中看到自己抱著《小王子》在木屋里，就著微弱的燭光邊讀邊沉浸其中的影子，那影子逐漸不可捉摸，逐漸淡去，燭光也是，微風(fēng)從窗子里穿過(guò)，火苗便蒲公英般飛落，四周只剩下黑暗，影子也埋沒在其中。

圖書管理員感到蒼茫的無(wú)力感，他和很多老人一樣，都在時(shí)代的巨浪中被淹死。

……

……

……

陳銘鈞那之后就離開了圖書館，但不知為什么，他帶走了幾本書，包括那本《失樂園》，把錢零落放在柜臺(tái)上才離去了。

之后，他聽說(shuō)那位圖書管理員賣掉了圖書館，新天宇房地產(chǎn)公司送給了他一個(gè)特殊的存儲(chǔ)單元，那不止存儲(chǔ)了一本書，而是整個(gè)圖書館，存儲(chǔ)單元還是一樣的大，卻裝下了圖書管理員的整個(gè)世界。

?

?

?

?

?

完。

寫于2018年7月26日。