21歲，他是大阪世乒賽中以“大心臟”力挽狂瀾的英雄人物；

28歲，他告別賽場，從“站在球桌前”轉(zhuǎn)為“坐在隔板外”；

42歲，他揮別了自己最熟悉的國家隊訓練場館，以老師的身份進入校園。

2022年9月10日，乒乓球世界冠軍劉國正正式入職清華大學，從國家隊男隊教練轉(zhuǎn)為一名大學老師。這片新環(huán)境帶給他的不只是身份的變化，還有關(guān)于未來的全新的規(guī)劃與期待。

在清華的“意料之外”

和記者約好見面的時間點，劉國正剛下體育課。

一眾學生身上冒著熱氣快速往體育場的出口涌去，他混于其中，看不出已過不惑之年，反倒很像同齡人。他戴著遮陽的帽子，拎著上課用的包，主動跟記者打了聲招呼。

剛?cè)肼氁粋€月的他正在帶大一新生的體育課，“和以前相比，最大的變化就是天天抹防曬霜”，他一邊擦汗，一邊跟記者開玩笑。他的皮膚略有些陽光過敏，從前天天待在球館里曬不著，現(xiàn)在在室外一站一下午，皮膚科的大夫再三囑咐他要注意。

出乎他意料的是，盡管晴朗秋日里強烈的紫外線給他添了些許麻煩，清華總體上卻并未讓他產(chǎn)生很大的陌生感?！半m然說地點都在北京，但畢竟自己是從教練到老師、從待了那么多年的環(huán)境到這里，我之前是以為必定會有一個比較長的適應期的。”然而逐漸適應新身份的過程，并沒有想象中的那么漫長。

大一上學期的男生體育課統(tǒng)一要教清華拳小專項，這不是劉國正的專業(yè)領域，但他上手挺快?！敖裉煸缟细鷱埮嗝龋ā皝喼薅膛茱w人”，現(xiàn)為清華大學體育部老師）聊天的時候，他說我感覺你清華拳打得挺好，不像剛學的，夸得我特別自信，我跟他說因為我學過軍體拳?！彼l(fā)出一陣大笑。

還有教授女生乒乓球課的王海燕老師，“我跟她說，你太厲害了，她問為什么，我說你的精力太充沛了，一天從早上到下午上課，還有每周二五校隊訓練，你都一直充滿活力，你的這種能量能夠感染很多人，我累的時候看看你，都感覺自己又有勁了——她說那必須的！”

領導和同事都友善、禮貌、樂于溝通、充滿熱情，這樣的氛圍令他感到愉快?！拔ㄒ徊缓玫牡胤骄褪求w育部的老師們非常多，我還不能夠一一把名字給記下來，有的時候也是非常抱歉，別人見我叫我‘劉老師’，我只能回以‘老師好’?！彼鋈灰恍Α?/p>

新環(huán)境與舊習慣

除了日常授課，劉國正還負責帶清華大學校乒乓球隊訓練。

第五周，校隊舉行了隊內(nèi)大循環(huán)比賽，男女第一名可以各獲得一塊狂飆定制膠皮，第二名則是一塊斯帝卡DNA Pro，算是劉國正給校隊選手們的小禮物。女子大循環(huán)的第一名是社科學院的黃可欣，她稱之為“國家隊待遇”。

“劉老師笑瞇瞇的，指導的時候很溫柔親切，還會親自上場做動作示范、給我們喂多球，每次訓練前也都會在群里發(fā)訓練計劃?！秉S可欣對劉國正評價頗高。但負責跟拍的記者卻覺得他“訓練時看起來還挺嚴肅的，和私下里不太一樣”。

清華校隊訓練課上，劉國正給隊員講訓練計劃

劉國正本人并不覺得自己是很嚴肅的性格，“我一直是鼓勵型教練”，他自我總結(jié)道。

外人所認為的嚴肅狀態(tài)對他來說可能只是一種習慣，這個習慣和其他很多個細節(jié)一樣，來自他近30年的國家隊時光——從1995年進隊到2022年離隊。

比如工作態(tài)度，在擔任國家隊教練的十多年里，他已形成“一到訓練課就全身心投入”的條件反射。教練要用自己的敬業(yè)感染運動員，“得以身作則、不能散漫談話，不然隊員會感覺‘教練沒有看我訓練，他沒有跟我合力，那我也可以混一混’。”

比如作息，國家隊早晨七點集合完，統(tǒng)一吃早餐，休息一會兒，八點半訓練；現(xiàn)在他每天早晨六點半出門，從朝陽區(qū)驅(qū)車來到海淀，七點鐘吃早餐，九點上課——節(jié)奏基本一致。所以當體育部的老師跟他強調(diào)，做老師的第一準則首先是不能遲到，他心想，“這不難”。

再如，課前20分鐘，他會把授課內(nèi)容在腦海里過一遍，這種能力也是從年輕時培養(yǎng)起來的?！爱敃r蔡振華局長跟我們說，你們晚上關(guān)燈后不要想別的，就想想今天訓練練了些什么，解決了什么問題，碰見了什么困難，我應該帶著哪些目的投入到第二天訓練當中去?！?/p>

因此，雖然換了個方向重新開始，但從前的團隊意識、時間觀念、復盤能力都依然伴隨著他，成為他在新環(huán)境中保持自身節(jié)奏的支點。

目前，他狀態(tài)很好、忙而不亂。當記者問起“最喜歡清華的哪三個地方”時，劉國正想了半天，不好意思地答道“我只知道氣膜館、東操、清芬園三個地方”，并表示，在行色匆匆的秋天過去之后，會找時間逛逛學校。

從“打比賽”，到“看比賽”，再到“說比賽”

10月9日剛結(jié)束的成都世乒賽，咪咕視頻邀請了劉國正搭檔周冠達進行實時解說。記者請劉國正從中挑一場球，他簡單思索了兩秒鐘，提名了自己曾經(jīng)主管的隊員王楚欽：“我印象最深刻的應該是王楚欽對日本戶上（隼輔）那場?！?/strong>

他指的是10月8日的世乒賽男團半決賽，中國隊對陣日本隊，五盤三勝制。在前四盤中，樊振東、馬龍各得1分，日本的年輕主力張本智和則連過王楚欽和樊振東獨得2分，雙方進入決勝局，由王楚欽對戰(zhàn)戶上隼輔。

劉國正習慣性地稱呼王楚欽為“大頭”：“其實從第五場開始，我就覺得他不會輸。雖然第一局對手整體搏得比較兇，但是大頭能夠穩(wěn)定住，能夠抓住對方小小的心理變化，特別是4 : 9落后的時候，戶上發(fā)了一個失誤，我當時就感覺大頭有機會，因為下一個就該他發(fā)球了，如果這兩個發(fā)球打得好，比分馬上就能追上來。”

最終也確實如劉國正所料，王楚欽頂住了先前輸球的壓力和對手的搏殺，以3比0戰(zhàn)勝戶上隼輔，助力中國隊進入決賽。

他的解說搭檔周冠達在賽后表示，上一次這么驚心動魄的團體賽，似乎還是2001年。那年在大阪世乒賽男團半決賽中，劉國正一舉挽救7個賽點，將中國隊送入決賽，“嫁人要嫁劉國正”也成為風靡一時的呼聲。

那時，他站在賽場上，是全場的焦點；十年后，他作為教練坐在場邊，利用短短60秒的局間和45秒的暫停機會指導隊員調(diào)整技戰(zhàn)術(shù)；現(xiàn)在，他坐在演播室中，在持續(xù)兩個多小時的團體賽里，詳細地把對陣雙方的動態(tài)發(fā)展和局勢的風云變幻分析給球迷聽。

“今天說得有點累了?！北荣惤Y(jié)束后，校隊的隊員們紛紛在群里對他說“辛苦了”，他這么回應道，加了一個捂嘴笑的表情。

他明顯地感到“打比賽和看比賽不一樣，看比賽和說比賽又不一樣”。作為運動員，他需要全身心投入到眼前的小白球上，心無旁騖；作為教練，他得利用好短暫的跟球員交流的機會，盡可能幫助其贏得比賽；作為解說，他則要從對己方隊員的偏向性中抽離出來，以整體性的客觀視角閱讀比賽。

但“無論在什么位置上，其實都是跟乒乓球分不開的”。劉國正說，希望之后可以有更多機會擔任乒乓球解說，把自己對乒乓球的理解、相關(guān)歷史知識與競技精神傳遞給大眾，讓人們“不光是看比賽”，還能真正地“體會和感受乒乓球”。

“現(xiàn)在更多地是需要去學”

百度百科上寫著，劉國正的座右銘是“人生能有幾回搏，此時不搏更待何時”。

這原是中國首個乒乓球世界冠軍容國團放出的豪言。1961年北京世乒賽的男團決賽中，中國隊4比3領先日本隊，容國團在第八盤登場，喊出這句話，苦戰(zhàn)三局取勝，中國隊5比3戰(zhàn)勝此前五連冠的日本隊，首次捧起斯韋思林杯。

“選它作為座右銘，最初是感覺這句話挺好記，以后遇到采訪問我人生格言是什么，可以就這么說。隨著比賽多了、關(guān)鍵場次多了，才感受到這句話內(nèi)在的深刻含義：作為運動員，你的職業(yè)壽命很短，能夠在世界大賽中站到?jīng)Q賽的場合更是少見，因此，每一次能夠站上決賽場的機會，都要全力以赴地抓住，去‘搏’，不要后悔。”

“那在現(xiàn)在這個新的環(huán)境中，你覺得還是需要‘搏’嗎？”

他沉吟片刻：“我想，現(xiàn)在更多地是需要去學?！?/strong>

人屆中年，他自言對許多事情的認知發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他想要更多地承擔起對家人的責任，充實自己的內(nèi)心與思想，了解球隊之外的“未知的世界”。因此，在東京奧運會之后，他逐漸決定要從更多元的角度切入乒乓球事業(yè)，從競技體育轉(zhuǎn)向體育教育。

在向“未知世界”邁進的過程中，他始終謙虛地抱持“主動學習”的心態(tài)：“清華是很著名的學校，學生、老師都非常優(yōu)秀，我當然會感到一些壓力?！蓖鹾Ｑ嘧髯C道，開學第一周，劉國正頭天晚上11點問她如何寫教案，第二天早晨七點多又給她發(fā)消息討論教案，“極度認真”。

目前劉國正還在沒有開始教乒乓球?qū)ｍ椪n程，學生請教他的問題大多關(guān)于清華拳、跑步還有體育測試——立定跳遠怎么跳、跳繩手怎么搖等等。這些問題也督促著他不斷地去廣泛涉獵更多基礎體育知識，他認為這是個“互相學習”的過程。

“以后上專業(yè)課，我也會非常認真地跟學生說乒乓球的歷史、發(fā)展、技術(shù)和魅力，他們可能會覺得，哇，原來乒乓球這么有意思，更多高知識的年輕人會喜歡上乒乓球。如果能從這個角度為乒乓球事業(yè)做一些貢獻，我也非常高興?！?/p>

和每個普通人一樣，成長對于劉國正來說并非一蹴而就的，很多事情都需要以時間為代價才能逐漸清晰。年輕時不太平穩(wěn)的心態(tài)，打了更多的關(guān)鍵分、更多的決勝局，自然一步步地鍛煉了出來；前四十年不懈追求的至高目標，走過時間的轉(zhuǎn)角、換了個身份后，竟也并未缺失。

目前，他這么定位自己：“作為教練的身份暫告一段落，我現(xiàn)在處于一個新的起點，是從低到高的開始?！辈贿^，這個“低點”之“低”并非相對于過去，而是相對于他所規(guī)劃的未來。

“就跟那時候進入國家隊后，有目標要成為世界冠軍一樣。現(xiàn)在進入清華，我想成為一名優(yōu)秀的老師，不光是自己的課，還有校隊的訓練，都想做得越來越好，慢慢地達到一個高峰?！?/p>

作者丨陶天野

攝影丨鄧嘉欣