第一章，鳧舞的賜物。?

第2節(jié)，畸形

小馬一出生，就試圖馬上站起來。像蜘蛛一樣拼命地操作著纖細(xì)的四肢，和預(yù)想中的一樣，掙扎著。最快15分鐘、最晚3小時(shí)后，他就可以自行站起來，吸食母馬的乳汁。

可是，這個(gè)孩子的樣子很奇怪。雖然總算是站起來了，但是很快就失去平衡，又倒了下去，而且一直是往右前方倒。

“怎么了？不會(huì)是站不起來吧？”稲葉裕治靠近觀察小馬的右前肢，發(fā)現(xiàn)蹄子很明顯是向外偏的。這是“外向”。

人類的幼崽也有先天性外翻足的形態(tài)異常，類似的情況在小馬身上被稱為“外向”。

新生兒自力更生是鐵則，所有個(gè)體總有一天會(huì)進(jìn)入殘酷的競爭社會(huì)。從小嬌生慣養(yǎng)是培養(yǎng)不出斗爭心的。但是，在那之前，還有比訓(xùn)練小馬更重要、更緊迫的問題，那就是喂奶。

分娩后第一次哺乳的，是“初乳”。初乳中含有需要從母體接受的免疫球蛋白抗體。免疫球蛋白在新生兒的腸道內(nèi)被吸收，之后外界的病毒細(xì)菌等微生物進(jìn)入體內(nèi)后，將作為新生兒的抗體發(fā)揮作用，保護(hù)幼崽不受感染癥的影響。如果因?yàn)槟撤N原因喝不到初乳，那這個(gè)孩子就會(huì)和艾滋病患者一樣，無論遭到多么弱的病原菌感染，都沒有抵抗力，很容易死去。

另外，初乳還有促進(jìn)新生兒腸內(nèi)宿便排泄的作用。不喝這個(gè)的話，新生的小馬會(huì)便秘。這種情況下即便被迫進(jìn)行灌腸，宿便也很難順利排出干凈，最終還是要獸醫(yī)頻繁照顧。如果不想花那樣的工夫，只要讓他順利喝到初乳，后面的事情就輕松多了。

新生兒能用腸道吸收免疫球蛋白的時(shí)間為出生后18小時(shí)。過了這個(gè)時(shí)間，就會(huì)失去吸收能力。這是與時(shí)間的競爭。如果生產(chǎn)者發(fā)現(xiàn)小馬不能立刻喝到初乳，就要試著擠出一些初乳保存在奶瓶里。如果過了一會(huì)兒小馬還是沒喝，就要用胃管強(qiáng)行灌進(jìn)去。

“喝不到嗎？”

裕治抱起小馬，將他帶到母馬的乳房位置。小崽子用鼻尖碰一下乳頭，努力地吸了起來。

裕治嘆了口氣。

總算是喝到初乳了。但是以后又該怎么辦呢？這匹小馬竟然站不起來……這幅樣子，到底能不能走路呢？

稲葉裕治開始懷疑起了自己：我到底是為了什么而這么辛苦呢？在沒有暖氣、和土房一樣的地方鋪上被子，連續(xù)幾夜睡不好覺，最后得到的卻是這樣的結(jié)果。

裕治再次大聲嘆氣。

小馬被他抱在懷里，流著口水，還在津津有味地不停地吸著奶。

第二天早上，裕治告訴父親不奈男，小馬右前肢外向。

老爹：“不用擔(dān)心。給他削下蹄子，還是可以解決的。去看看吧?！?/p>

不奈男從倉庫里翻出削蹄用的鐮刀，打磨起來。鐵銹下面逐漸露出了銳利的刀光。

用這把家伙給小馬削蹄，通過在蹄子上切削出合適的角度，使腿重新朝向內(nèi)側(cè)，進(jìn)行矯正。因?yàn)檫@個(gè)角度的尋找過程很微妙，所以外行人想做很困難。雖然有專業(yè)的削蹄師，但是人數(shù)很少，即使委托了，也要十幾二十天后才能來，到那個(gè)時(shí)候，黃花菜都涼了。

不奈男把小馬的右前肢抱在腋下，左看右看，從角度觀察著蹄子，沒一會(huì)兒就看出來了，用削蹄鐮刀把還很軟的蹄子削下來一些。

“如此極端的外向是很少見的。但是，如果頻繁地進(jìn)行削蹄的話，應(yīng)該能治好吧。”

不奈男不是從專業(yè)削蹄師那里學(xué)到這門技術(shù)的。在從小和馬接觸長大的過程中，少年逐漸學(xué)會(huì)了如何檢查馬的外表。

不奈男的少年時(shí)代，是大正末期到昭和初期。在當(dāng)時(shí)沒有其他產(chǎn)業(yè)的農(nóng)村里，削蹄技術(shù)就像一種高科技。和現(xiàn)在的少年們憧憬摩托車和汽車的工程師一樣，孩子們認(rèn)為削蹄師是值得尊敬的“機(jī)械師”。

“快點(diǎn)長大獨(dú)當(dāng)一面吧?！笨粗魍晏愫笞呗返沧驳男●R，不奈男嘟囔著。

第3節(jié)，絕癥

進(jìn)入三月，歌笛地區(qū)開始流行感冒。

這一年比往年更冷。從深夜到凌晨，有好幾天寒暑表顯示氣溫為零下6度到7度。下午的時(shí)候，即使太陽當(dāng)空，也只能上升到攝氏兩三度左右。裕治記得町役所發(fā)行的宣傳冊子上曾說過，這個(gè)地區(qū)三月的平均最低氣溫是零下4.6度，最高氣溫是5.7度。雖然已經(jīng)是三月下旬了，但氣溫冷于往年。

進(jìn)入四月后，氣溫遲遲沒有上升。母親幸子依舊咳嗽不止，看起來很痛苦。

聽說鄰居家的老爺爺因?yàn)榉窝鬃≡毫?，她說：“我最近也發(fā)燒了，總是感覺很累。如果真的是得了肺炎的話，那就麻煩了。還是去醫(yī)院看看吧?！?/p>

四月八日上午十點(diǎn)多，裕治帶著母親，坐車前往位于三石町本町的町立國民健康保險(xiǎn)醫(yī)院。

診察后，從候診室里，被叫出來的不是母親，而是裕治。

醫(yī)生一邊出示X光照片，一邊說：“請馬上住院?！?/p>

裕治：“是肺炎嗎？”

醫(yī)生：“不是，情況似乎有些不妙?！?/p>

或許是更麻煩的病，一時(shí)半會(huì)兒不能馬上了解清楚。說起重病，除了肺結(jié)核還能是什么呢？

裕治：“這么說來？”

醫(yī)生：“很難說，恐怕是癌癥。”

裕治好像無意中走在路上突然被車撞了一樣，感覺突然遭到了意料之外的襲擊，一時(shí)間不能相信。

醫(yī)生：“總之，先讓她住院吧?！?/p>

裕治：“請稍等一下。突然這么說我也很為難，但請讓我考慮一下?！?/p>

醫(yī)生：“我理解你的心情。但是，必須盡快住院?！?/p>

“……好的?！?/p>

裕治猶豫了。

怎么辦呢？就這樣辦理住院手續(xù)吧……不，等等！像這種小地方的醫(yī)院，或許是發(fā)生了誤診。是的，這里頭肯定有什么不對，是……

催促在候車室的母親上車后，馬上去了附近最大的町，浦河町，的浦河紅十字醫(yī)院。

在等待新的診斷結(jié)果的期間，裕治希望之前的診斷結(jié)果是錯(cuò)誤的。他告訴自己，在這家醫(yī)院一定會(huì)被告之“沒大礙”。

似乎等了這么久，裕治覺得自己已經(jīng)等了大半天，但看了看表，實(shí)際上好像還不到三十分鐘。

“怎么樣？”裕治反復(fù)詢問醫(yī)生，想知道正確的答案。

醫(yī)生：“毫無疑問，是癌癥?！?/p>

裕治瞬間覺得自己的意識(shí)遠(yuǎn)離了自己的軀體，他覺得這就是所謂“失去血?dú)狻钡母杏X。

雖然只有短短一瞬間，他卻陷入了一種強(qiáng)烈的超脫感，仿佛一下子自己就不再是自己，而是在另一頭觀看電視或電影里的畫面，充斥著不真實(shí)與虛幻。

但這不是戲劇。到現(xiàn)在為止，他想到過很多種可能，可現(xiàn)在是在現(xiàn)實(shí)里??！為什么偏偏是我的母親，患上了這樣的不治之癥呢！

裕治戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“情況是不是很糟糕？”

醫(yī)生就像公務(wù)員一樣，不摻雜任何感情地開始說：“是的。兩肺已經(jīng)全部都是了，大概還有三個(gè)月吧。在這個(gè)部分是……”

稲葉裕治當(dāng)場就大腦宕機(jī)了。

天吶，三個(gè)月！難道不應(yīng)該是三年嗎？！三個(gè)月里要做什么呢？這點(diǎn)時(shí)間夠做什么呀……

醫(yī)生還在不斷絮叨著什么，但說的話完全沒有進(jìn)入裕治的大腦回路，只在記憶里留下了嘴巴開開合合的樣子。

之后的事情，他已經(jīng)記不太清楚了。他帶著母親回到了家，但是完全想不起來路上是從哪里經(jīng)過，在這期間又和母親說了什么話。

雖然必須向父親不奈男報(bào)告母親的病情，可是話到嘴邊，就停了下來，說不出口。

陷入迷茫的裕治，腦海中浮現(xiàn)出了長姐壽子的面孔。姐姐曾說：“家里親人生病的時(shí)候，請馬上聯(lián)系我，我會(huì)想辦法照顧的?！?/p>

裕治給在札幌的姐姐打了電話。

不愧是在醫(yī)院工作，姐姐用堅(jiān)定的語調(diào)說：“我們醫(yī)院專業(yè)不對口，我馬上把媽媽介紹到癌癥中心?！?/p>

裕治：“對媽媽該怎么解釋呢？”

壽子：“是啊……就和她說助膜炎吧。”

和姐姐聊過之后，裕治的心態(tài)變得輕松了一點(diǎn)。接下來是父親。

得知消息后，不奈男的表情一瞬間就僵硬了，什么也沒說。

這一天是四月八日，是釋迦牟尼的生日。各處都有人舉行花祭。但對裕治來說，這是一個(gè)沒有神、也沒有佛的地獄的開始。

裕治熬過了一個(gè)不眠夜。第二天早上，長姐聯(lián)系他，說已經(jīng)在札幌的國立札幌醫(yī)院北海道地方癌癥中心做好了住院準(zhǔn)備，希望母親能盡快過去。

裕治和媽媽說，要帶她去札幌。

媽媽說：“如果只是得了肋膜炎的話，在附近的醫(yī)院治不就好了嗎？去札幌要花好多錢呢?！?/p>

對于母親的顧慮，裕治解釋說：“城市的醫(yī)院功能更齊全，能很快治好，這么算下來反而更經(jīng)濟(jì)?！?/p>

從三石町到札幌，坐汽車需要三個(gè)小時(shí)左右。手里握著方向盤，不知為什么，裕治的腦海里不斷浮現(xiàn)出各種和母親有關(guān)的微不足道的記憶。或許是因?yàn)楝F(xiàn)在是入學(xué)季，沿途看到了很多帶著孩子的母親的身影。于是，二十五年前的記憶突然覺醒了。

在自己入讀歌笛小學(xué)的那天，校方把家長召集去開說明會(huì)，新生們則被留在教室里一起玩游戲?？墒牵捎谠Ｖ蔚挠變簣@只讀了一半，不擅長集體生活，和大家湊到一堆后怎么都玩不到一塊兒，被折磨得不行，終究是放聲大哭。

母親出現(xiàn)在附近，裕治一溜煙地跑了過去，緊緊抱住，表現(xiàn)得和學(xué)齡前一樣。回到家后，母親對家人笑著說：“有個(gè)孩子當(dāng)時(shí)哭得很大聲，我尋思這肯定不能是我兒子，所以就走了，沒想到真的是裕治?！?/p>

多年后，裕治考上大學(xué)。雖然家里條件困難，但還是每個(gè)月都會(huì)寄來生活費(fèi)和零花錢。畢業(yè)后，他說“我要留在家鄉(xiāng)養(yǎng)馬”，母親高興得哭了出來。

剛開始做牧場的工作時(shí)，裕治總覺得很辛苦，但現(xiàn)在回想起來，那樣的生活是那么甜蜜。

凌晨三點(diǎn)左右，裕治帶著肉馬，坐著馬運(yùn)車去了苫小牧和白老的配種場。母親提前準(zhǔn)備好早飯的便當(dāng)，送他出門。等到下午，配種完回來，母親說：“真是辛苦了。馬交給我來照顧，你快去休息吧?！蹦莻€(gè)時(shí)候的裕治覺得這是理所當(dāng)然的事情，就這么去睡覺了。

在母馬預(yù)產(chǎn)期的時(shí)候，母親也說：“等到要分娩了，我就去叫你起床。”所以徹夜守在馬廄里的也是母親。到頭來，母親付出了這么多，自己卻和沒長大的小馬駒一樣一點(diǎn)自覺都沒有。就這樣渾渾噩噩到了今天，對母親的恩情沒有一點(diǎn)報(bào)答……

裕治對自己感到羞恥與憤怒。

“裕治。”母親的聲音從后座上傳來，“想抽煙的話，就抽吧?！?/p>

在母親看來，裕治平時(shí)開車的時(shí)候總是喜歡抽煙，如今半天沒動(dòng)靜，大概是在擔(dān)心自己的病情吧。

裕治更加煩躁了。

在患有肺癌的母親面前，無論如何，也不能抽哪怕一根煙！

轉(zhuǎn)自NGA：CHINA_XK《夢、オグリキャップ》（已授權(quán)）