我三哥（堂兄）愛唱京戲，還拉京胡，能自拉自唱。一次，他拉京胡讓我唱。可我唱得總上不了板，他也教過我拉京胡，我拉來(lái)拉去總是聲如殺雞，唱、拉我都沒靈氣。有一陣子。姐姐天天哼著唱昆曲《八陽(yáng)》，總見她用右手指在左手掌心上邊拍邊唱“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空象……”，唱得有滋有味的，我也聽得想唱了，可不知道怎么個(gè)意思，她說(shuō)這戲是寫明朝建文帝被篡位后一路逃難看到許多悲慘情景時(shí)唱的。我聽她哼唱詞，很感人。想學(xué)，可知道自己沒靈氣，不禁又知難而退。

回憶起來(lái)好悔。當(dāng)然。那時(shí)我不會(huì)想到日后會(huì)搞導(dǎo)演，還搞戲曲導(dǎo)演；但如果我那時(shí)沒怕難，下工夫?qū)W了點(diǎn)拉京胡學(xué)了點(diǎn)唱，還把那昆曲“八陽(yáng)”也學(xué)會(huì)，進(jìn)而把昆曲也愛上，那我日后搞導(dǎo)演，特別是搞戲曲導(dǎo)演，就一定會(huì)比現(xiàn)在多上好幾個(gè)“心眼”了?；谝?！

可卻也得來(lái)毫不費(fèi)工夫地有過一次的京戲后臺(tái)“奇遇”：

一次我被學(xué)校的學(xué)生會(huì)派到大戲園子為一個(gè)大型“游藝會(huì)”工作，去后臺(tái)為我們學(xué)校學(xué)生演的新劇管道具。好，這一來(lái)，后臺(tái)演員怎么化裝的我全看到了：學(xué)校的新劇一演完，我偷偷地賴著不走……沒想到，一眼看見一個(gè)穿得破破爛爛襤褸不堪活活就是個(gè)叫花子的大個(gè)兒，坐在一張化裝桌旁拿著幾支彩筆在勾臉畫臉譜，一邊嘴里還在狠狠地罵人！我傻了，不知是怎么回事——叫花子也唱戲？！……正在這時(shí)，只見葛少巖，就是在《鹿臺(tái)恨》里演比干的名角葛少巖，走進(jìn)后臺(tái)來(lái)，他身著綢長(zhǎng)衫，溫文爾雅，不疾不徐地走向化裝桌，拱手向大家一一道辛苦。桌邊一人（想來(lái)是他的跟包的)忙為他卸下長(zhǎng)衫，隨即給他捧上一把很精致的小茶壺，安排他坐下對(duì)鏡化裝。先為他扎上網(wǎng)巾，裝上護(hù)領(lǐng)。他對(duì)鏡略施粉墨……終于穿上《掃松·下書》中張廣才老漢那襲棕里帶紅又帶黃的寬大的褶子，系上棕色近紫紅寬極了的大帶，白布襪，云頭鞋。滿頭蒼蒼白發(fā)，滿口過胸的白髯……只見他隨手拿起那準(zhǔn)備去臺(tái)上掃松的大掃帚，悄悄地到一個(gè)僻靜處試著走了幾步臺(tái)步，我偷偷跟著看他，只覺得古意盎然……霎時(shí)間我好似靈魂出了竅，隨著他回到了古代，我似乎和一位古代老人在一起了。簡(jiǎn)直好似到了一個(gè)什么境界，“忘塵”的境界……

可猛然一陣清嗓子的咳嗽聲，我回頭一看，那畫花臉的正把他那破爛襤樓的花子衣服一甩，系上胖襖，立刻有人拎好一襲金光閃閃的繡花戲衣給他套上，又一人急忙把丞相盔頭給他戴上。我眼睛猛地一亮——叫花子一眨眼成了大富大貴的丞相！我楞著發(fā)了呆……京戲后臺(tái)真是個(gè)又神秘又迷人的好可愛的地方。（胡導(dǎo)）