文丨阿蒙

“我沒后悔/我后悔了。”

看了標題點進來的人，別急著回答問題。先想想你的Switch現(xiàn)在在哪個角落里落灰，再回憶一下，你上一次打開動森玩超過3小時以上，是在什么時候？

《集合啦！動物森友會》發(fā)售快兩年了，我們眼睜睜看著曾經(jīng)人來人往熱熱鬧鬧的小島再也沒有了活人訪客，例行的撿樹枝、挖化石、買賣大頭菜變成為了強行的日常任務。

除了2.0更新時的偶然詐尸，社交論壇里的它只剩下了DIY還能被人記起。

我也同樣如此。半年沒玩，再次點進游戲時島上住客一句“似乎好久沒有見到你了～ ”都讓我覺得更罪惡深重到愧疚，自知無顏面對小動物們的我，此后再也不敢點開游戲。

所以時隔兩年又一次看到那條曾經(jīng)在國內(nèi)外各個論壇刷屏的動森條漫，我終于又一次回憶起了初見時它曾帶給我的感動與溫暖。

而當我試圖找到兩年前互相串門的島友整點淚目環(huán)節(jié)時，突然發(fā)現(xiàn)他們中的大多數(shù)都已經(jīng)很久沒有在Switch上買新游戲了，甚至有人已經(jīng)低價賣掉了機器和卡帶，再也沒碰過主機。

不僅如此，如果你平日里閑著無聊就翻翻游戲社區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)動森這游戲的口碑，和發(fā)售時的好評如潮完全不一樣了。特別是在2.0更新前的一段時間，有太多人表示，后悔當年跟風買了這款完全不適合自己的游戲。

從“Switch裝機必備”到二手市場滿地賣不掉的存在，動森做錯了什么？又或者，這其實只是當年“群體性動森狂熱”的后遺癥？

2020年3月20日，《集合啦！動物森友會》正式面向全球發(fā)售，3天后就在日本本土賣出了188萬份，創(chuàng)下了Nintendo Switch平臺上首周銷量第1的記錄。

而此時的中國，正處于病毒肆虐最嚴重的時期，全國人民都對這種陌生的疾病嚴陣以待，默默履行著“非必要不出門”的職責。

這時的人們都處于百無聊賴的居家生活中，如果能有什么可以不出門消磨時間，還能兼具和朋友異地社交的東西，那《集合啦！動物森友會》就是再適合不過的選擇。

在網(wǎng)絡直播和社交媒體的渲染下，擁有一臺能玩動森的Switch成為了最時髦的事情。更何況，動森操作簡單、新手門檻低，很快就吸引了一大批從未接觸過游戲機的萌新玩家。

2020年4月1日至2021年3月31日這一年，Switch賣出去了2883萬臺，相比去年同期增長37％，這其中有一大半都是由“動森熱潮”帶來的。

但與我們預期的不同，動森本身慢節(jié)奏生活的玩法其實并沒有出圈，反而是在國內(nèi)相對較為困難的聯(lián)網(wǎng)社交玩法，才是人們對它最中意的地方。

“動森不聯(lián)機能玩嗎？”

去朋友的島上合影、互換資源、偷化石、社交成了最吸引宅家人群的玩法。就連博物館圖鑒收集和島嶼建設，也成為了以炫耀和分享為目標的“競賽”。

于是，當那些期待著動森社交玩法的人們，興致沖沖地把Switch帶回家時，他們突然愣住了，這機器怎么聯(lián)網(wǎng)來著？

什么？聯(lián)網(wǎng)居然還需要任天堂online會員？好吧，機器都買了不充白不充。為什么充完了也進不去別人的島？啥？還需要加速器？行，萬一以后還要用它玩別的聯(lián)機游戲呢？

等這些對主機聯(lián)機有多麻煩一無所知的人們，終于艱難地搞定了一切，進入串門環(huán)節(jié)時。他們立馬被游戲中隨處可見的“貧富差距”擊潰了。

別人是大理石地板200平花園大別墅，你是過河全靠撐桿跳雜草叢生小平房，明明現(xiàn)實中都只是一起搬磚的打工人，這怎么讓人受得了的嘛？

“我的島vs別人的島”

于是，現(xiàn)在很多人回憶起自己兩年前的動森體驗，都會選擇用“肝”形容。

可能連任天堂也會覺得奇怪，自己這款主打“休閑”的治愈系游戲，怎么就被中國玩家整成了高強度集換式炒股模擬器。

這些平日里QWER先按哪個都算不清楚的玩家們，遇到大頭菜買賣全都變身“中華巴菲特”，不僅僅組團研究齊了菜價的波動形態(tài)，連專門的菜價估測網(wǎng)站都搞出來了。

況且事實上，游戲內(nèi)工具耐久度、背包容積、動物出沒時間地點限制等大量的真實感設定，都不適合這種想要快速完成島嶼建設與圖鑒收集的玩法。

為了滿足這些玩家的需求，各種玩家交易網(wǎng)站立馬出現(xiàn)了大量游戲內(nèi)物資批量售賣的帖子，而這毫無疑問是在縮短玩家在游戲內(nèi)的可玩壽命。

不氪金不肝的玩法也不是沒有，只是眼睜睜看著自己與朋友的差距越來越大，又有多少人能享受在游戲和現(xiàn)實中的雙重貸款壓力呢？

氪了金、肝了物資，終于成為了朋友中最豪華最讓人羨慕的島嶼。此刻的你一定能大大方方地贈給新人玩家?guī)资f鈴錢了，但之后呢？

在如此與游戲本體不相符的玩法下，很多玩家對手中的動森很快就失去了興趣。跟風入手時的興奮勁一過，大家開始冷靜下來思考，動森真的像它銷量表現(xiàn)的那樣優(yōu)秀嗎？

在爭議聲之外，這些為了玩動森買Switch的玩家開始尋找游戲機上適合他們的第二款游戲。要知道在此之前，他們很有可能從來沒有摸過手柄。

但事實就是，他們很難再次在這里找到第二款適合輕度玩家的爆款游戲，剩下的幾款大熱門，要么操作太復雜、要么太自由沒有目標、要么就是容易誘發(fā)新人的“3D眩暈”。

最重要的是，對他們來說這種試錯的成本極高。當你連續(xù)兩次花幾百大洋買了個完全體會不到樂趣的游戲后，很難再對其他Switch游戲抱有信任。

這個帶出門又重又笨，放家里占地方又落灰的鐵機器，最后很有可能變成了一個不能看國內(nèi)電視的機頂盒。

唯一的出路就是把礙眼的游戲機賣掉換錢，所以在一段時間里，你想在二手市場收一個99新的switch，幾乎必要被捆綁上《集合啦！動物森友會》。

他們大概會后悔當時匆匆忙忙就高價入手一款“只想玩2個月”的游戲和一臺“毫無用處”的主機，轉(zhuǎn)手就要掉價近千元。

不過同樣也有人絲毫不后悔當年看似沖動的決定，正是動森把他們拉進了主機游戲的精彩世界。而作為一個已發(fā)售兩年的買斷制游戲，動森后續(xù)的大幅更新更是讓老玩家興奮不已。

《集合啦！動物森友會》其實本就只適合享受慢節(jié)奏休閑的玩家。靜下心來慢慢體會島內(nèi)的四季變化，晚上看流星早晨數(shù)薔薇，它必然是一款不可多得的好游戲。

當你疲于收集圖鑒與炒股時，島上的小動物就會不知道從哪個角落鉆出來，提醒你這個游戲的本心，是希望你能享受沒有焦慮與煩惱的海島風景。

易上手低門檻的特性，也讓它格外適合老年人與兒童玩家。所以我們總可以看到文章開頭條漫中的動森催淚故事，豆瓣也有玩家靠動森找回了與父母久違的溝通。

B站UP主@迷你胖大星 也把動森安利給了自己的媽媽。游戲中的孩子他媽，也會像現(xiàn)實中一樣給女兒操心鐵礦石夠不夠用、錢夠不夠花。這種獨有的體驗，除了操作簡單、家庭普及率高的動森之外，應該很少有。

越來越常見的動森感人小故事與網(wǎng)絡論壇日益降低的動森評價，看似很割裂，其實無非說明《集合啦！動物森友會》并不無偏差的適合所有人，就是這么一個簡單的道理。

而Switch作為一個介于主機與掌機之間的開創(chuàng)性游戲機，雖然性價比尚可，但考慮到聯(lián)網(wǎng)看臉、均價較高、支持中文可供選擇的游戲較少，它同樣并不適合平日里不玩大型游戲的輕度玩家。

讓我們回到文章開頭的那個問題：那些為了玩動森買Switch的人，后悔了嗎？我想此刻的你應該已經(jīng)有了自己的回答。

不管答案是什么，能回答這個問題，就代表你我曾經(jīng)都在動森小島中度過了一段難忘的治愈時光，是就連現(xiàn)在回憶起，也會覺得溫暖的那種治愈。

盡管我們不會再打開這款游戲，但我們不會忘記，兩年前當疫情封鎖了周圍人的所有關(guān)愛時，是游戲里這些只會傻乎乎戴著你送的丑帽子，偷偷給你準備禮物的島民們在陪伴著你。

至于在上面付出的時間和金錢？說得像不玩動森你就會拿它們?nèi)ジ淖兪澜缫粯印?/p>

-END-