上一次讀木心，五年前了。

讀他的《文學(xué)回憶錄》，了解東西方的文學(xué)，都有什么書，什么人。順便也認(rèn)識了陳丹青，也讀了他的《退步集》。賈樟柯的《賈想》，也與《退步集》有一種相似的人文感懷。

扯遠(yuǎn)了，說回木心。老人的經(jīng)歷唏噓，完全可稱為磨難的一生。他和周夢蝶，像是兩個(gè)方向，磨難下，一個(gè)要奔向云霄，一個(gè)要親吻大地。木心少年時(shí)的一個(gè)經(jīng)歷挺有趣，他與一女子互通書信，情意迸發(fā)。不想，見面瞬間，所有幻想落空。木心因?yàn)榧ち业难赞o，被當(dāng)時(shí)上海市長吳國禎開除學(xué)籍，趕出上海。

他是一個(gè)浪漫的詩人，帶著一份傲骨。近現(xiàn)代，這樣的詩人是很少的。大家不敢寫，不敢出“風(fēng)頭”。但偉大的詩人，是要表露真性情的。讀者乍讀木心的文字，會覺得他很狂，他的文字放浪不羈，“指點(diǎn)江山”，讓人本能地生厭：“你算老幾啊，評價(jià)這個(gè)評價(jià)那個(gè)?！钡催^來品味，能體會到一種“藝術(shù)的醉態(tài)”，也可以說是忘我。這種感受很難得，它可以激發(fā)你內(nèi)心對美的追求，認(rèn)知。你會真正帶入自我去感受偉大的藝術(shù)作品，文學(xué)作品。

相較于《文學(xué)回憶錄》，普通介紹文學(xué)的作品，講什么呢？這本書多好，多有意義，有什么貢獻(xiàn)，促進(jìn)了xx主義的發(fā)展。這種形而上的講解，枯燥，讓人難有感觸。我們看書也只好咬著牙，知道這本書好，死硬地磨下來。我們不能說這種有毅力的行為不好，但實(shí)際上，你如此讀書，更多在學(xué)習(xí)文藝評論那一套東西，帶著“標(biāo)準(zhǔn)答案”去書里尋找印證。（但偉大的文學(xué)作品怎么可能有標(biāo)準(zhǔn)答案）說的再調(diào)皮一點(diǎn)，我們這些讀者，都只是某位已故哲學(xué)家的小奴隸。

創(chuàng)作者，總要面臨選擇，表達(dá)自我還是迎合大眾。前者要頂住環(huán)境的阻力，后者，則是要時(shí)刻小心自己滑向煽情的泥潭。兩條路都不好走，前者這輩子都可能不會柳暗花明，得到人們的贊賞；后者，因媚俗而獲得掌聲，又會感嘆自己已經(jīng)“失去本心”。藝術(shù)就是逆流而上，能游到多遠(yuǎn)，全看自己的骨頭軟硬了。

對了，木心還說過這句話：“偉大的小說家，詩人，都是哲學(xué)家，這些都是相通的?！?與笛卡爾的：“所有學(xué)科并無差異，都是人類的智慧”呼應(yīng)。

五年前只讀了《文學(xué)回憶錄》，沒耐心讀他的散文詩歌。這幾日翻開讀，直叫人感慨，我們是有偉大詩人的苗子的（在這個(gè)時(shí)代，是多么地珍貴）。但現(xiàn)實(shí)更有趣，我們注意到他的時(shí)候，他已經(jīng)死了。

他是一位浪漫的詩人，如其名，木心。

這里摘一些他的詩歌，有趣，恣意。

生在任何時(shí)代

我都是痛苦的

所以不要怪時(shí)代

也不要怪我

夏令愛男子

冬天愛少女

秋高氣爽愛自己

創(chuàng)作是父性的?

翻譯是母性的

天才是被另一個(gè)天才發(fā)現(xiàn)的

愛情是天才行為?

早已失傳了

長不大的牛犢一直不怕虎

口才一流 廢話百出

絕交養(yǎng)氣 失戀勵志（這八個(gè)字簡直絕了）

凡是我看不起的人 我總要多看兩眼

后世，還會不會有人拾起他的遺骨狂舞呢？