游戲機(jī)可以上網(wǎng)這事，在今天來看是一種常識，訂閱制和數(shù)字版都是各大廠商力推的線上服務(wù)。PS5 的網(wǎng)頁瀏覽器不能用？有人還不樂意了，絞盡腦汁的想要找到后門。

　　1995 年由蘋果公司推出的 Pippin，被認(rèn)為是首款“內(nèi)置”了互聯(lián)網(wǎng)功能的家用游戲機(jī)。但在更早的 20 世紀(jì) 80 年代初，就有人通過各種稀奇古怪的“藥方”，讓玩家享受到了主機(jī)上網(wǎng)的新奇體驗(yàn)。

玩具公司的收音機(jī)

　　我們現(xiàn)在所想的太空戰(zhàn)爭，至少得有氣勢磅礴的大型艦船，通過各種高科技武器，摧毀成群結(jié)隊(duì)的武裝入侵。但在 1981 年由美泰公司開發(fā)的《太空艦隊(duì)》（Space Armada）中，敵我雙方只不過是一些簡單色塊，互相以十分笨拙的方式移動，看上去就是《太空侵略者》的拙劣翻版。

　　然而包括《太空艦隊(duì)》在內(nèi)，美泰卻對自研主機(jī) Intellivision 附帶的十多款游戲充滿信心，以至于當(dāng)年花了遠(yuǎn)超現(xiàn)今消費(fèi)力的 600 萬美元做了一次營銷活動。創(chuàng)辦《巴黎評論》的喬治·普林頓（George Plimpton），當(dāng)時(shí)也認(rèn)為 Intellivision 比 Atari 2600 更有優(yōu)勢，這位知名的作家寫到：“區(qū)別很明顯?！?/p>

　　明顯在哪呢？不僅僅是更強(qiáng)勁的圖形、音頻處理能力，Intellivision 在 1980 年時(shí)，開創(chuàng)了一種超出時(shí)代的游戲獲取方式。除了央求父母掏腰包，驅(qū)車前往附近的百貨商店外，如果你住在伊利諾伊州的莫林、密西西比州的杰克遜或是愛達(dá)荷州的博伊西等 13 座城市，家里又買了有線電視，那么就可以每月支付 12 美元（也有一說是 4.95 美元）訂閱 PlayCable 的服務(wù)來下載游戲。

　　這是一項(xiàng)由美泰和通用儀器公司合作推出的服務(wù)，后者是摩托羅拉寬帶通信部門的前身。

　　PlayCable 得花 25 美元激活，用戶可以使用一個(gè)類似“調(diào)頻收音機(jī)”的適配器，一頭插主機(jī)、一頭接電纜。將系統(tǒng)的 FM 廣播波段調(diào)到 107.7 MHz 后，電視屏幕上會出現(xiàn)一個(gè)標(biāo)題菜單，然后在鍵盤上輸入對應(yīng)數(shù)字，把游戲下載到只有 8K 的存儲空間里。根據(jù)程序大小，整個(gè)加載過程需要 10 到 20 秒。

　　美泰對 PlayCable 顯然寄予了厚望，計(jì)劃在五年內(nèi)實(shí)現(xiàn) 100 萬訂閱用戶的目標(biāo)，因?yàn)檫@項(xiàng)服務(wù)一方面結(jié)合了有線電視和視頻游戲兩個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)，一方面也建立在 Intellivision 有 300 萬裝機(jī)量的基礎(chǔ)之上。他們還請來了前職業(yè)棒球運(yùn)動員米奇·曼托（Mickey Mantle）拍攝了一系列洗腦廣告，前景看似一片大好。

　　但到了 1983 年春天，市場調(diào)研得到的數(shù)據(jù)，卻讓美泰公司的高管眉頭緊皺。在 65 萬個(gè)具備使用 PlayCable 條件的家庭中，只有不到 3% 訂閱了該服務(wù)。負(fù)責(zé)該業(yè)務(wù)的總裁加里·斯坦（Gary Stein）向《華爾街日報(bào)》坦言：有線電視運(yùn)營商對高昂的營銷和技術(shù)成本心生怨氣，每個(gè)家庭不僅要落戶一臺 57 美元的適配器，根據(jù)區(qū)域還要劃出 1.2 萬美元的電腦用于數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)發(fā)。

　　與此同時(shí)，隨著游戲體積的不斷變大，PlayCable 那可憐的 8K 存儲空間也開始變得不夠用，再加上美國游戲業(yè)大蕭條的影響，給美泰造成了 3 億美元虧損，PlayCable 在 1983 年壽終正寢，前后只存活了三年時(shí)間。內(nèi)憂外患之下，兩名黑客通過逆向工程侵入 Intellivision 的編程代碼并威脅要將其曝光，次年美泰干脆關(guān)閉了游戲主機(jī)部門，把剩下來的機(jī)器庫存賤賣給了一位前高管。

大蕭條中的野心家

　　但美泰的失敗，并沒有抹除人們想要讓游戲機(jī)聯(lián)網(wǎng)的想法。在 Intellivision 借 FM 廣播波段實(shí)現(xiàn)了游戲下載的同時(shí)，另一位企業(yè)家威廉·馮·邁斯特（William F. von Meister）算是走在了時(shí)代前列。

　　祖上曾經(jīng)造過興登堡號飛艇的邁斯特，在 1979 年創(chuàng)建了一個(gè)名為 The Source 的原始 BBS（電子布告欄系統(tǒng)，或者簡單的看成線上論壇）。這項(xiàng)服務(wù)最初明顯是給貴族老爺們玩的，每小時(shí)的費(fèi)用高達(dá) 10~20 美元。他還開發(fā)了一種通過衛(wèi)星向有線電視公司傳輸音樂的技術(shù)，本來想向唱片公司推銷這項(xiàng)業(yè)務(wù)，但音頻零售商卻聯(lián)合起來抗議，因?yàn)橛绊懙搅怂麄兊氖找妗?/p>

　　在過去的事業(yè)都沒有掀起什么風(fēng)浪的情況下，邁斯特決定另辟蹊徑 —— 將當(dāng)時(shí)統(tǒng)治美國游戲市場的 Atari 2600 變成一臺可以聯(lián)網(wǎng)的機(jī)器。他看中的技術(shù)設(shè)備，是 1981 年脫胎換骨的“智能調(diào)制解調(diào)器”。

　　要脫要換首先得有“胎和骨”，中國人習(xí)慣于稱呼為“貓”的調(diào)制解調(diào)器，實(shí)際上在 20 世紀(jì) 50 年代時(shí)就被用于美軍的半自動地面防空系統(tǒng)，用來連接不同基地的終端，后來 IBM 以此為模型還創(chuàng)建了航空自動訂票系統(tǒng)?；诠饫w、射頻無線電和電話線，它的作用就是互相轉(zhuǎn)換模擬信號和數(shù)字信號。

　　但早期的調(diào)制解調(diào)器又貴又慢，多見于銀行這樣的大型機(jī)構(gòu)，使用起來還特別麻煩。首先，人們得手動在電話上撥叫對方的號碼，然后將聽筒放在調(diào)制解調(diào)器附帶的聲音耦合器（acoustic coupler）里 —— 一個(gè)由兩個(gè)圓形橡膠底座組成，用來在聲音信號和電信號之間轉(zhuǎn)換的設(shè)備。

　　所以不難想象，為什么當(dāng)時(shí)用一個(gè)小時(shí) BBS 都要花十幾美元。直到 1981 年海斯通訊研制出“智能調(diào)制解調(diào)器”后，設(shè)備內(nèi)置的微控制器，才得以讓計(jì)算機(jī)發(fā)送摘機(jī)、撥號、重?fù)?、掛機(jī)等命令，這些指令綜合起來被稱為海斯指令集，后來又進(jìn)一步得到沿用和擴(kuò)展。

　　結(jié)合自己以前創(chuàng)建 BBS 和音樂傳輸技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，邁斯特幾乎沒費(fèi)多大力氣就研發(fā)出了能讓 Atari 2600 上網(wǎng)的設(shè)備 GameLine。發(fā)售于 1983 年的 GameLine 要價(jià) 60 美元，看上去是一個(gè)超大型的銀色卡帶，它側(cè)面有一個(gè)電話線接口，內(nèi)置了 8K 的游戲存儲空間，本身也有調(diào)制解調(diào)器的功能，能夠處理脈沖撥號和音頻撥號。

　　當(dāng)用戶支付 15 美元的會費(fèi)注冊上網(wǎng)服務(wù)時(shí)，他們會得到一個(gè) PIN 碼，用來登陸服務(wù)器并獲得可玩游戲的列表。此外每款游戲的下載費(fèi)用是 1 美元，只能玩 5~10 次。為數(shù)不多的好處是，玩家生日當(dāng)天可以免費(fèi)獲得游戲，系統(tǒng)還會將上傳的高分統(tǒng)計(jì)，供運(yùn)營商日后回寄風(fēng)衣、游戲雜志類的實(shí)物獎勵。

　　事實(shí)上，邁斯特當(dāng)時(shí)的野心不僅限于游戲，他還打算通過 GameLine 實(shí)現(xiàn)新聞、股票報(bào)價(jià)、體育報(bào)道、電子游戲、網(wǎng)上銀行、論壇，以及航空時(shí)刻表、星座運(yùn)程和分類廣告的信息整合。

　　只可惜這款產(chǎn)品誕生得不是時(shí)候，邁斯特的公司 CVC（Control Video Corporation）一直無法獲得 Atari、動視和美泰等大型游戲發(fā)行商的支持，導(dǎo)致 GameLine 中可以下載的游戲，都是不太知名的第三方作品。況且 1983 年的美國游戲市場已經(jīng)被廉價(jià)和山寨內(nèi)容占據(jù)，產(chǎn)品上市不久后，CVC 就隨著整個(gè)美國游戲產(chǎn)業(yè)的衰敗而隕落。

　　但這個(gè)故事還有一個(gè)后續(xù)，GameLine 停產(chǎn)后，CVC 的投資者和創(chuàng)始成員建立了一家名為 QCS（Quantum Computer Services）新公司，沿用了相關(guān)的技術(shù)和基礎(chǔ)設(shè)施。這家新公司研發(fā)了家用電腦 Commodore 64 和 Commodore 128 的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，并實(shí)現(xiàn)了最初為 GameLine 設(shè)想的內(nèi)容擴(kuò)展。到了 90 年代初，QCS 更名為美國在線（AOL），成了當(dāng)?shù)刈畲蟮木W(wǎng)絡(luò)運(yùn)營商之一。

當(dāng)紅白機(jī)變成賭馬機(jī)

　　在 1983 年的美國游戲業(yè)大蕭條后，全球游戲市場的中心，自然而然的轉(zhuǎn)移到了日本。到了 1987 年，任天堂社長山內(nèi)溥預(yù)見到了即將到來的信息時(shí)代，也萌發(fā)了將玩具業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型為通信業(yè)務(wù)的野心。既然全日本三分之一的家庭都購入了 FC，那么可不可以借此為階梯，邁入規(guī)模更大的通信行業(yè)呢？對于任天堂而言，F(xiàn)C 就是他們的“電話”。

　　首先亮相的，是一批被稱為 Famicom Fax Disk games（FC 磁碟傳真游戲）的內(nèi)容。任天堂在 1987 年推出了《高爾夫：日本》《高爾夫：美國》和《FC大獎賽 F1賽車》三款游戲，與此同時(shí)還舉辦了全國比賽，當(dāng)玩家覺得自己打得夠好的時(shí)候，可以去有“磁碟傳真機(jī)”商店上傳用戶信息和分?jǐn)?shù)。

　　彼時(shí)這種機(jī)器遍布日本的大街小巷，甚至可能連比較高級的粗點(diǎn)心店都能看到。磁碟傳真機(jī)能夠讀取用戶的磁碟，然后把數(shù)據(jù)傳到任天堂的服務(wù)器上，獎品通常是一款不會在商店出售的限定游戲。但到了 1988 年，任天堂意識到磁碟系統(tǒng)的競爭力正在逐漸式微，推出《FC大獎賽II 3D熱拉力賽》后，就匆匆結(jié)束了傳真機(jī)業(yè)務(wù)。取而代之的，是 1988 年 9 月亮相的“FC 網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)”。

　　FC 網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)本質(zhì)上還是一種通過電話線連接的調(diào)制解調(diào)器，特殊之處在于它有一個(gè)可以插入卡帶的卡槽，還有一個(gè)用于接入數(shù)字鍵盤的端口，用處咱們之后再說。

　　與 GameLine 不同的是，山內(nèi)溥在設(shè)備推出前就積極地謀劃著內(nèi)容合作。從 1987 年中期開始，任天堂與野村證券達(dá)成協(xié)議，開始建立以 FC 為基礎(chǔ)的信息網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。分工是野村證券負(fù)責(zé)開發(fā)客戶端、服務(wù)器軟件以及信息數(shù)據(jù)庫，而以上村雅之為首的任天堂第二研發(fā)部，則負(fù)責(zé)硬件和線上游戲的研發(fā)。

　　有意思的是，即使是上村雅之這種富有才華的工程師，當(dāng)時(shí)也聲稱自己對“能否將網(wǎng)絡(luò)游戲變得有趣沒有信心”，盡管硬件最后如期亮相，但五款游戲原型都沒能發(fā)布。唯一和游戲沾邊的產(chǎn)品是《超級馬力歐俱樂部》，用戶可以借此從數(shù)據(jù)庫中瀏覽游戲的評論。

　　到頭來，F(xiàn)C 網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)更多的被人用于股票交易、線上銀行和賭馬，接入一個(gè)數(shù)字鍵盤就顯得特別重要了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，F(xiàn)C 網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)一共售出 13 萬臺，股票交易的用戶為 1.5~2 萬名，個(gè)人銀行和《超級馬力歐俱樂部》的用戶分別是 1.4 萬和 3000 名。上村雅之表示，該系統(tǒng)最受歡迎的是賽馬投注應(yīng)用《JRA PAT》，大概有 10 萬名用戶，占據(jù)日本在線賽馬投注市場的 35%。

　　和 FC 龐大的裝機(jī)量對比，F(xiàn)C 網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)自然算不上成功。由 NTT（日本電信電話）維護(hù)的網(wǎng)絡(luò)，在這臺設(shè)備上的穩(wěn)定性不佳。而當(dāng) 20 世紀(jì) 80 年代末 90 年代初的日本經(jīng)濟(jì)泡沫被戳破后，日本民眾一來不相信股市，二來不相信銀行，幾個(gè)賣點(diǎn)應(yīng)用更是難以得到普及。

　　不過根據(jù)一些報(bào)道來看，賭馬應(yīng)用《JRA PAT》一直支持到 2015 年。期間任天堂美國還拿著設(shè)備，找到明尼蘇達(dá)州企圖將其作為投注彩票的工具，但因?yàn)閾?dān)心“游戲機(jī)買彩票”會對未成年人造成不良影響，最終沒有得到該州監(jiān)管機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。上村雅之還表示，F(xiàn)C 網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，日后還促成了 SFC 衛(wèi)星調(diào)制解調(diào)器外設(shè) Satellaview 的研發(fā)，老任借此提供了包含游戲、DLC 和音樂的訂閱服務(wù)。

　　自 PlayCable 誕生以來，主機(jī)的上網(wǎng)功能在 40 年內(nèi)取得了長足發(fā)展。盡管美泰、CVC 和任天堂的早期嘗試都未能立即改變整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)，但過去那種“鉆牛角尖般”的努力也不是白費(fèi)的。今天，隨著各大廠商對數(shù)字游戲和服務(wù)型游戲愈發(fā)的依賴，主機(jī)上網(wǎng)已經(jīng)是一項(xiàng)無法剝離的業(yè)務(wù)。GameLine 和 FC 網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)都不能說是糟糕的主意，只可惜它們的天馬行空并不屬于那個(gè)時(shí)代。

　　參考資料：

　　Early Efforts at Online Interaction on Nintendo Consoles

　　INTELLIVISION PLAYCABLE: THE ORIGINAL SEGA CHANNEL