科幻經(jīng)典解讀欄目，是一個(gè)旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經(jīng)典小說的解說性欄目。

我們精選了世界科幻史上最為經(jīng)典的數(shù)十部小說，每期一部，讓讀者們?cè)诖蠹s5分鐘的閱讀時(shí)間里，快速了解到這部科幻經(jīng)典的內(nèi)容和特色。通過這個(gè)欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發(fā)展，各種科幻想象的類型和源頭，為自己的將來(lái)的科幻閱讀提供指導(dǎo)。

《銀河系漫游指南》

The Hitchhiker's Guide to the Galaxy

作者 | 道格拉斯·亞當(dāng)斯

首版 | 1979年

僅僅因?yàn)閾趿送庑枪こ痰穆?，地球便被頃刻間摧毀了。它唯一的幸存者亞瑟·鄧特和他的外星朋友福特·大老爺坐上了“黃金之心”號(hào)飛船，并在宇宙內(nèi)展開了一場(chǎng)令人捧腹的冒險(xiǎn)。

在《銀河系搭車客指南》及隨后的四部續(xù)作中，他們的經(jīng)歷包括但不限于：

發(fā)現(xiàn)地球其實(shí)只是一臺(tái)由老鼠建造的超級(jí)計(jì)算機(jī)，其存在目的是解釋為何“生命、宇宙以及任何事情的終極答案”是42；

見到了整個(gè)宇宙的控制者——一位帶著貓隱居的平凡男子；

殘暴好戰(zhàn)，試圖毀滅宇宙間所有生命的Krikkit人大舉進(jìn)攻尚未被毀時(shí)的地球，因?yàn)殚_啟他們牢籠的鑰匙之一居然是板球比賽的獎(jiǎng)杯……

亞瑟被這些瘋狂的冒險(xiǎn)搞得身心俱疲，直到終于發(fā)現(xiàn)由海豚幫助建造的新地球，并在那里找到了真愛。他以為自己終于回到了正常的人生，卻不知道命運(yùn)的饋贈(zèng)早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格……

解讀

能讓全世界科幻迷們會(huì)心一笑的，是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的數(shù)字

01

謝謝所有的魚，也謝謝道格拉斯·亞當(dāng)斯

在寫作《銀河系搭車客指南》之時(shí)，道格拉斯·亞當(dāng)斯可能也沒有預(yù)料到自己的作品會(huì)在科幻史上留下怎樣深刻的印記。今天，如果把科幻小說比作一門宗教，它無(wú)疑是其中一位重要的圣徒。這個(gè)門徒的其中一個(gè)名字是42，喜歡喝泛銀河系含漱爆破液（這個(gè)怪異的名字居然能輕易通過聯(lián)想輸入法一字不差地打出），總是帶著一個(gè)喪到令見者落淚的大腦袋機(jī)器人游蕩在各種科幻迷聚會(huì)上，并不時(shí)發(fā)出意義不明的聲音。

《指南》先后被改編成廣播劇、電視劇、舞臺(tái)劇和電腦游戲，甚至印有相關(guān)圖案的毛巾也一度熱銷（毛巾同樣是小說中的重要道具之一）。它足以讓亞當(dāng)斯衣食無(wú)憂，但對(duì)于亞當(dāng)斯來(lái)說，《指南》成功的背后有著漫長(zhǎng)的積淀。他在小學(xué)時(shí)便展露出令老師贊嘆的寫作才華，并因此而勵(lì)志從文，最后進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀英語(yǔ)文學(xué)。但在功成名就之前，他的人生是一段漫長(zhǎng)的低谷：他做過小演員和導(dǎo)演，也做過醫(yī)院門房、建筑工人,保鏢甚至養(yǎng)雞場(chǎng)清潔工。而在此期間，他結(jié)識(shí)了約翰·勞埃德，兩人合作完成了多部廣播劇的劇本——其中就包括《指南》的前身。

亞當(dāng)斯本人的生活和小說一樣精彩，他幽默風(fēng)趣的性格、天馬行空的想象力——甚至包括酗酒與拖延癥，都令他的朋友們無(wú)比懷念。若非2001年他因心臟病發(fā)猝然離世，我們今天完全可能去銀河系中更多的景點(diǎn)打卡。

按照原計(jì)劃，亞當(dāng)斯本來(lái)要寫六出各自獨(dú)立的故事，讓地球以不同的方式毀滅；而在他寫第一出的時(shí)候，一個(gè)外星人配角漸漸吸引了他的注意力。他最后將這個(gè)外星人角色設(shè)定成一個(gè)流浪的作家，想要寫一本非常非常棒的書《銀河系漫游指南》。當(dāng)?shù)谝怀龉适虏コ龊?，這本“指南”反而變成了故事的主線，而外星人則成了書中的福特·大老爺。而《指南》風(fēng)格的靈感則源于一場(chǎng)凱魯亞克式的搭便車旅行：他躺在因斯布魯克（Innsbruck）的田間,望著星空，手邊則擺著一本《歐洲搭便車指南》——這個(gè)場(chǎng)景如此具有戲劇性，就好像它本身也是小說的一部分。

02

“把望遠(yuǎn)鏡倒過來(lái)看”

概括《指南》的魅力很容易——它足夠好笑，點(diǎn)子也足夠精彩；但要再對(duì)此說出個(gè)所以然來(lái)，并非一件容易的事。事實(shí)上，風(fēng)格幽默的作品有很多，但能稱為經(jīng)典的少之又少。何以《指南》能夠經(jīng)歷時(shí)間的淘洗脫穎而出？

我們不妨把科幻小說的寫作，當(dāng)成用望遠(yuǎn)鏡看世界的過程。想象力構(gòu)成了望遠(yuǎn)鏡的鏡身：而作家則是一個(gè)觀星者或記錄者，將透過望遠(yuǎn)鏡放大的現(xiàn)實(shí)記錄在紙面上。這是尺度的魔術(shù)，也是劉慈欣最擅長(zhǎng)的工作：細(xì)不可見的納米線能瞬間讓一艘航空母艦解體；微不足道的“水滴”摧毀了整個(gè)地球艦隊(duì)；紙片一樣的二向箔則讓太陽(yáng)系毀滅于二維化?！度w》三部曲中層層遞進(jìn)的尺度游戲，是在極小中包孕極大，在這種對(duì)比產(chǎn)生的張力之中產(chǎn)生崇高或恐怖之美。

而道格拉斯·亞當(dāng)斯則完全相反。打從亞瑟還來(lái)不及看被炸成碎屑的地球最后一眼，就坐上“黃金之心”號(hào)飛船開始，這個(gè)平庸的人類便無(wú)時(shí)無(wú)刻不在見證這個(gè)宇宙中最瘋狂、最無(wú)厘頭的奇觀：地球是一個(gè)高等文明制造的超級(jí)電腦，它和全人類存在的唯一目的就是演算宇宙的真理；某個(gè)文明最終自我毀滅，只是因?yàn)樗男赀^多，最終引發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)；來(lái)自各個(gè)星球的怪人們齊聚宇宙盡頭的餐館，只為一睹宇宙大爆炸的盛景。

而這些奇觀生成的邏輯，無(wú)不是用一個(gè)宏大的外殼，去包裹一件最瑣屑，最無(wú)聊的小事。這就像是用倒放的望遠(yuǎn)鏡看浩瀚星空，最后只能看到培養(yǎng)皿一樣的東西?！鞍淹h(yuǎn)鏡倒過來(lái)”——這個(gè)比喻正是出自亞當(dāng)斯本人之口。他將“極小”藏在“極大”之中，就好像為了藏匿一枚櫻桃而建了一座泰姬陵。發(fā)現(xiàn)這枚櫻桃的過程，可以稱之為解構(gòu)或隨便什么，而笑料——可能是人類有史以來(lái)最大“尺度”的笑料——正是在這一過程中產(chǎn)生的。

03

可以喪，但Don’t Panic

然而，要調(diào)轉(zhuǎn)“望遠(yuǎn)鏡”，并不是一件容易的事情。在亞當(dāng)斯之前，另一位大師庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特做的是同樣的工作。它需要在同樣杰出的想象力之外，再加一點(diǎn)嬉皮士的隨性，一點(diǎn)哲學(xué)家的喪氣。正是這些藏在令人笑破肚皮的橋段背后的小機(jī)關(guān)，才構(gòu)成了小說真正的妙處所在。

毫無(wú)疑問，小說中最令人喜歡的角色是那個(gè)喪喪的馬文。它宣稱自己有著深不可測(cè)的智慧，但這些智慧全都用在了嘲諷和潑冷水上，堪稱整部小說中的吐槽擔(dān)當(dāng)。如果說像每個(gè)作家都愛的一樣，亞當(dāng)斯在小說里也給自己埋了一個(gè)化身，那么十有八九就是馬文：當(dāng)亞瑟和福特為了拯救世界而焦頭爛額之時(shí)，馬文永遠(yuǎn)是站在旁邊冷嘲熱諷的那個(gè)，但也永遠(yuǎn)是在最關(guān)鍵時(shí)刻伸出援手的那個(gè)。

正是因?yàn)轳R文這樣的“喪氣”，讓《指南》沒有變成把洗腳水潑到人頭上那樣簡(jiǎn)單的無(wú)厘頭笑話。在第二卷《宇宙盡頭的餐廳》中，哲學(xué)家們?yōu)榱俗柚褂?jì)算機(jī)算出宇宙真理而丑態(tài)百出：本該最希望得到真理的人，顯然更關(guān)心自己的失業(yè)問題。抑或小說中地球的毀滅，根本就毫無(wú)意義：它原本可以幸免于難，但官僚主義的拖沓導(dǎo)致拯救地球的命令晚來(lái)了一步。如果你硬要解讀的話，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它的笑點(diǎn)無(wú)不根植于人類文明中的種種癥結(jié)和愚行。小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“Don’t Panic”，正像是在強(qiáng)調(diào)在故事中，愚蠢是笑話；而當(dāng)愚蠢發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中時(shí)，則是十足的災(zāi)難。

當(dāng)然，我們可以概括或介紹《指南》的種種妙處，但沒辦法還原其中種種精妙的幽默。要想領(lǐng)會(huì)它的魅力，最直接的方式就是用“Don’t Panic”的心態(tài)去讀它。哪怕不去費(fèi)心解讀，亞當(dāng)斯的英式幽默也足夠精彩。看累了晦澀難懂或者苦大仇深的科幻小說，那么不妨像福樓拜醉心于馬戲表演一樣，去讀、去喜愛《指南》——更何況，在今天，一場(chǎng)暢快的大笑或許是我們最需要的東西。

金句賞析

01

在銀河系西旋臂少人問津的末端、未經(jīng)勘測(cè)的荒僻區(qū)域深處，有一顆無(wú)人理睬的小小黃色恒星。以約莫九千兩百萬(wàn)英里半徑繞其旋轉(zhuǎn)的，是一顆徹底無(wú)關(guān)緊要的小小藍(lán)綠色行星，這上面從猿猴繁衍而來(lái)的生命形式原始得讓人吃驚，居然還以為數(shù)字式電子表是什么很高明的主意。

02

“很簡(jiǎn)單。我非常無(wú)聊和沮喪，所以我就跑過去把自己和它外面的電腦對(duì)接口連了起來(lái)。我對(duì)那臺(tái)電腦說了很久很久，向它解釋了我的觀點(diǎn)，從宇宙一直到它自己?！薄叭缓竽?？”“然后它就自殺了。”

03

“四十二?！鄙钏加脽o(wú)限的威嚴(yán)和平靜的語(yǔ)調(diào)說。

04

許多年以前，這也是一顆繁榮快樂的星球，有人，有城市，有商店，是個(gè)完全正常的地方。只有一個(gè)問題，那就是城市里商業(yè)街上的鞋店比必須數(shù)量稍微多了些。而鞋店的數(shù)量還在緩慢而陰險(xiǎn)地增長(zhǎng)。親眼目睹這個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中上演可真是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)樾暝蕉?，就必定制造更多鞋，但鞋的質(zhì)量也就越差，穿起來(lái)就越不舒服。穿起來(lái)越不舒服，就有越多人跑去買鞋，而鞋店數(shù)量就越多，到最后整個(gè)星球的經(jīng)濟(jì)越過了術(shù)語(yǔ)稱為“鞋視界”的限度，從經(jīng)濟(jì)上說除了鞋店以外什么也不可能得到建造。結(jié)果是崩潰、毀滅和饑荒。大部分人都死掉了。

作者 | 鐘天意