? 2022年開(kāi)年之際，HBO即為觀眾呈現(xiàn)了改編自DC漫畫的真人劇集《和平使者》，并在先期面臨的不少質(zhì)疑聲中，取得了近乎完美的成績(jī)。

? 全集放出至目前為止，豆瓣8.8，IMDb8.5，口碑大爆，當(dāng)之無(wú)愧為HBO炸響開(kāi)年第一炮。

? 誰(shuí)是《和平使者》？又究竟是何等魅力方能造就如此好評(píng)如潮？國(guó)內(nèi)不少觀眾難免會(huì)產(chǎn)生如此疑惑，而這也正是本劇甫一面世便被看衰的根本原因。

? 在體系磅礴的DC漫畫體系里，和平使者（Peacemaker）絕非是個(gè)粉絲眾多的角色，即便作為一個(gè)反英雄角色而言，他的名氣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手漫威旗下的《懲罰者》，而與冷酷狠辣，以黑白骷髏為標(biāo)志的懲罰者相比，和平使者的造型也談不上吸引人，甚至透露出某種過(guò)時(shí)滑稽的傻氣。

? 或許唯一能讓這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的超英多少留下些痕跡的，便是他啟發(fā)了DC的另一部漫畫《守望者》，并成為其中著名反英雄角色笑匠（The Comedian）的原型。

? 導(dǎo)演詹姆斯·古恩自然比觀眾更清楚這一點(diǎn)，但他不僅沒(méi)有為此苦惱，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這正是他選擇拍攝《和平使者》的理由：古恩利用了所有的，不被大眾審美喜好的元素，經(jīng)過(guò)那顆古靈精怪的大腦的重新編排，借助莫測(cè)的，充滿致命魅力的藝術(shù)手段，成功把真人版和平使者塑造成一位絕無(wú)僅有的，鮮明濃烈的反英雄角色。

一·詹姆斯·古恩

? 究竟是怎樣的導(dǎo)演會(huì)選擇這樣一個(gè)自大傲慢，造型滑稽的馬桶頭英雄作為DC漫改劇集的開(kāi)端？

? 要回答這個(gè)問(wèn)題，或許我們要了解一番詹姆斯·古恩其人。

??

? 在因自編自導(dǎo)《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》而名聲大噪之前，詹姆斯·古恩更像是一個(gè)愛(ài)好血漿，怪獸與cult的普通B級(jí)片愛(ài)好者，他參與了2004年扎克·施耐德翻拍版《活死人黎明》的編劇工作，隨后在2006年編劇并指導(dǎo)了首部長(zhǎng)篇電影《撕裂人》。

? 雖然《活死人黎明》被廣為夸贊，可惜編劇并不是個(gè)會(huì)被人記住的角色；而《撕裂人》亦沒(méi)有擺脫美式B級(jí)片的窠臼，除了香艷的金發(fā)女郎，惡心粘稠的外星異種以及血腥又劣質(zhì)的場(chǎng)景展現(xiàn)外，這部電影并沒(méi)有展現(xiàn)什么新東西。

? 直至《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的橫空出世。

??

? 對(duì)于習(xí)慣性插科打諢的漫威電影而言，兩部《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》無(wú)疑把這種合家歡式的，作為粘合劑存在的邊角料搞笑戲上升到一個(gè)全新高度，甚至成為了兩部電影某種意義上真正的主軸。時(shí)至今日，星爵尬舞“干掉”最終BOSS的名場(chǎng)景已經(jīng)成為諸多影迷的心中經(jīng)典，也賦予了星爵，火箭浣熊，格魯特諸多片中角色不同于以往的，別致動(dòng)人的人物弧光。

? 可以說(shuō)，靠著風(fēng)格鮮明，“沒(méi)個(gè)正型”的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，詹姆斯·古恩徹底敲開(kāi)了好萊塢的大門，也向世界展示了他是一位如此與眾不同，如此驚才絕艷的藝術(shù)家。

? 可惜，因?yàn)槟承┟舾醒哉?，漫威解雇并停止了古恩?dǎo)演對(duì)《銀護(hù)3》的指導(dǎo)，但金子總是難以掩埋的，僅在幾個(gè)月后，詹姆斯·古恩便簽約華納，開(kāi)始負(fù)責(zé)《自殺小隊(duì)2》的拍攝。

? 結(jié)果不出所料，作為《自殺小隊(duì)》（2016）的軟重啟之作《自殺小隊(duì)：全員集結(jié)》（2021）大獲成功，再次證明了鬼才導(dǎo)演的實(shí)力。

? 正是在指導(dǎo)自殺小隊(duì)的過(guò)程中，古恩導(dǎo)演謀生了拍攝《和平使者》劇集的念頭，并成功說(shuō)服DC高層實(shí)現(xiàn)了這一想法，隨后靈感爆發(fā)的他僅用數(shù)月便完成了整個(gè)劇本的撰寫。

? 在采訪中，古恩坦然表示，《全員集結(jié)》中和平使者的形象太過(guò)扁平，僅僅像是個(gè)患有精神疾病的暴力狂，因而作為人物進(jìn)一步的補(bǔ)充，《和平使者》劇集應(yīng)運(yùn)而生。

? 平凡的，沒(méi)人喜歡的反英雄，與從高峰跌落，又重新站起的鬼才導(dǎo)演，或許古恩在和平使者這個(gè)角色中不止一次見(jiàn)到了曾經(jīng)掙扎過(guò)，大笑過(guò)的一部分自己，才讓他堅(jiān)定又自信地完成了這部精彩的劇集。

? 何等美妙的互文，不是么？

PS：往后內(nèi)容將有電影《自殺小隊(duì)：全員集結(jié)》與劇集《和平使者》的部分劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看。

二·不是洗白

? 在《自殺小隊(duì)：全員集結(jié)》中，和平使者登場(chǎng)不久便完成了自己的名臺(tái)詞。

? “我會(huì)全心全意維護(hù)和平，只要能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，不論殺多少人，哪怕有婦女和小孩，我也不在意。”

??

? 整個(gè)角色的基調(diào)便由這句話定格在觀眾心中。

? 精神病一般的邏輯，可笑夸張的裝扮，傲慢粗魯?shù)男愿?，干凈利落的殺戮，和平使者在電影里雖然戲份不少，但他始終以這樣直接明白，沒(méi)有曲折的形象展現(xiàn)給觀眾。而到影片末尾，為了不讓美國(guó)政府的齷齪事暴露，他與小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)瑞克·弗萊格產(chǎn)生分歧，并在爭(zhēng)斗中最終殺掉了對(duì)方。

? 弗萊格臨死之前，對(duì)著和平使者無(wú)不輕蔑地說(shuō)道：

? “和平使者？真是個(gè)笑話……（What a joke）”

? 一次無(wú)可辯駁的背叛無(wú)疑會(huì)使得觀眾更加厭惡此角色，也自然而然產(chǎn)生了古恩導(dǎo)演拍攝劇集是否存有洗白和平使者的嫌疑。

? 有洗白，但只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。

? 我想對(duì)于詹姆斯·古恩來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是為了洗白，不如說(shuō)是他作為藝術(shù)創(chuàng)造者本身對(duì)自己的過(guò)分苛刻，而不容許作品中有如此簡(jiǎn)單到白癡一樣的角色存在。

? 他要豐滿這個(gè)角色。

? 于是我們可以看到，在劇集里，弗萊格最后的詰問(wèn)成了和平使者揮之不去的深夜夢(mèng)魘。

??

? 需要注意到，和平使者與其說(shuō)是因?yàn)楦トR格對(duì)自己信奉的“和平主義”產(chǎn)生質(zhì)疑而動(dòng)搖后悔，更像是在背叛隊(duì)伍，被所有人徹底放棄后，在沒(méi)有伙伴，沒(méi)有朋友的孤獨(dú)感中最終爆發(fā)出的無(wú)力宣泄。

? 對(duì)同伴的渴求——是貫穿全劇的，和平使者內(nèi)心深處的真正希望，只有這時(shí)候，他才會(huì)卸下外表那個(gè)混不吝的肌肉傻大個(gè)偽裝，而宛若一個(gè)小孩般脆弱著哭起鼻子。

? 至于那個(gè)病態(tài)的，愿意為了和平殺掉一切阻礙的信念？抱歉，和平使者從未，也不會(huì)改變。

? 除此之外，導(dǎo)演同樣豐富了和平使者的家庭背景。他被一個(gè)信奉白人至上的種族歧視父親養(yǎng)大，在冷漠殘酷的童年環(huán)境中被瘋狂的父親盡情PUA，成長(zhǎng)為畸形的殺人工具；又在父親舉辦的拳賽里失手殺掉了唯一象征光明與愛(ài)的親生哥哥——這成了和平使者的起源，他不愿有人再毫無(wú)價(jià)值地死去，為此發(fā)誓將不顧一切追求和平：用拳頭，火藥與暴力。

? 得益于古恩蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到即止的手法，即便有這些洗白既視感極強(qiáng)的情節(jié)存在，導(dǎo)演卻沒(méi)有過(guò)分渲染這其中的無(wú)奈與悲慘，他只是平靜又快速地告訴你一切，甚至在幾乎吝嗇的情緒烘托里讓和平使者變本加厲地用刻薄的毒舌進(jìn)行啼笑皆非的自嘲。

? 你很難為此去共情，去憐憫，也依然會(huì)認(rèn)為和平使者是個(gè)十足的混蛋，但也不得不承認(rèn)，和平使者在這個(gè)過(guò)程里頗為自然地完成了對(duì)角色自身的豐滿，從《全員集結(jié)》中那個(gè)宛若智力受損，精神變態(tài)的極端份子蛻變成了一個(gè)有血有肉，亦正亦邪的完整角色，你或許依然不會(huì)喜歡他，但不能否認(rèn)，你一定會(huì)更理解他。

? 正如劇中人物所說(shuō)：你依然是個(gè)混蛋，但會(huì)是百分之八十五的混蛋，剩下的你還算個(gè)好人。

??

三·真正的荒誕

? 在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》與《自殺小隊(duì)：全員集結(jié)》中，我們已經(jīng)不止一次見(jiàn)識(shí)過(guò)導(dǎo)演頗具個(gè)人特色的鬼才編劇，這也是古恩留給大多數(shù)觀眾的印象。

? 而在《和平使者》充斥著怪奇，反轉(zhuǎn)的暴走劇情與滿是張力，血腥狂野的動(dòng)作場(chǎng)面中，最讓我驚喜的卻是毫不著調(diào)，邏輯奇詭的“廢話”對(duì)白。

? 古恩導(dǎo)演信手拈來(lái)的，充滿“神經(jīng)病”觀感的臺(tái)詞常常讓我忍不住捧腹大笑，毫無(wú)邏輯，毫無(wú)底線并頻繁使用骯臟的下半身器官的臺(tái)詞大部分時(shí)候?qū)∏楹翢o(wú)意義，你甚至?xí)M(fèi)解為什么劇中人物會(huì)自然而然說(shuō)出這些“駭人之物”，但你依然會(huì)著迷于這怪誕的論調(diào)與其中若有似無(wú)的哲理，讓你即便在最后被屎尿屁崩了一臉，還依然露出滿足的，充滿快感的愜意微笑。

? 這并非是昆汀式的，碎碎念一般卻引人入勝的長(zhǎng)對(duì)白；也并非以邏輯與思辨制勝的，令人深思的優(yōu)美說(shuō)教；它們真的就是意義莫名，卻又讓你好奇接下來(lái)會(huì)如何發(fā)展的毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的爛話們。

? 甚至于，如果你真的開(kāi)始反復(fù)回想，竟然會(huì)品出一些連你自己也不敢置信的諷刺意味。

? 相信我，我十分想引用一些，但遺憾的是，脫離影片構(gòu)建的，讓觀眾自然而然習(xí)慣這些，并跟著角色一起“發(fā)病”的環(huán)境后，單獨(dú)把這些臺(tái)詞列出來(lái)，只會(huì)讓我顯得像是把女式內(nèi)褲帶在頭上偷窺山羊洗澡的變態(tài)。

? 這就是本劇的魅力，它有著絕無(wú)僅有的，特殊且離奇的幽默感，這不是美式幽默，更并非是別的什么幽默，而是只有《和平使者》，甚至是詹姆斯·古恩才有的Creepy式的幽默。在DC允諾毫無(wú)限制，放開(kāi)手腳的寬松條件后，古恩終于把《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里最后一點(diǎn)矜持放下，用胸，屁股，血肉以及所有能夠冒犯人的詞匯一齊構(gòu)建出了瘋狂的，萬(wàn)中無(wú)一的，以及絕非正常人類能想象的精神病世界。

? 是的，詹姆斯·古恩，我懷疑你是一個(gè)擁有六對(duì)粉紅色臀部的外星人。

四·搖滾！搖滾！

??當(dāng)然，談到古恩導(dǎo)演，不可避免地要談到他別出一格的音樂(lè)品味。早在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》中，星爵出場(chǎng)時(shí)便頭戴Sony隨身聽(tīng)，隨著紅骨頭樂(lè)隊(duì)的《Come and Get Your Love》舞動(dòng)。在《和平使者》中古導(dǎo)更是放飛自我，各處無(wú)處不在的，黃金時(shí)代的搖滾配樂(lè)給全劇披上了夸張復(fù)古的華麗外衣，而多處BGM的使用更是同劇情高度契合，宛若神來(lái)之筆，展現(xiàn)了導(dǎo)演高超的藝術(shù)品味。
? 在劇集開(kāi)頭，《Do?ya?wanna?taste?it》魔性的旋律一啟動(dòng)，伴隨著劇中角色奇形怪狀的又莫名合拍的尷尬舞蹈，會(huì)讓你忘了這是一部美劇開(kāi)頭，而以為是某種滑稽戲表演，忍不住繼續(xù)看下去。

? 整整八集，我沒(méi)有一次跳過(guò)開(kāi)幕這場(chǎng)洗腦又動(dòng)感的賣力演出。

??

? 而在第六集結(jié)尾處，隨著宋刑警的“蛻變”，Reckless love的《Monster》響起，主唱以嘶啞的語(yǔ)調(diào)唱起“She is my favorite monster”，不需要?jiǎng)e的言語(yǔ)，僅是鏡頭本身就能讓觀眾感受到幾近溢出屏幕的野性與魄力，以及風(fēng)雨欲來(lái)，大廈將傾的緊迫感，而渾身立起酥麻的雞皮疙瘩。

??

? 與漢斯季默在諾蘭版《蝙蝠俠》中大氣磅礴，充滿英雄主義的弦樂(lè)帶來(lái)的正劇觀感全然不同，古恩的作品往往會(huì)使用風(fēng)格太過(guò)鮮明的私人品味配樂(lè)作為點(diǎn)綴，但你實(shí)在難以因此去指摘他。

? 因?yàn)樗鼈兲m合了。

??況且，和平使者也告訴我們：“聽(tīng)搖滾是沒(méi)有正確與錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)之分的?！?/span>

五·丟掉一切！

? 在預(yù)告片剛剛推出時(shí)，《和平使者》在國(guó)內(nèi)便因?yàn)檫^(guò)于小眾，并不討喜的題材與“政治正確”的選角被認(rèn)為難成大器。

? 而在創(chuàng)意井噴的今天，即便是“反英雄”這個(gè)標(biāo)簽也不像剛開(kāi)始那樣震撼人心，遠(yuǎn)有電影《海扁王》，近有亞馬遜劇集《黑袍糾察隊(duì)》，反英雄的故事被說(shuō)了太多次，逐漸走向平庸的同質(zhì)化。

? 可《和平使者》卻與前輩們不同，它依然在陳詞濫調(diào)里走出來(lái)一條另類的，戲謔的全新道路：故事上，它不僅延續(xù)了《全員集結(jié)》中一脈相承的古恩式荒誕，詭異與不著調(diào)，也沒(méi)有丟下自《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》開(kāi)始就頗具導(dǎo)演個(gè)人偏好的風(fēng)格配樂(lè)，使得全劇展現(xiàn)出獨(dú)屬于詹姆斯·古恩的，令人難以忽略的個(gè)人烙印。

? 事實(shí)上，它是一部需要你徹底丟掉所有顧忌，丟掉所有的爭(zhēng)論與主義，不需要去推敲伏筆暗線，不需要去注意細(xì)節(jié)彩蛋，只用坐下來(lái)盡情享受的無(wú)腦爽片。

? 是的，這年頭，連純粹的無(wú)腦爽片都顯得尤為可貴起來(lái)。

? 正因此如此，即便有了前文如此冗長(zhǎng)的介紹，我也在盡量避免透露過(guò)多劇情，而保留住完全欣賞它的權(quán)力。

??是的，快去吧！無(wú)需猶豫，也無(wú)需顧忌，把一切放開(kāi)，甚至大腦也干脆丟下，去欣賞這部獨(dú)一無(wú)二的，古恩味十足的，黑色的，反英雄的，血漿與槍彈齊飛的劇集吧！

? 它或許很奇怪，但它真的很好看。