而我連入場(chǎng)券都沒(méi)有

“怎么最近大家都開(kāi)始玩動(dòng)物之森了?”一個(gè)群友的聊天記錄被大家笑作“火星”。不過(guò)確實(shí)，最近的各平臺(tái)主播，游戲新聞甚至是購(gòu)物平臺(tái)上都被“動(dòng)物之森”刷榜了。這款畫(huà)風(fēng)小清新的“種田”游戲有一個(gè)牢靠的“后臺(tái)”。今日的火熱也是能夠預(yù)料的。

我既沒(méi)有Switch，也沒(méi)有實(shí)機(jī)玩過(guò)這款游戲，可以說(shuō)是一個(gè)完完全全的“云玩家”。如果我憑借一點(diǎn)看直播的經(jīng)驗(yàn)，就要寫(xiě)什么“游戲測(cè)評(píng)”，可是說(shuō)是不自量力也違背原則。但是沒(méi)有養(yǎng)過(guò)豬也算吃過(guò)豬肉，借著這個(gè)話題來(lái)聊一下自己看到的一些現(xiàn)象。

動(dòng)物之森就是這么一款游戲:主人公因?yàn)樨?fù)債來(lái)到無(wú)人島，和一群卡通動(dòng)物朋友為伴。在這座島上可以建造自己的房子，釣魚(yú)，捉蟲(chóng)子，還可以靠著聯(lián)機(jī)功能拜訪其他玩家的島?？催@個(gè)描述，大概就會(huì)角色這是一款小清新的田園風(fēng)“種田”游戲，如果沒(méi)有后來(lái)發(fā)生的一些事情。

最為人津津樂(lè)道的大概是“大頭菜炒股”這件事情，這則新聞甚至“出圈”到了一些專(zhuān)業(yè)的金融媒體上。這里的大頭菜也不是現(xiàn)實(shí)的大頭菜，而是一種類(lèi)似蘿卜的蔬菜“蕪菁”。在游戲中會(huì)有專(zhuān)門(mén)的NPC售賣(mài)給你大頭菜，而大頭菜的價(jià)格會(huì)有一個(gè)隨機(jī)的漲跌，就像股票一樣。一個(gè)人玩的話就只能靠等。但是如果你有幾個(gè)好友，就可以同時(shí)擁有多種“匯率”，這樣一來(lái)“炒股”就開(kāi)始了。大頭菜本身是一種植物，可以被外來(lái)的朋友偷走，所以還要造點(diǎn)籬笆，或者干脆利用游戲機(jī)制把多余的大頭菜放在家中。就算有了很多大白菜，有些玩家因?yàn)殄e(cuò)過(guò)“牛市”而一貧如洗，有些則靠著“炒菜”一夜暴富。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有分析“行情”的函數(shù)圖，甚至也有專(zhuān)門(mén)的分析工具。

? 如果以上只是少部分人利用游戲機(jī)制搞得數(shù)據(jù)游戲。那么建房子就是這個(gè)游戲中主要的玩法。我是云玩家，不知道這些建造的步驟。只知道現(xiàn)在點(diǎn)開(kāi)任何一個(gè)動(dòng)森直播的直播間，都可以看到款式各樣，家具齊全，花壇菜園整整齊齊的“大別墅”，很顯然能夠看出這些主播花了很多功夫。還有一些主播拉開(kāi)橫幅，將游戲內(nèi)的物品擺在臺(tái)面上模擬“小商販”，就等著朋友上門(mén)來(lái)展示給他們了。想想看游戲的最開(kāi)始…一個(gè)什么都沒(méi)有的人，只有一個(gè)小帳篷……大概，這比較像是理想的無(wú)人島生活?

? 收集也是這款游戲的主要玩法，將收集來(lái)的大大小小昆蟲(chóng)，魚(yú)類(lèi)放到游戲中的“博物館”里，大概可以解鎖一些成就。當(dāng)然這個(gè)全收集也沒(méi)那么容易，前一段時(shí)間幾乎所有主播都陷入了“鱸魚(yú)”困境，這條魚(yú)似乎刷出的幾率很低，所以總是給直播間制造各種“直播效果”?；蛟S是這個(gè)過(guò)程真的太累人了，某購(gòu)物網(wǎng)站就提供“XX元代刷XX”這樣的服務(wù)，報(bào)道一出。當(dāng)然引起了很多爭(zhēng)議，有些人指責(zé)國(guó)人游戲心態(tài)扭曲，有些人認(rèn)為玩游戲不該那么功利。但總會(huì)有那么一群玩家，在夜晚默默地在無(wú)人島上釣著那條“鱸魚(yú)”，心中想的估計(jì)是:無(wú)人島生活怎么也那么累?

? 為什么來(lái)無(wú)人島?理由估計(jì)有很多，但是我覺(jué)得大多數(shù)玩家內(nèi)心中應(yīng)該有那種“田園夢(mèng)”，就算不及“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”那種古人的意境，至少也能讓自己的努力能看到結(jié)果。而這種“正反饋”正是許多人生活中沒(méi)有的:努力工作也不得老板嘉獎(jiǎng)，房債永遠(yuǎn)都還不完，每天只能靠著游戲或者短視頻激勵(lì)自己。而“種田游戲”恰恰就滿足了這一切需求：只要在游戲中努力，就可以刷到各種物品；自己種下的菜，建的房子都是短期直觀可見(jiàn)的；不會(huì)像其他游戲一樣給予過(guò)大的刺激，或者試圖灌輸給你一大堆世界觀設(shè)定和他人的價(jià)值觀。

?但這無(wú)人島卻也不是“理性的田園”。很明顯，整個(gè)世界是根據(jù)游戲設(shè)定的框架來(lái)的，刷出來(lái)的物品，大頭菜的價(jià)格，其實(shí)都是一種“偽隨機(jī)”；另外，游戲的社交性也極大地減少了田園理想生活中的那種“神秘感”:只需要雙方在線，就可以走街串巷，交流的成本比起現(xiàn)實(shí)大大減少。所以大家可以聚在一起“炒大頭菜”，也可以很容易看到對(duì)方的建筑布局。這就很容易促成攀比的心理，攀比是人類(lèi)的一種本能，而過(guò)快的節(jié)奏與過(guò)于便捷的交流促進(jìn)了攀比心的膨脹。很可惜的是，作為現(xiàn)代人的玩家們，或許都占到了。

??我還聽(tīng)見(jiàn)過(guò)另外一個(gè)段子，有一群人討論出了動(dòng)物之森的黑暗版本:“那些動(dòng)物其實(shí)都是還債失敗之后被洗腦戴閃光頭套的負(fù)債者?！碑?dāng)然任天堂肯定沒(méi)有這個(gè)設(shè)計(jì)，但是我們之所以覺(jué)得他有理有據(jù)，甚至可以反過(guò)來(lái)推出這個(gè)結(jié)論。也正是因?yàn)橛螒虻奶攸c(diǎn):沒(méi)有絲絲入扣的世界觀描寫(xiě)，而故事中的邏輯又顯得那么簡(jiǎn)單乃至幼稚:一個(gè)欠債的人不會(huì)被追債，只是逃到一個(gè)都是可愛(ài)動(dòng)物的無(wú)人島，只需要釣釣魚(yú)，炒炒菜就可以重回人生巔峰。這是對(duì)于無(wú)時(shí)無(wú)刻處在經(jīng)濟(jì)壓力和感情壓抑下的現(xiàn)代人多么好的解脫!雖然付出的時(shí)間和精力是現(xiàn)實(shí)的，獲得的房子和滿屋子的大頭菜也是游戲里的，但是那種持續(xù)不斷的，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的刺激與和朋友社交的攀比優(yōu)越感卻是實(shí)實(shí)在在的，至于田園夢(mèng)，或許從來(lái)都不存在罷。

? 我說(shuō)了很多，大家似乎覺(jué)得我很悲觀，總是要把玩家和游戲說(shuō)得很丑陋。其實(shí)不是這樣的，上文所說(shuō)的玩家心態(tài)和游戲機(jī)制，不是只有動(dòng)物之森才有的，身為現(xiàn)代人，我和玩家們的悲喜也幾乎是相同的。有人會(huì)覺(jué)得這屆“玩家不行”，我覺(jué)得大可不必這么悲觀，動(dòng)物之森的前代和如今的玩法核心沒(méi)有什么不一樣，不同的是現(xiàn)在玩家的體驗(yàn)成了光天化日之下何以談?wù)摰囊患虑椋欢襟w對(duì)于一款游戲的體驗(yàn)總是難免有藝術(shù)化成分，喜歡夸大它的優(yōu)點(diǎn)或者負(fù)面新聞，大可不必憂心忡忡。說(shuō)到底，我只是一個(gè)借著話題大放厥詞的“云玩家”，就算我不滿意，玩家們樂(lè)在其中，我就算能批評(píng)***的機(jī)制，又怎么能無(wú)視人的感情呢?

? 只是，或許，當(dāng)熱潮過(guò)去之后。有那么一些玩家，看著列表里都在玩其他游戲的好友，還是打開(kāi)了動(dòng)物之森，用心料理著那一畝三分地。那些人，大概比現(xiàn)在的我們，更加能夠接近那個(gè)夢(mèng)想的田園，即使那夢(mèng)境沒(méi)那么純粹，不怎么真實(shí)。