沒考上導(dǎo)演系，卻拿了電影節(jié)大獎(jiǎng)

張一卿還是決定再考一次導(dǎo)演專業(yè)。

這是她第二次復(fù)讀，第三次藝考，想著將來在劇組搬軌道也行，只要能在這一行干下去。

這意味著她又要開始一個(gè)人的長(zhǎng)征路，像一個(gè)被擰緊的發(fā)條，日復(fù)一日出現(xiàn)在圖書館，面對(duì)兩臂寬的方桌、需要看好多遍才能看懂的數(shù)學(xué)題還有窗外來不及慢慢欣賞就黯淡的夕陽(yáng)。

現(xiàn)實(shí)屢次絆倒這位00后。第三次藝考像之前一樣掛在了初試，一切都發(fā)生地太草率了，她懷疑自己不是“他們需要的那種人”，內(nèi)心經(jīng)歷可怕的坍塌。

一年后，她以185同學(xué)的名字被看見，憑借一部三分鐘的私人情感敘事作品《嘣》獲得FIRST電影節(jié)超短片獎(jiǎng)，北電教授謝飛在現(xiàn)場(chǎng)，他不是給《嘣》頒獎(jiǎng)，但卻特別表?yè)P(yáng)了一下：“這個(gè)女孩子的短片，做得很精彩，很真切?！?/p>

生活好像給她開了一個(gè)玩笑，導(dǎo)演夢(mèng)以這種意外的形式完成。

直到領(lǐng)完獎(jiǎng)回到座位后都是恍惚的，她只敢盯著腳下的臺(tái)階，但能感受到周圍人的眼光，說不上開心，更多是一種無措的感覺。

而最初她拍這部作品，只是了厘清自己的情感，為了向一個(gè)男孩表達(dá)曾經(jīng)的愛意，并同時(shí)說再見。

一

張一卿對(duì)考導(dǎo)演系的執(zhí)念，起源于高二時(shí)第一次創(chuàng)作微電影的經(jīng)歷。

17歲時(shí)張一卿早戀被老師發(fā)現(xiàn)并拆散，她不認(rèn)為這是一件羞恥的事，想通過鏡頭表現(xiàn)這種美好。于是她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)同學(xué)們的地下愛情故事，自學(xué)自剪出二十分鐘的愛情片。

片子放映時(shí)引起同學(xué)們的驚呼，她甚至聽到有人在低聲啜泣。影片傳達(dá)出的情感共振讓她驚喜，她發(fā)現(xiàn)這是一件神圣并讓自己快樂的事情。

她開始了解藝考并做準(zhǔn)備，卻沒想到這個(gè)黑洞困了她兩年。

第一次藝考，張一卿有一種初出茅廬舍我其誰(shuí)的氣勢(shì)。朋友推薦她去上培訓(xùn)班包裝自己，她非常抵觸，認(rèn)為學(xué)這個(gè)專業(yè)就要保持獨(dú)立，拒絕一切模式化被規(guī)訓(xùn)的東西。之后張一卿在北京電影學(xué)院初試被刷，關(guān)于電影體系的問題讓她在考場(chǎng)感覺像小朋友迷路一樣無助，巨大的失落感席卷而來，她不知道怎么辦了。

此外，她報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，并成功進(jìn)入三試。但老師卻沒有選她，她去操場(chǎng)從天亮跑到天黑，最后不穿鞋光腳跑，試圖在無休止的循環(huán)消耗中想明白落敗的原因。

她決定“曲線救國(guó)”，先去上戲一家聯(lián)合辦學(xué)的國(guó)際學(xué)院上學(xué)，入學(xué)后平時(shí)輾轉(zhuǎn)去上戲蹭課就成為了她的日常，當(dāng)初面試被放棄的怨氣慢慢被消解，她覺得呆在上戲很舒服，想繼續(xù)呆下去。

于是她退學(xué)了，選擇再考一次。但這次藝考同樣在初試時(shí)戛然而止，北電放榜的那一天她從中國(guó)美術(shù)館騎行十幾公里來到學(xué)校門口，冬天的風(fēng)卷著緊張的情緒中往她的臉上一刀一刀刮，張一卿的導(dǎo)演夢(mèng)也被凍住了，好像只有真的考上才能解封。

她再次選擇復(fù)讀，這一年她處于一種極端自律和封閉的狀態(tài)，每天按時(shí)去市圖書館或是24小時(shí)的肯德基自學(xué)，但幾乎沒和他人說過話，極端到覺得和別人說話是在浪費(fèi)時(shí)間。

在考試這件事上，她已經(jīng)仁至義盡了，但是生活又一次狠狠“錘”了她，第三次藝考失敗讓她消沉了好多天，周星馳的喜劇電影暫時(shí)為她提供烏托邦。

在同齡人進(jìn)入大四糾結(jié)考研還是就業(yè)的時(shí)候，她決定去上大學(xué)。當(dāng)時(shí)想著兩個(gè)月后就退學(xué)，還打電話給學(xué)校教務(wù)處咨詢退學(xué)后退多少學(xué)費(fèi)。

二

與此同時(shí)，為排解心情她窮游去西藏的視頻火了，這讓張一卿迅速在各平臺(tái)獲得可觀的關(guān)注度，一段好像被撥慢的人生進(jìn)度條終于被上了發(fā)條，她不可阻擋地被看見。

粉絲曉曉已經(jīng)考古到她高中時(shí)去埃及時(shí)的視頻了，并在評(píng)論區(qū)留下了腳印。曉曉和大多數(shù)人一樣，是從185同學(xué)去西藏的視頻《獻(xiàn)給不想活了的你》開始認(rèn)識(shí)她的，“看她的視頻，至少讓我很想好好活?！?/p>

這個(gè)視頻在B站接近400萬播放量，用張一卿的話來說是一個(gè)“又喪又勁”的視頻，三次落考讓她喪失了對(duì)于事物的欲望，睡眠的能力，內(nèi)心經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的坍塌。她告訴自己不能這樣，于是攥著1685元，坐上了去西藏的火車。

通過在青旅做義工的方式攢錢，她走遍了拉薩的大街小巷，她會(huì)不舍得買三塊錢的農(nóng)夫山泉，兩塊的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)能吃一整天就非常開心，還會(huì)在色拉寺峭壁上學(xué)當(dāng)?shù)匦『⒒?......

來到雪山腳下哭是張一卿的夢(mèng)想，真到了之后，反而沒有任何想流淚的沖動(dòng)。等她離開雪山，猝不及防地被紫粉色的晚霞灑了一身。浸在那片晚霞里她忽然很想流淚，原來自己已經(jīng)好久沒有看到這樣的晚霞了，之前的一次次復(fù)讀錯(cuò)過了太多。

這對(duì)張一卿來說是一個(gè)自我覺醒的時(shí)刻，她咬牙切齒地說：“怪浪漫的?！钡煌硐冀傅男囊呀?jīng)不怨恨、不后悔、不難過了。她不愿意再在循環(huán)考學(xué)的黑洞里打轉(zhuǎn)了?！拔乙阉绣e(cuò)過的晚霞都補(bǔ)回來，所有?！?/p>

三

失戀后獲獎(jiǎng)的作品《嘣》是與自己的感情和解的典型。這部三分鐘的短片講一個(gè)暗戀無果的故事，全程幾乎都是個(gè)人的呢喃，沒有太多與對(duì)方如何認(rèn)識(shí)相處的敘事表達(dá)，但簡(jiǎn)明快速的剪輯音樂配合將情緒詩(shī)化的畫面，讓這部作品脫穎而出，進(jìn)入業(yè)內(nèi)視角。

制片人于亦（化名）在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)看到了這一部作品，驚訝于她大膽拋棄敘事的風(fēng)格?！斑@是極具個(gè)性化的表達(dá)，完全沒有暮氣沉沉的觀感，也是非常成熟的剪輯方式，這種短片是革新的?！?/p>

而張一卿創(chuàng)作這部作品，初衷只是為了厘清自己的情感。那個(gè)男孩是她復(fù)讀時(shí)認(rèn)識(shí)的，是類似于靈魂伴侶的存在，她覺得敏感且有太多想法的自己是被人理解的，他們之間只需要捅破最后一層紙。但是對(duì)方卻有了女朋友，還問她：“你難受嗎？”

這讓她覺得自己太被動(dòng)了，她不想回避自己曾經(jīng)的感情，于是坦誠(chéng)創(chuàng)作，向?qū)Ψ奖磉_(dá)“就是喜歡過你”的事實(shí)，同時(shí)讓這段感情塵埃落定。

獲獎(jiǎng)是沒想到的，她覺得沒有達(dá)到獲獎(jiǎng)的程度，甚至覺得受之有愧，對(duì)《嘣》，張一卿有一種復(fù)雜的情緒。目前她最喜歡的是去西藏那篇和《我不退學(xué)了》這部作品，因?yàn)檫@兩部作品意味著她抗?fàn)幧畹某晒?，這極具紀(jì)念意義。

如果說去西藏的經(jīng)歷更多是自我救贖，那決定不退學(xué)就是自我和解。

在西藏，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜腥巳ナ篮?，家人?huì)在山上畫一個(gè)梯子，希望死去的靈魂能借梯子抵達(dá)往生世界，漫山遍野的梯子讓她產(chǎn)生一種無力感，對(duì)自己或家人將來可能也會(huì)走向死亡感到恐懼。

下山后她驚訝地發(fā)現(xiàn)布達(dá)拉宮旁的甜茶館下午四點(diǎn)就會(huì)關(guān)門，“然后你就會(huì)被沖擊，原來還可以這樣生活，同時(shí)會(huì)反思自己到底想追求什么?！?/p>

而《我不退學(xué)了》的決定真正讓她與自己握手言和。這種想法來源于大學(xué)生活中一些瑣碎的事情，比如學(xué)校圖書館很漂亮，自己可以修好宿舍的鏡子，收到舍友送來的水果。

“在大學(xué)的日子里，我感覺到自己的生活感知力在慢慢恢復(fù)，有空讀書、有空坐在圖書館里的樓道里剪視頻，有空在公眾號(hào)里記錄情緒，有空沉思、有空關(guān)注落下的樹葉。”

四

作品發(fā)出后收到贊美，一些負(fù)面的評(píng)價(jià)也隨之而來，“矯情”是最多出現(xiàn)的詞匯。

但張一卿反而認(rèn)為能夠矯情是一件奢侈的事情，之前復(fù)讀的經(jīng)歷讓她幾乎被生活磨平，沒有資本去承擔(dān)矯情帶來的情感波動(dòng)，“現(xiàn)在還挺開心的，終于能夠‘矯情’起來了?！?/p>

她不介意自己暫時(shí)還沒有找到同類，比同學(xué)都大兩歲，有人會(huì)說她“太老了”，其實(shí)她聽到這樣的說法是很爽的，“就是自己本來需要面臨什么，但卻不需要面臨的感覺?！?/p>

曉曉是張一卿的同齡人，快大四的她不可避免地被卷到常規(guī)升學(xué)就業(yè)的賽道。暑期實(shí)習(xí)她成功進(jìn)入一家大廠實(shí)習(xí)，第二天上班時(shí)要搭乘擺渡車，她隨著西二旗的人流出來卻迷路了，只能兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逆著人流找方向，“那種場(chǎng)景真的忘不了，一群人就像魚肉罐頭被放出來，一眼就能望到頭?！?/p>

這時(shí)，張一卿不可避免地與同輩人共情，“我們這一代人就是過早地聰明了，面臨太多精神痛苦，你不可避免這些痛苦但是又清楚地知道自己處于這種痛苦中。”

她想通了，未來未必要成為導(dǎo)演，拍視頻是為了和自己和解，創(chuàng)作已經(jīng)實(shí)現(xiàn)這一目的了。

作者??廢橙??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??卷卷

你可能還想看

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。?