本周的主題是「成長(zhǎng)」。

當(dāng)機(jī)體老化不再能被當(dāng)作放棄夢(mèng)想的借口，你敢勇敢追夢(mèng)嗎？一個(gè)人能否繼續(xù)成長(zhǎng)，起決定性的因素其實(shí)并不是年齡，而是心態(tài)。

蘇莞雯的小說(shuō)總是昂揚(yáng)向上，給人以力量。2020年的初夏，這份力量正是我們所需要的。

| 蘇莞雯?| 科幻作家、獨(dú)立音樂(lè)人，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)碩士。擅長(zhǎng)在日常生活場(chǎng)景中展現(xiàn)驚奇想象。代表作《巖漿國(guó)》《九月十二島》《奔跑的紅》。《九月十二島》獲豆瓣閱讀小雅獎(jiǎng)最佳連載。長(zhǎng)篇《三千世界》即將出版。?

風(fēng)云阿嬤

全文約11200字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間22分鐘。

一

一雙手正了正桌上的照片。

“寶寶，我今天也70歲了?！苯貙?duì)著照片里笑容燦爛的老頭說(shuō)，“追上你的年紀(jì)啦。”

院子里那棵老槐樹依然光禿禿的。今年春天來(lái)得有點(diǎn)晚。

“那我去上課了啊?！苯仃P(guān)上門窗，穿襪穿鞋，鎖門出發(fā)。

幾個(gè)小時(shí)后，她就身處省體校的跳水館里，做著伸展運(yùn)動(dòng)。有新面孔路過(guò)她身邊時(shí)會(huì)喊一聲“老師”甚至“教授”，幾乎所有人都忘了她也是學(xué)生。

她扭扭腰，抖抖手，但沒(méi)有更進(jìn)一步的訓(xùn)練。眼前來(lái)了一對(duì)青春洋溢的女學(xué)生，一人說(shuō)著“已經(jīng)被晾干好久了”時(shí)瞄了她一眼。

“要是40歲就來(lái)上學(xué)該多好?！苯厝滩蛔」緡佒?，目光在女學(xué)生身上晃蕩。

“全員集合——”教練吹了哨子。

隊(duì)員們站成一排，姜蓉在隊(duì)伍的一側(cè)。教練盯著一張名單說(shuō)：“恭喜這些學(xué)員通過(guò)考試，你們可以畢業(yè)了。”

教練念出了一個(gè)個(gè)名字，念到最后，他抬起眼皮看了一眼姜蓉，喊出她的名字。

姜蓉張了張嘴：“教練，我……”

“你的理論考試得到了B級(jí)反饋，不錯(cuò)嘛?！?/p>

“可是實(shí)操……”

“你理論太好了，考慮到你的年紀(jì)，實(shí)操就不需要了。唉不用說(shuō)了，恭喜畢業(yè)，不容易啊。”

下課后，跳水館里很快變得冷清。姜蓉推開玻璃大門，下了兩階樓梯后就停下了。她呼吸困難，覺(jué)得自己幾乎走不完這段樓梯。

還沒(méi)有變成一個(gè)正式跳水運(yùn)動(dòng)員，怎么就要畢業(yè)了。

她一點(diǎn)點(diǎn)降低重心，在石階上坐下來(lái)。黃昏的校園里有三三兩兩年輕人騎車掠過(guò)，她想起再不走就要錯(cuò)過(guò)末班車了。但硬邦邦的身體拖累著她，還有一些情緒在胸口跳動(dòng)。

“啊……不想畢業(yè)?！?/p>

二

這天從家里出發(fā)前，姜蓉用一塊又大又厚的海綿往粉盒里沾了粉，拍在臉上。等兩頰的黃斑變得朦朧后，她又對(duì)著鏡子擦了點(diǎn)口紅，上下嘴唇抿起來(lái)發(fā)出“叭”的一聲。

這下看起來(lái)精神多了。

她住在連江縣，每天凌晨三點(diǎn)就摸黑起床，一邊打掃衛(wèi)生一邊聽(tīng)語(yǔ)音廣播，反正也睡不著。在出行高峰期到來(lái)之前，她就會(huì)去坐車，兩個(gè)小時(shí)后剛好到福州的省體校上課。

這天她抬頭挺胸走過(guò)跳水館的大門，那里的海報(bào)寫著“裝備奧運(yùn)會(huì)”的口號(hào)：科技與人的更快、更高、更強(qiáng)。

教練在訓(xùn)練新人，聲音洪亮：“十米跳板是什么概念？你要適應(yīng)這個(gè)高度！沒(méi)事干就給我站上去，去感受它?！?/p>

“教練?！苯刂苯诱业浇叹?，“我還不能畢業(yè)。”

“?。俊?/p>

“我要去奧運(yùn)會(huì)上跳水?，F(xiàn)在普通人也能報(bào)名參加奧運(yùn)會(huì)了，只要我能入選國(guó)家隊(duì)就可以了吧？”

確實(shí)，和所有年紀(jì)都能參加高考一樣，現(xiàn)在的裝備奧運(yùn)會(huì)是報(bào)名自由的。教練有些為難。

“要不，我先去跳板上站著？”姜蓉問(wèn)。

“不用不用，你先等等?！?/p>

周圍的隊(duì)員私下討論起來(lái)：“讓她孩子來(lái)勸勸唄？”

“她沒(méi)有子女，老伴也去世了?！?/p>

“一個(gè)人，沒(méi)有親人？”

旁人無(wú)奈地?fù)u頭。

“那教練要怎么辦？”

“肯定是打算拖著唄，跟以前一樣一直拖著?！?/p>

教練還是沒(méi)有給姜蓉安排訓(xùn)練，但姜蓉已經(jīng)開始觀察其他隊(duì)員了。一個(gè)叫張欣的年輕人是公認(rèn)的裝備奧運(yùn)會(huì)黑馬，她今年27歲，穿著定制的泳衣，意氣風(fēng)發(fā)。姜蓉對(duì)著她做起筆記，模仿她的訓(xùn)練動(dòng)作甚至行走姿勢(shì)，只在對(duì)方眼神厭惡時(shí)稍稍拉遠(yuǎn)一些距離。

這樣一天下來(lái)，姜蓉回到家時(shí)比平時(shí)更加腰腿酸疼。她走過(guò)院子，心里只想著進(jìn)屋好好躺一會(huì)兒，但腳步卻停下了。

抬頭，繼續(xù)抬頭，她打量起那棵老槐樹。

“這個(gè)高度哦……”她喃喃著。

天色黑了又亮。第二天一早，姜蓉推著一只梯子來(lái)到槐樹下。她先顫巍巍爬到梯子上，伸長(zhǎng)手腳攀上了樹，再往上爬。到了接近一只粗壯樹干的位置，正好差不多離地十米。

她抱住樹干，閉上眼睛。不行，要睜開才能感受高度。

調(diào)整呼吸，用心感受。

她感覺(jué)自己長(zhǎng)進(jìn)頗多。之后幾日，那只曾經(jīng)被丈夫用來(lái)修補(bǔ)屋頂?shù)奶葑泳头旁跇湎虏辉倥矂?dòng)了。有時(shí)候，姜蓉還會(huì)把早飯也帶上去吃。一只小袋包著兩粒饅頭，一只保溫杯裝了五分之四滿的熱豆?jié){，帶起來(lái)都方便。

這天她在樹梢上一邊眺望遠(yuǎn)方，一邊投入地嚼著饅頭時(shí)，聽(tīng)到了院子外頭路人的討論。

“是不是腦子有問(wèn)題了？”

“報(bào)警吧?！?/p>

三

教練邁進(jìn)警察局大院時(shí)在不住地擦汗。

姜蓉低著頭坐在屋子里，一聲不吭地喝茶。當(dāng)教練要帶她走時(shí)，臉色已經(jīng)由紅轉(zhuǎn)白。他開車送她回學(xué)校，一路上沒(méi)說(shuō)話。

進(jìn)了學(xué)校，到了跳水館門口，教練停下車才轉(zhuǎn)向姜蓉說(shuō)：“你先去換衣服?！?/p>

“什么衣服？”姜蓉這時(shí)才好意思直視著教練。

“你的泳衣，我說(shuō)的是裝備。”

“我沒(méi)有自己的，之前都是借用公共的?！?/p>

兩人下了車，一前一后進(jìn)了跳水館。教練叫上了負(fù)責(zé)裝備維護(hù)的小劉：“等下幫她定做一套裝備?！?/p>

小劉使勁沖教練使眼色，教練假裝沒(méi)看見(jiàn)。

姜蓉第一次跟著小劉進(jìn)了材料室。

“定制裝備之前我們要先做個(gè)測(cè)試?！毙⒄f(shuō)，“你應(yīng)該知道了吧，泳衣使用的這種新型金屬基復(fù)合材料，不僅在多種溫度條件下振動(dòng)也不會(huì)破裂，而且是有功能性的。但材料只是一方面，裝備奧運(yùn)會(huì)說(shuō)到底還是圍繞人的賽事。進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

“去哪兒？”姜蓉原地旋轉(zhuǎn)半圈，目光落在一扇圓形的白色小門上。

“里面是微重力環(huán)境模擬艙。你還不清楚吧，跳水本質(zhì)上就是一種微重力情況下的運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)模擬室里測(cè)試，可以得到校準(zhǔn)后的身體數(shù)據(jù)?！?/p>

姜蓉鉆進(jìn)那個(gè)空間中，一開始還感覺(jué)一切如常。直到小劉的聲音從黑漆漆的廣播中傳出。“開始了?！彼f(shuō)。一瞬間，姜蓉的四肢被抽掉了重量，甚至感覺(jué)不到身體和頭部的連接。她揮動(dòng)手腳掙扎了一番，身體卻靜止不動(dòng)。還沒(méi)明白發(fā)生了什么，她就頭暈惡心得閉上眼睛。

“好了?！毙⒄f(shuō)完，姜蓉的心臟這才平靜下來(lái)。

她顫顫巍巍鉆出模擬艙，看到小劉正在電腦屏幕前觀察一串?dāng)?shù)據(jù)和她的全身模型?！斑@可是最新的航天技術(shù)，想象你自己是一架飛機(jī)，把大氣層當(dāng)做一個(gè)跳板，你俯沖直下，但是完全不受大氣密度、成分甚至是污染程度的影響，輕輕松松完成各種風(fēng)騷的動(dòng)作最后完美著陸，怎么樣？激動(dòng)吧？”

“我也穿過(guò)這種泳衣的。”

“那不一樣，不是量身定制的。現(xiàn)在材料和你的身體數(shù)值一結(jié)合，再通過(guò)微納米加工技術(shù)，就有了一套只屬于你的泳衣裝備。”小劉夸張地比劃著手勢(shì)，“穿上它，你會(huì)像一只通體光滑的蝸牛。更重要的是，你會(huì)更靈敏，更強(qiáng)壯?！?/p>

兩天后，姜蓉頭一回拿到了專屬于自己的特制泳衣。

她還記得自己生平第一次跳水后，兩手和肚皮腫得有多高。有了它，今后不會(huì)再有那種麻煩了。

她站在更衣鏡前，左看右看，泳衣質(zhì)量確實(shí)好，和身體線條完全貼合。只是瞄了眼在近旁調(diào)整泳衣的年輕女孩后，她悄悄將手伸向剛剛從泳衣上撕下的包裝塑料，把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)，往脖子下方塞進(jìn)去。

胸口的位置鼓起了一些弧度。

“不好看……”她喃喃著，又將塑料掏出來(lái)。

“奶奶您好?！睆埿罍愡^(guò)來(lái)，第一次主動(dòng)和她打招呼。

姜蓉受了些驚嚇，將那團(tuán)塑料拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“您不用在家?guī)O子啊？”

“我……不用?！苯厣焓置^發(fā)，轉(zhuǎn)身走出更衣室。

四

教練坐在跳水池邊看著一疊資料，眉頭緊鎖。

“教練，你還在琢磨這個(gè)事??？”小劉坐到教練身邊，“偶爾讓她訓(xùn)練訓(xùn)練就行了?！?/p>

“你知道姜蓉過(guò)去兩年總共跳過(guò)幾次嗎？”

“八次吧。其中兩次骨折，五次怯場(chǎng)，我記得只成功過(guò)一次?！毙⒂悬c(diǎn)不敢大聲說(shuō)話。

“還有一次也成功了，你忘了入學(xué)考試的那次?！苯叹毲们米雷?，“兩次了，這就不是偶然?！?/p>

“你是說(shuō)……”

“讓她試試?！苯叹氄酒鹕?，吹哨集合隊(duì)員。

對(duì)姜蓉而言，特別的一刻到來(lái)了。

教練批準(zhǔn)了她今天試跳。他話一出口，跳水池邊的氣氛都不同了。兩名隊(duì)醫(yī)匆匆趕來(lái)，在跳水板斜下方就位，緊張得直咽唾沫。

姜蓉排在練習(xí)的隊(duì)伍里，手指不聽(tīng)使喚地反復(fù)搓揉。

她前面的女孩跳下去了。

“水花太大，怎么回事，臀部給我緊繃起來(lái)！”教練響亮的訓(xùn)斥叫人害怕。

輪到姜蓉時(shí)，她反復(fù)深深吸氣，心中將所有要做的動(dòng)作都默默演示了一遍。

所有人都安靜下來(lái)，目光跟著她的動(dòng)作而移動(dòng)。

抬手，踮腳，躍起，翻轉(zhuǎn)，入水，“咚——”。

水花太大了，姜蓉心想。她浮出水面，抹了一把臉，有點(diǎn)不好意思。

教練的訓(xùn)斥聲沒(méi)有響起，不僅如此，他反而握住拳頭，輕聲說(shuō)了句“成了”。有幾人給出了稀稀落落的掌聲。

五

這天姜蓉休息時(shí)，張欣主動(dòng)坐到她身邊。一邊擰頭發(fā)一邊問(wèn)：“奶奶……阿嬤啊。”

“學(xué)姐……”

“你就這么喜歡跳水??？”

“也……沒(méi)?！?/p>

“那你來(lái)跳水干嘛？想博眼球??？”

“因?yàn)橐郧皼](méi)做過(guò)嘛?！苯胤磸?fù)摸著大腿。

“那你沒(méi)做過(guò)的事那么多，你咋不上太空呢？”

姜蓉不出聲。

“你想想看，你還有多少時(shí)間，怎么不知道把資源讓給年輕人？”張欣說(shuō)著站起來(lái)，“你想想這是正常人干的事嗎？沒(méi)有孫子你去養(yǎng)老院啊。你這樣會(huì)毀掉年輕人的前程……”

“普通人不是能上奧運(yùn)會(huì)了嘛。這都行了，怎么不行呢？”姜蓉省略了“我”字，這才勉強(qiáng)把話送出口。

張欣無(wú)奈搖頭：“不是行不行的問(wèn)題，是你該不該的問(wèn)題?！?/p>

“不是該不該的問(wèn)題，是想不想的問(wèn)題?！苯叹毻蝗蛔邅?lái)，打斷了張欣。

“教練……”張欣轉(zhuǎn)向教練。

“你們也都懂，裝備奧運(yùn)會(huì)的綜合評(píng)分是由兩項(xiàng)構(gòu)成的。”教練顯得比平時(shí)有耐心，“一項(xiàng)是裝備發(fā)揮的作用，一項(xiàng)是人的表現(xiàn)。如果整體完成度又好，原始身體條件又弱，得分自然就高了。雖然以姜蓉現(xiàn)在的能力，就算做到有一定完成度，綜合得分也不見(jiàn)得會(huì)有多高。但我剛剛得到一個(gè)好消息，奧組委出了一個(gè)新機(jī)制。”

教練頓了頓，姜蓉和張欣都在等他說(shuō)完。

“奧組委加上了年齡這一評(píng)分項(xiàng)。加上年齡因素后，她的綜合評(píng)分就高了。你們猜能有多高？以我的經(jīng)驗(yàn)判斷，是有希望進(jìn)奧運(yùn)會(huì)十強(qiáng)的級(jí)別！”

“教練！”張欣跺腳了，“我們?nèi)?duì)只有一個(gè)奧運(yùn)會(huì)名額，她要是去了，那我怎么辦？”

沒(méi)等教練開口，她就紅著眼跑開了。

六

網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一則偷拍姜蓉訓(xùn)練的視頻片段，配上了夸張的諷刺文字。點(diǎn)開視頻下的留言，能看到有人痛罵老太太不切實(shí)際，有人則想對(duì)她好言相勸。

教練看煩了那些留言，合上筆記本電腦，抬頭望了一眼在近處熱身的張欣。張欣立馬低下頭，臉上有愧意。

“集合——”

教練掃視著隊(duì)員：“推薦去奧運(yùn)會(huì)的人選定下來(lái)了。”

隊(duì)員們屏住呼吸。

“入選的人是——張欣?！?/p>

張欣臉上的陰云瞬間消散，她跳了起來(lái)。

姜蓉低著頭不說(shuō)話。

“沒(méi)有選上的人，還有一個(gè)機(jī)會(huì)。裝備商那邊也有選送奧運(yùn)會(huì)的名額，今天開始會(huì)接收全國(guó)運(yùn)動(dòng)員的報(bào)名表，這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)比我們省隊(duì)推選更加激烈?！苯叹毜哪抗庠诮厣砩贤Ａ?，“你也準(zhǔn)備下報(bào)名表?！?/p>

視頻發(fā)布者刪除了姜蓉的視頻，但網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于70歲老太太練跳水的話題還在繼續(xù)，甚至?xí)r不時(shí)有人往姜蓉家的院子里丟點(diǎn)東西，好試探住在里頭的究竟是白癡還是巫婆。在跳水館門口時(shí)不時(shí)也會(huì)聚集一撥看熱鬧和扯嗓門的人。

終于有天，一個(gè)人擠過(guò)圍觀人群找到了教練。

“要撒野嘛？不要到我的地盤來(lái)?！苯叹毑豢蜌獾卣f(shuō)。

“我是裝備公司的代表。”來(lái)人擦了擦汗，“想了解下最近在網(wǎng)絡(luò)上談?wù)摫容^多的姜蓉女士?！?/p>

“裝備公司？”教練神色變了，“哦哦，您來(lái)我辦公室吧，我們慢慢說(shuō)?！?/p>

“她訓(xùn)練方面完成程度如何？”

教練將手邊的事交給小劉，和對(duì)方邊走邊聊：“經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練后提升比較明顯，基本達(dá)到上一屆裝備奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員平均分值?！?/p>

“這是不是意味著她現(xiàn)在就已經(jīng)準(zhǔn)備好了？”

“那不可能。運(yùn)動(dòng)紀(jì)錄是在不斷被刷新的，和上一屆水平齊平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到跳水界的期待……”

七

更快，更高，更強(qiáng)。

奧運(yùn)會(huì)自從增設(shè)了裝備賽分會(huì)場(chǎng)后，已吸引了全球各個(gè)年齡層的普通人參賽。在獎(jiǎng)牌榜上，得獎(jiǎng)年齡最大的人超過(guò)了90歲，但跳水這一項(xiàng)目仍舊是中青年的主場(chǎng)。

姜蓉在家推開飯桌上的雜物，找到一張撕得方正的紅紙，用毛筆在上面寫了一個(gè)端端正正的“快”字。

她把它貼在家里大門上。

每天出門和買菜回家時(shí)，她都能看到那個(gè)字?？吹搅怂?，她就會(huì)更利索地摘菜削皮，刷洗假牙，換衣服打掃衛(wèi)生。

她還站在椅子上，往高處的窗戶貼上“高”字。

每天她站在陽(yáng)臺(tái)做早操，然后外出爬樓梯迎接日出。有時(shí)會(huì)有路人舉起手機(jī)跟著她拍攝，并且配上解說(shuō)：“這個(gè)阿嬤真的很嚴(yán)格。老實(shí)講，之前就是我說(shuō)她腦子有病報(bào)的警，現(xiàn)在我收回那句話……”

她在健身房舉啞鈴和練習(xí)蹦床時(shí)，也想要更高更穩(wěn)一點(diǎn)。但是多數(shù)時(shí)候就算咆哮也做不到，她就只能一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)節(jié)手臂外側(cè)的泳衣數(shù)值，讓裝備助她一臂之力。

她的衛(wèi)生間門上貼的是“強(qiáng)”字。

既然決定了把日常生活都變成訓(xùn)練，就要深入到每分每秒。她給自己新添置了一只浴缸，方便洗澡時(shí)躲進(jìn)水中訓(xùn)練水性。

泳衣一旦穿上就不想脫下，她在家跟著芭蕾舞蹈的視頻鍛煉肢體柔韌度時(shí)還穿著它；上街買箱牛奶也要穿著它，扛起牛奶在坡道上一走一跳，讓路人摸不著頭腦。

認(rèn)識(shí)她的人比以往多了。誰(shuí)又能想到，一個(gè)普普通通的老奶奶，還能被路邊小孩大喊“加油”。

關(guān)于泳衣的使用攻略，姜蓉也已經(jīng)爛熟于胸。

在跳水的過(guò)程中，人將體驗(yàn)到類似太空中的失重感。由于空氣的阻力能給人體微小支撐，因而運(yùn)動(dòng)員在空中處于微重力環(huán)境。如果調(diào)高泳衣手臂外側(cè)上的裝備數(shù)值，運(yùn)動(dòng)員做各種動(dòng)作時(shí)就會(huì)得到“輔助”，從而降低難度。但裝備奧運(yùn)會(huì)并非單純的裝備崇拜，人仍然占據(jù)重要地位。一旦數(shù)值調(diào)節(jié)上升，就會(huì)降低系數(shù)分，影響比賽結(jié)果。

一個(gè)月后的一天，訓(xùn)練結(jié)束后的跳水館里傳來(lái)消息：“姜蓉通過(guò)了裝備公司的評(píng)估！將被推選去奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽！”

隊(duì)員們關(guān)注地圍在一起，有人不以為然地說(shuō)：“不算什么，裝備公司也只是想撈個(gè)噱頭，賺一次廣告機(jī)會(huì)嘛。”

說(shuō)話的人是張欣的密友，但張欣這次沒(méi)有說(shuō)什么。

姜蓉聽(tīng)到了消息，只是她還在更衣室里頭，只能一個(gè)人對(duì)著鏡子嘿嘿傻笑。她解除開關(guān)，換下泳衣，全身皮肉松垮了下去。

少了裝備的支撐，她疲憊地呼出一口氣。

八

奧運(yùn)會(huì)留給跳水運(yùn)動(dòng)員的賽場(chǎng)只有兩天，但是奧運(yùn)會(huì)前的預(yù)選卻長(zhǎng)達(dá)半年。

張欣、姜蓉隨教練一同奔赴北京，又輾轉(zhuǎn)世界各地參加了十幾場(chǎng)預(yù)選賽。姜蓉的身體條件在所有運(yùn)動(dòng)員中穩(wěn)居末位，屢屢拿到驚人的系數(shù)分。從初出茅廬到化身年邁黑馬，她總計(jì)得到了三個(gè)銅牌和一個(gè)金牌，在東南亞一帶還引起了福建鄉(xiāng)親的熱烈追捧。馬來(lái)西亞媒體給她冠以“風(fēng)云阿嬤”的稱號(hào)。

私底下，姜蓉的刻苦訓(xùn)練也說(shuō)服了隊(duì)友。人們偷偷拍攝她的日常生活，并配上“蓉蓉沖呀”“我從來(lái)沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)”的話語(yǔ)發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。

當(dāng)初那個(gè)說(shuō)她腦子有問(wèn)題的人，成了姜蓉粉絲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他把自家院子改造為奧運(yùn)應(yīng)援站，計(jì)劃開發(fā)成連江旅游的一個(gè)新亮點(diǎn)。

在50進(jìn)30的奧運(yùn)會(huì)名額選拔結(jié)果順利時(shí)，他在家門口擺出了以“連江人的驕傲”為主題大字的手寫海報(bào)。30進(jìn)20后，“連江”二字就被劃掉，替換成了“福建”，他還為外地媒體提供了“福建人你怕了嗎！70歲挑戰(zhàn)世界跳水板”的新聞素材。

“風(fēng)云阿嬤起步雖晚，卻從不缺乏野心?，F(xiàn)在已經(jīng)不是向年齡妥協(xié)的年代了，只有更多各個(gè)年齡、各種背景的人加入其中，裝備奧運(yùn)會(huì)才能愈發(fā)凸顯科技對(duì)人的影響?！毙侣勔陨縿?dòng)性的話語(yǔ)結(jié)束了報(bào)道，撩撥著高齡運(yùn)動(dòng)員蠢蠢欲動(dòng)的心。

20進(jìn)10選拔結(jié)束，姜蓉以第七名有驚無(wú)險(xiǎn)入選后，海報(bào)上的“福建”二字被改寫成“中國(guó)”?！爸袊?guó)老太太走向奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”專題片里，不再只有支持者和質(zhì)疑者兩種人，還多了新的挑戰(zhàn)者。

“85歲、90歲的跳水挑戰(zhàn)者相繼出現(xiàn)，風(fēng)云阿嬤的年齡優(yōu)勢(shì)面臨挑戰(zhàn)。近幾年的裝備運(yùn)動(dòng)比賽中，獲勝者往往有著優(yōu)秀的裝備，這到底是科技和資本的勝利，還是運(yùn)動(dòng)員的努力呢？不管怎么樣，人類的嘗試不會(huì)止步……”

姜蓉訓(xùn)練的跳水館里也播放了這一條專題片，她休息的時(shí)候看到了。只不過(guò)還沒(méi)來(lái)得及看一眼那些老年挑戰(zhàn)者的資料，她就得出發(fā)去商演了。

在裝備商舉辦的商業(yè)演出現(xiàn)場(chǎng)，姜蓉要走上天花亂墜的布景中接受媒體的拍攝。媒體們喊她是老年偶像，她知道在那個(gè)地方，她只擁有僵硬的身姿、不自在的微笑和被鏡頭無(wú)限放大的皺紋。

對(duì)了，還有不可忽視的錢。

如果沒(méi)有裝備商，她的存款可不足以支付一大堆賬單。

商演和比賽的時(shí)間相互交錯(cuò)，在一場(chǎng)和83歲新人運(yùn)動(dòng)員的比賽中，姜蓉輸了。得分出來(lái)后，教練在更衣室發(fā)了脾氣：“那些裁判睜著眼睛瞎打分！要說(shuō)跳得好，肯定是我們好?！?/p>

姜蓉不敢說(shuō)話，畢竟她輸了比賽。

教練看她這個(gè)樣子，也熄了怒火：“裝備比賽一半評(píng)分靠裝備數(shù)值，一半還是靠人工裁判打分，有時(shí)難免會(huì)有不公平的現(xiàn)象，我們能做的，就是保住裝備數(shù)值分，還要爭(zhēng)取表現(xiàn)得讓裁判無(wú)話可說(shuō)?！?/p>

然而比賽的失利，讓原本聚集在連江小院里看熱鬧的人散了一波。不少人發(fā)出了質(zhì)疑：“原來(lái)這個(gè)比賽是越老就越吃香，我還以為她有什么真本事呢?！?/p>

姜蓉還沒(méi)緩一口氣，又要馬不停蹄去趕商演。這一次，裝備商特意找了個(gè)跳水館，她得當(dāng)著媒體記者和觀眾的面實(shí)實(shí)在在地跳一輪。上臺(tái)后，她才發(fā)覺(jué)腳下的跳板不是專業(yè)人員清理的，結(jié)果第一跳就受了傷。人們手忙腳亂把她送去醫(yī)院時(shí)，她卻有了種難得的自在感——人們的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，直到寂靜無(wú)聲。眼前的衣裳與臉孔越來(lái)越模糊，最后變成了滾滾而來(lái)的暮云與海浪。

讓我緩一緩——她想。

這一緩就歇了兩個(gè)月。

新聞上說(shuō)，之前贏了風(fēng)云阿嬤的83歲運(yùn)動(dòng)員首戰(zhàn)告捷后立刻宣布退役，呼吁老年人應(yīng)該多給年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)。新聞上說(shuō)，風(fēng)云阿嬤已經(jīng)停訓(xùn)兩個(gè)月，奧運(yùn)之路恐怕就此戛然而止。

新聞上說(shuō)這說(shuō)那的時(shí)候，教練來(lái)看望了她。

“別想東想西的，出院以后我計(jì)劃讓你先從小比賽開始訓(xùn)練，把節(jié)奏慢慢調(diào)整回來(lái)?！苯叹氄f(shuō)。

姜蓉的身子卻像貓頭鷹一樣縮起來(lái)。教練走后，她發(fā)覺(jué)病房門口還有一個(gè)人在轉(zhuǎn)悠，嚇了一跳——是張欣。

“學(xué)姐……”姜蓉叫出了聲。

“別，還是叫我張欣吧?！睆埿雷剿睬啊！澳銊e管那些亂七八糟的媒體和網(wǎng)友啊，他們都活在上個(gè)世紀(jì)?，F(xiàn)在都是普通人也能上奧運(yùn)會(huì)的時(shí)代了?！?/p>

“我是不是挺壞的，還挺惡毒的？”姜蓉癟著嘴，小心翼翼地吐著字，“因?yàn)榕滤琅聸](méi)機(jī)會(huì)了，所以才擠破頭爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)的?！?/p>

張欣瞪了她一眼：“你看看我，我還是一個(gè)單身媽媽呢，不是也有人在背地里罵我作風(fēng)有問(wèn)題，不配代表國(guó)家。說(shuō)實(shí)話，22歲以前，我也不知道自己會(huì)變成一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。做過(guò)前臺(tái)，搬水工，后來(lái)教練挖掘了我。你說(shuō)我做這個(gè)，是天生就名正言順的嗎？”

姜蓉說(shuō)不上來(lái)，但她這下子瞧見(jiàn)了她臉上的憔悴。那些淚溝和斑點(diǎn)，就像姜蓉自己臉上的皺紋一樣，是累了的痕跡。

“放心吧。生活很苦，只要活得夠久，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是這樣的?！睆埿琅呐慕氐谋蛔?，“你看到的那些人表面上風(fēng)風(fēng)光光快快樂(lè)樂(lè)，其實(shí)沒(méi)比我們好多少。我們都是要和苦搏斗的人?！?/p>

張欣走后，姜蓉摸出手機(jī)。她要做的第一件事是查看賬戶的余額。一個(gè)月前，贊助商認(rèn)定她的商演失敗涉嫌違約，已經(jīng)暫停了資助。

她看到了一筆不尋常的入賬，點(diǎn)開明細(xì)，是教練給她打的錢，備注里聯(lián)合寫上了十幾個(gè)隊(duì)員的姓名。

護(hù)士舉著一托盤的藥水進(jìn)來(lái)了：“就要出院了，想去哪里散散心呀？”

“去跳水。”姜蓉抹了抹眼角。

重新站上十米跳板的姜蓉，迎來(lái)了一波連續(xù)的勝利。勝利太多，以至于她都記不住每一枚獎(jiǎng)牌上的花紋。而張欣那次在病房里留下的許多話，卻一直很清晰。

“你可別退縮啊。其實(shí)你自己心里知道的吧?！?/p>

“是你讓那么多老頭子老太太穿上泳衣，白天裝得淡定從容，晚上在鏡子前怕得哇哇大哭。老人不再是老人了，都有了自尊心，羞恥心和上進(jìn)心?！?/p>

張欣說(shuō)這話時(shí)，兩人都笑了。帶著這相似的笑容，她連續(xù)迎擊了78歲、85歲、93歲的各國(guó)選手。

媒體說(shuō)她“如同暴戾的狂風(fēng)，撕碎了那些天真而虛偽的挑戰(zhàn)者”，說(shuō)她“用艱苦的訓(xùn)練和強(qiáng)大的意志告訴所有人，她之所以能贏，不是因?yàn)樗难b備和年齡，而是因?yàn)樗褪撬?，還說(shuō)她“面帶微笑望向遠(yuǎn)方，似乎期待著下一趟奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)的勝利”。

過(guò)關(guān)斬將之后，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人開始以她這張布滿皺紋的面孔為標(biāo)志，為了一些觸手可及的小事和不靠譜的大事爆發(fā)熱血，前赴后繼。

這些花哨的評(píng)價(jià)和引發(fā)的旋風(fēng)她也不太記得住。她記得張欣的話：“別問(wèn)腦子，問(wèn)你的心?！?/p>

九

“本月8號(hào)，四年一度的重要時(shí)刻終于來(lái)臨。奧運(yùn)會(huì)以及裝備奧運(yùn)會(huì)聯(lián)合舉辦，中國(guó)代表團(tuán)跳水隊(duì)派出了史上年齡差距最大的陣容，其中參加裝備奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員最大年紀(jì)達(dá)到70歲……”

奧運(yùn)會(huì)比賽分為兩天，第一天的預(yù)選賽前，姜蓉一入場(chǎng)試水就被各國(guó)記者攔住采訪和拍攝。她的視線越過(guò)人群，望見(jiàn)一直陪伴她到入選國(guó)家隊(duì)前的教練也在觀眾區(qū)看著她。教練用眼神讓她安心，她乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

預(yù)選賽和決賽一樣，共分為十組跳躍。張欣的序號(hào)排在姜蓉之前，她的第一跳表現(xiàn)不錯(cuò)，但出水后她在后臺(tái)多逗留了一會(huì)兒，等著看姜蓉的成績(jī)。

中文解說(shuō)員這樣介紹即將出場(chǎng)的姜蓉：“來(lái)自福建連江縣的姜蓉選手，是一個(gè)很有希望奪得奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌的運(yùn)動(dòng)員，如果奪得獎(jiǎng)牌，將是歷史上年紀(jì)最大的跳板跳水運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

在連江那個(gè)掛著“姜蓉粉絲后援會(huì)”橫幅的院子里，也聚集了一批人在看現(xiàn)場(chǎng)直播。姜蓉想到世界各地還有那么多盯著她的人，一出場(chǎng)便感到眩暈。她身體僵硬，幾米長(zhǎng)的跳板都差點(diǎn)走不到頭。

她知道這心情叫做緊張，不算什么。但越是勸自己，越是沒(méi)法放松。還沒(méi)想好怎么起跳，她的身體就躍了起來(lái)。

“咚——咚——”

“哎呀，水花出現(xiàn)了比較大的失誤?？罩袆?dòng)作的完成度也不是太高，目前排名只有第五名……”

姜蓉邊上，表現(xiàn)好的運(yùn)動(dòng)員出水后和自己的教練緊緊摟著，笑著。她也試著笑。

第二跳，緊張感沒(méi)有緩解，姜蓉能想象很多鏡頭追了過(guò)來(lái)，想象自己眉頭透著疲憊，滿眼的慌張失措。同樣的心境早就反復(fù)品嘗過(guò)那么多次了，怎么到了大一點(diǎn)的賽場(chǎng)，還是這樣想要退縮？她不知道答案，一時(shí)間，沒(méi)有千言萬(wàn)語(yǔ)，只有和水面的深深對(duì)視。

十組跳水結(jié)束后，姜蓉的總分排名降至第九?！半m然位列前十二名進(jìn)入決賽，但根據(jù)規(guī)則，排名不利的她會(huì)在決賽當(dāng)天靠前出場(chǎng)，關(guān)鍵就在明天了。”解說(shuō)員這樣評(píng)論時(shí)，姜蓉跌坐在休息椅上。

十

第一日的比賽結(jié)束后，姜蓉進(jìn)了更衣室，沒(méi)有再出來(lái)。

她想一個(gè)人靜一靜，但總是精神不集中，仿佛有幻聽(tīng)——止不住地想該不該把泳衣的數(shù)值給調(diào)大。

姜蓉的手靠近了按鈕，要是當(dāng)真向數(shù)值認(rèn)輸，那么分?jǐn)?shù)優(yōu)勢(shì)就將不復(fù)存在，意味著她得不到獎(jiǎng)牌了。

但好處是，空中動(dòng)作容易完成，她會(huì)像風(fēng)箏御風(fēng)流浪，會(huì)像機(jī)器人通電而行，會(huì)變回一個(gè)老人。

是平坦走完這條路，還是……她又想起了“不想畢業(yè)”的感慨——還沒(méi)有真正試過(guò)，怎么就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

她將手從泳衣手臂那側(cè)移開，站起來(lái)，挺胸收腹，踮了踮腳。

無(wú)論有沒(méi)有跳板和水池，有沒(méi)有教練和觀眾，她只是被這個(gè)準(zhǔn)備就緒的動(dòng)作吸引，自顧自地練習(xí)起來(lái)。

“別問(wèn)腦子，問(wèn)你的心?！睆埿赖脑捦懽?yōu)橐粋€(gè)極其自然的想法，冒了出來(lái)。

她拉伸著手臂，感覺(jué)自己即將騰空而起，是門外的動(dòng)靜提醒了她此時(shí)此刻身在何地。

她開了門，發(fā)現(xiàn)之前的教練和隊(duì)友都在門口圍著偷聽(tīng)。

幾雙眼睛望著她，她也望著他們。

“你們都不去休息，是想退賽嗎？”她留下這句話，一手拽著物品袋要回房間去。

“我在臺(tái)下——”教練對(duì)著她的背影握了握拳頭說(shuō)，“給你加油！”

“加油！”隊(duì)友們異口同聲，像是在喊每次訓(xùn)練開始前的“集合”。

她回頭看著他們年輕矯健的身體，真想展示給他們一個(gè)笑臉——但掙扎了下，還是先確保不要哭得太難看。

“觀眾朋友們大家好，現(xiàn)在是北京時(shí)間18時(shí)20分，奧組委主席剛剛寄語(yǔ)全體運(yùn)動(dòng)員：你們?yōu)檫\(yùn)動(dòng)事業(yè)付出了不懈努力，我為你們驕傲，和你們一同拼搏！”

姜蓉站上了第二日的跳水臺(tái)。

眼前的水是白亮亮的，觀眾也是白亮亮的。彩色的廣告橫幅在她眼底虛化為搖曳的火光，和她這輩子的光影交相輝映。

昨天她還覺(jué)得那些東西太過(guò)銳利，不是給她這樣的老人準(zhǔn)備的。今天她就不這么想了。反而是這場(chǎng)館里的溫度和濕度過(guò)于溫柔和模糊，快要把彩色的世界熏成了粉紅泡泡——這柔和，不是給她這樣的老人準(zhǔn)備的。

她這樣的老人，決定不遮不掩，用肢體坦白地流露感情。

坦白的，就不丟臉。

坦白的，就可能偉大。

她開始深呼吸，仔細(xì)呼吸。

十一

那一天，姜蓉在醫(yī)院睜開眼睛。

“寶寶……”隔壁病床傳來(lái)喘息聲。

“寶寶，你說(shuō)什么？”姜蓉轉(zhuǎn)頭看著丈夫，試圖挪動(dòng)身體。

“我想起了……你說(shuō)的一件事。”丈夫有點(diǎn)變形的眼睛難得放光，“當(dāng)年高中你們學(xué)校選拔跳水運(yùn)動(dòng)員，你體檢都過(guò)了……就差上臺(tái)試跳了。結(jié)果你一怕，跑了。你說(shuō)過(guò)的，全班就兩個(gè)人過(guò)了體檢。當(dāng)年……要是……試一試就好了?！?/p>

丈夫的話是臨終前的胡話，不講道理，異想天開。但是半年過(guò)去，從初秋到早春，姜蓉還總是會(huì)想起自己回答“都這么大年紀(jì)了，還說(shuō)這些干嘛呢”之后，有啜泣聲被哽在喉嚨里。

到底還是走到了這里。

這里是十米跳水板，空氣的震蕩和別處都不一樣。

姜蓉從來(lái)不是什么風(fēng)云人物，她知道別人的熱鬧過(guò)后，她還是皺皮老太婆一個(gè)。這一跳開始，不為別人，而是為了高中時(shí)代沒(méi)敢下水試跳的那份懊悔。

她居高臨下，深吸一口氣。

三，二，一！

兩手高舉，顛倒，感受風(fēng)，感受重力，縱身入水。

當(dāng)她嘴唇發(fā)白鉆出水面時(shí)，望見(jiàn)人們揮舞的雙手像鏡面上的陽(yáng)光一樣刺眼。

“噢……這一跳是災(zāi)難性的，現(xiàn)在她的綜合得分墊底了?！苯庹f(shuō)員發(fā)出遺憾的感嘆。

繼續(xù)跳，姜蓉想，還有九次！

從今往后的每一天，她會(huì)萎縮得更瘦小，呼吸也總會(huì)像丈夫一樣微弱下去，但她不能再添懊悔了。

第二組出場(chǎng)時(shí)，她的狀態(tài)開始令人驚訝。

跳！

“這一跳沒(méi)有問(wèn)題，可能會(huì)成為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折……”

跳！

“太出色了，精彩的表現(xiàn)！”

她的得分穩(wěn)定攀升，排名不斷刷新，四座時(shí)不時(shí)爆發(fā)出高亢的喊聲與掌聲。

跳！

“這一跳開局還不錯(cuò)，最后的入水有點(diǎn)遺憾。”

人生真是反反復(fù)復(fù)。

“有國(guó)外的選手提出抗議，要求檢查姜蓉選手的裝備是否出現(xiàn)問(wèn)題。裁判過(guò)去了，檢測(cè)完畢，沒(méi)有問(wèn)題！”

“第六跳非常漂亮！看來(lái)她很有可能拿到獎(jiǎng)牌！”

教練在場(chǎng)邊站著，兩手合十貼在嘴上。

“跳水的奇妙之處就是形勢(shì)風(fēng)云變幻?！苯庹f(shuō)員說(shuō)，“不到最后一刻誰(shuí)也不知道會(huì)怎么樣?！?/p>

不知道會(huì)怎么樣，所以跳！

“漂亮！盡善盡美！姜蓉真是在她的最佳狀態(tài)?！?/p>

不知道會(huì)怎么樣，才要跳！

“這一跳也成功完成了！現(xiàn)在還有兩跳，如果這兩跳都能保持這個(gè)水準(zhǔn)，她就能鎖定一枚獎(jiǎng)牌了，至少是銅牌！”

跳！

“噢……有點(diǎn)小遺憾，入水之前的姿勢(shì)都非常完美的……”

人生真是變幻莫測(cè)。

所有人都將目光聚焦在她的最后一跳上。

“姜蓉臨時(shí)改變了難度系數(shù)——向后翻騰兩周半轉(zhuǎn)體一周半屈體，這是女子十米跳水難度最高動(dòng)作之一！這真是太瘋狂了！我們從教練那兒得到消息，姜蓉在訓(xùn)練時(shí)曾經(jīng)成功挑戰(zhàn)過(guò)這個(gè)難度，但是在賽場(chǎng)上還沒(méi)有嘗試過(guò)。這會(huì)是她的第一次成功公開挑戰(zhàn)嗎？”

跳！

“最后一跳完成！無(wú)話可說(shuō)，驚心動(dòng)魄，接下來(lái)只剩等待了！中國(guó)隊(duì)鎖定了又一枚獎(jiǎng)牌，而且極有可能是金牌！這可以成為跳水歷史上的一個(gè)偉大瞬間，驚人的景象……”

姜蓉出了水，喘著氣，連她也忘了接下來(lái)發(fā)生了什么。只有后來(lái)電視上反復(fù)重播的各國(guó)點(diǎn)評(píng)才能幫她記起一些片段。

“一股非同尋常的情緒在現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)了。我從未想過(guò)會(huì)在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景。成千上萬(wàn)的歡呼聲，這些無(wú)疑是只有冠軍才能享受的榮耀。這個(gè)70歲的運(yùn)動(dòng)員做到了。不可思議！我們雖有預(yù)期，但仍對(duì)這種熱情程度始料未及?！?/p>

“天哪，那種壓力，你能想象嗎？我去看過(guò)她的訓(xùn)練，有人說(shuō)老運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)點(diǎn)是有平常心。我看到的完全不是這樣的，她作為一個(gè)老人之前首先是一名運(yùn)動(dòng)員。我們都錯(cuò)了，我們不該把她當(dāng)作一個(gè)老人，她和我們沒(méi)有不一樣?！?/p>

也有一位歐洲解說(shuō)員除了重復(fù)“這不可能、這不可能”之外，再也說(shuō)不出其它話來(lái)。

“分?jǐn)?shù)馬上就要出來(lái)了！我們知道，上一屆裝備奧運(yùn)會(huì)十米跳板跳水冠軍的總分是895.80分，如果能超越這個(gè)分?jǐn)?shù)，她無(wú)疑會(huì)是今天的贏家！”

“得分出來(lái)了——903.20分！她做到了！一個(gè)新的記錄！她將跳水這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶向新的高度……”

“我試圖回顧我進(jìn)行體育報(bào)道的過(guò)去這二三十年，在我報(bào)道過(guò)的所有比賽中，我不知道還有誰(shuí)讓我這樣熱淚盈眶，從未見(jiàn)過(guò)，不可思議。她在這里奮力拼搏，不知道她是怎么撐住的。我感覺(jué)她應(yīng)該已經(jīng)完全沒(méi)有力氣了?，F(xiàn)在，她將巨大的壓力轉(zhuǎn)移到了在她之后要出場(chǎng)的張欣身上……”

姜蓉的比賽結(jié)束了，之后的時(shí)間像夢(mèng)境的碎片一般，讓人時(shí)常搞不清身處何方。聒噪的記者會(huì)結(jié)束后，奧運(yùn)會(huì)之行告一段落。她回到連江老家，休養(yǎng)身體。

餐桌上的廣播開著，奧運(yùn)會(huì)征戰(zhàn)的新聞熱度未減，時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)到她的名字。

她把銀牌擺在丈夫的遺像旁邊。

起風(fēng)了，院子里老槐樹的枝頭不斷搖晃。

她正了正獎(jiǎng)牌，咕噥一句：“好像還是金牌好看點(diǎn)?！?/p>

奧運(yùn)會(huì)決賽那天，最后出場(chǎng)的張欣發(fā)揮出超常水準(zhǔn)，從姜蓉手中奪下了金牌。這對(duì)忘記了年齡差距的姐妹在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上久久擁抱。

“寶寶，下一屆奧運(yùn)會(huì)還有四年，不知道我能不能撐到那時(shí)候噢……”

“人類想要進(jìn)軍太空，就必須深入研究微重力環(huán)境下各種現(xiàn)象的規(guī)律?！睆V播中有了新的播報(bào)，“我國(guó)下一顆微重力衛(wèi)星發(fā)射在即，將面向全國(guó)招募志愿者參與微重力流體物理等現(xiàn)象研究，為期一年，目前正在接受報(bào)名……”

姜蓉的眼神變了。

風(fēng)聲抖動(dòng)了窗戶。

“你知道我想什么了？哪有為什么……”姜蓉反復(fù)摸起大腿，“因?yàn)?，我沒(méi)試過(guò)嘛?！?/p>

（完）

編者按：這篇小說(shuō)講述了一個(gè)技術(shù)變革的時(shí)代，一位老人撿起年輕時(shí)的遺憾的故事。很多事情，錯(cuò)過(guò)了，我們就以為一輩子不會(huì)再遇到了，但是在科幻小說(shuō)里，未來(lái)的一切都還有無(wú)數(shù)的可能。關(guān)鍵在于，你自己為未來(lái)做好準(zhǔn)備了嗎？你是否愿意付出努力，以及迎接和面對(duì)周圍人們不理解的目光？

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電影《我和我的祖國(guó)》截圖