5月3日，星期二，美國宇航局（NASA）噴氣推進(jìn)實(shí)驗室，火星直升機(jī)飛行控制團(tuán)隊突然嚇壞了，驚慌失措，一片愁云慘霧，因為，2.35億公里外的火星上，人類發(fā)射到外星球上的第一架直升機(jī)，價值8000萬美元的“小機(jī)靈”出現(xiàn)了不對勁，竟然和他們完全失去了聯(lián)系，沒有任何回應(yīng)。難道就這樣猝不及防，人類派出的第一個外星飛行器，就要折戟沉沙，魂斷火星了？

小機(jī)靈附著在毅力號火星車的腹部，長途跋涉4.72億公里，行程203天，于去年2月18日成功抵達(dá)火星，降落在伊希斯平原的耶澤羅撞擊坑，在4月19日完成第一次試飛后，迄今為止又進(jìn)行了27次飛行，航程近7公里，大大超過了預(yù)定的飛行次數(shù)和公里數(shù)，為毅力號提供了獨(dú)特的視角，幫助它進(jìn)入更難以到達(dá)的地形。

小機(jī)靈機(jī)如其名，是一個極為聰明的機(jī)器人直升機(jī)，每次的飛行都是自主控制的——這很好理解，火星離地球太遠(yuǎn)，信號單邊就要走20分鐘左右，地球人員無法對其進(jìn)行實(shí)時控制。但這也為小機(jī)靈的失聯(lián)埋下了伏筆，因為它每次完成飛行任務(wù)降落后，都會和毅力號通信，報告自己的情況，然后開始吸收太陽能，為自己充電，度過火星寒冷的夜晚和白天，直到滿電復(fù)活，再開始新一輪的任務(wù)。

但5月3日，NASA工程師再次聯(lián)系小機(jī)靈的時候，小機(jī)靈卻沒有任何應(yīng)答，科學(xué)家們嚇壞了，雖說小機(jī)靈也超期服役了，但每多飛行一次，就可以為科學(xué)家們獲得更多的數(shù)據(jù)，為未來更大型的外星飛行器制造積累更多的經(jīng)驗，如果就此失去，可以說損失巨大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是8000萬美元的問題。

鎮(zhèn)定下來后，科學(xué)家們開始分析原因，認(rèn)為小機(jī)靈可能遇到了火星上最大的問題——沙塵，凡是依靠太陽能電池板的火星車，最后幾乎都是因為這個問題夭折的。因為火星上沙塵太大，經(jīng)常會積聚在太陽能電池板上，導(dǎo)致電力供應(yīng)打折，而火星北半球現(xiàn)在又正值冬季，日照縮短，這兩個問題可能導(dǎo)致了小機(jī)靈的6個鋰離子電池入不敷出，最終因缺乏電力而進(jìn)入了低功耗模式。

在這樣的狀態(tài)下，小機(jī)靈上幾乎所有電子設(shè)備都會關(guān)閉，把電力讓給保溫系統(tǒng)，避免小機(jī)靈在寒冷的火星冬夜被“凍死”?？茖W(xué)家們認(rèn)為，可能小機(jī)靈的內(nèi)部時鐘也關(guān)機(jī)了，這時候時鐘就會重置，而小機(jī)靈在太陽升起重新充電時，會嘗試和毅力號聯(lián)系，但時鐘重置，可能導(dǎo)致它們的交流不同步，也就是說，小機(jī)靈在呼喚毅力號的時候，毅力號可能根本就沒有在聽！這個問題要如何解決呢？2億多公里啊，鞭長莫及。

抱著死馬當(dāng)作活馬醫(yī)的態(tài)度，科學(xué)家們決定停止毅力號所有的科學(xué)活動一整天，讓它專心聆聽小機(jī)靈的呼喚。事實(shí)證明，科學(xué)家們的想法是對的，小機(jī)靈在失聯(lián)24小時后，終于又和地球接上了頭。

然而這可能才是問題的開始，根據(jù)毅力號傳回的信息，小機(jī)靈的電只充了41%，可能還需要幾天才能完全充滿。而為了讓它能再次充滿電，科學(xué)家們不得不向小機(jī)靈的加熱器發(fā)出指令，本來火星氣溫低于零下15℃就要啟動的，現(xiàn)在改成了零下40℃才啟動，以節(jié)約用電。目前還不知道這樣做，會不會對小機(jī)靈上的組件造成傷害，導(dǎo)致其無法工作。

隨著火星北半球逐漸進(jìn)入寒冬，未來兩個月火星會越來越冷，日照也越來越少，不知道小機(jī)靈能不能熬過這個寒冷的冬季，看到下一個陽光明媚的春天。

中國的祝融號火星車也是太陽能電池板供電的，希望小機(jī)靈的遭遇能為我們提供更好的借鑒和參考，做好應(yīng)對的準(zhǔn)備。