加鹽 | 文

前段時間，我通關(guān)了一款剛發(fā)售沒多久的抗日題材單機(jī)游戲。游戲說不上好玩，感覺卻挺新鮮。

如今提及“抗日”有關(guān)的創(chuàng)作，人們腦子里第一時間想到的，可能更多是抗日神劇。

五毛不值的特效，奇葩的劇情安排，不走心的演技，把一段嚴(yán)肅、波瀾壯闊的抗?fàn)幨放某隽烁阈γ曰蟮奈兜馈?/p>

早年還不乏《亮劍》這樣的經(jīng)典，但如今泛濫的抗日劇里，神劇占據(jù)了不小的比例。凡能酣暢淋漓的“打鬼子”，它便能獲得可觀的受眾市場，要不然也不至于隔段時間冒出來，持續(xù)刷新我們的認(rèn)知下限。

對比之下，抗日題材的游戲可以說是少之又少。

上一款包含抗日劇情的作品，要追溯到一年半前推出的《隱形守護(hù)者》，而嚴(yán)格意義上它的原型——《潛伏之赤途》，早在七年前就面世了。

也許是遭到了神劇光環(huán)的干預(yù)，抗日題材成了許多游戲開發(fā)者不愿意觸碰的雷區(qū)。就算做出來品質(zhì)過得去，也可能要被大家?guī)е猩坨R評判，不嚴(yán)謹(jǐn)還算小事，萬一被扣上“沒展現(xiàn)民族氣節(jié)”、“歪曲歷史”之流的大帽子，論誰都難頂。

不過，獨(dú)立開發(fā)者栓動沒有顧忌太多，他花費(fèi)半年制作了《黃河大合唱》——一款名字看起來就紅色主旋律到不行的抗日游戲。如果僅從Steam上88%的好評率來看，這大概是個優(yōu)秀的作品。然而它過少的評測總數(shù)，又讓好評顯得并沒有什么說服力。

最有意思的是，好評里的玩家論調(diào)出奇的一致，“不算好游戲，但作者敢于做這個題材值得鼓勵”。

有人甚至寫下了一段慷慨激昂的中英雙語評測：“我要讓那些西方人明白，二戰(zhàn)不止有美英法，沒有了中蘇，沒有了東方戰(zhàn)場，二戰(zhàn)是不可能勝利的”。

相反，差評就非常直接：“這游戲真的8行”。

身為開發(fā)者，栓動耐心的逐一回復(fù)了這些玩家。詢問差評的原因，表達(dá)對好評的感謝。

也正得益于此，通關(guān)后的我聯(lián)系到了栓動。對于這樣一款Steam上罕見度S、題材國內(nèi)玩家卻很熟悉的作品，背后的故事確實(shí)讓人好奇。

沒有驚艷的水平、沒有艱辛的歷程，它可能是我玩過最“真實(shí)”的「一人做的游戲」。

01

《黃河大合唱》的商店頁面里，有段栓動寫下的游戲介紹：

“聚焦于1931年到1945年的抗日戰(zhàn)爭。本游戲?qū)ьI(lǐng)玩家體驗(yàn)人類歷史上最殘酷的戰(zhàn)斗之一，從遠(yuǎn)到近，從北到南帶領(lǐng)玩家了解抗戰(zhàn)先輩的歷史”

他花費(fèi)大半年的時間，在Unity引擎上做出了這款冒險(xiǎn)射擊游戲，游戲里有八個關(guān)卡，時間節(jié)點(diǎn)分別是歷史上的一些著名抗日戰(zhàn)役，如南京會戰(zhàn)、淞滬會戰(zhàn)...眾所周知，這些戰(zhàn)役的規(guī)模相當(dāng)宏大。但到了游戲里，由于資金、技術(shù)力等等因素的限制，演出效果肉眼可見的貧乏造成了非常強(qiáng)烈的反差。

比如淞滬會戰(zhàn)那一關(guān)，栓動特別選取了其結(jié)束的標(biāo)志——四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)。歷史的這場戰(zhàn)爭中，被稱為“八百壯士”的中國士兵多次擊退日軍進(jìn)攻，誓死保衛(wèi)了存儲大量物資的四行倉庫，重振了之前受挫的中國軍民士氣。

此關(guān)的開場動畫里，的確能看到一小隊(duì)士兵和主角共同矗立于河邊的倉庫前，準(zhǔn)備對抗來犯的日軍。

不過當(dāng)戰(zhàn)斗正式開始后，就剩下你一人獨(dú)自面對源源不斷的敵人。

這一關(guān)你要做的事，正如畫面上方標(biāo)注的字所說，“堅(jiān)守陣地四分鐘”。即便場景或多或少還原了歷史上四行倉庫的樣子，但玩法乏善可陳，劇情也基本沒有。除了開頭旁白喊的一段氣宇軒昂的“八百壯士一條心，十萬強(qiáng)敵不敢當(dāng)”，你唯一要做的就是好好瞄準(zhǔn)，站樁突突突，然后過關(guān)。

防守關(guān)卡之外，游戲中也有南京戰(zhàn)役這樣主動出擊的關(guān)卡。栓動在過場動畫設(shè)置了一段“日軍殘忍殺害中國戰(zhàn)士”的小劇情。隨后，幸存的中國戰(zhàn)士潛伏在水中，逐漸深入敵陣，為戰(zhàn)友報(bào)仇。

游戲每關(guān)都有三把武器供你使用，其中大砍刀和小手槍固定標(biāo)配，剩下一把主力槍械則隨著關(guān)卡變動。按照栓動的話說，基本都是二戰(zhàn)時的槍械，但因?yàn)榭紦?jù)不究，可能會出現(xiàn)穿越的情況。

例如1944年投入戰(zhàn)場的MP44步槍，就出現(xiàn)在了1937年的四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)中。

只是大多數(shù)時候，默認(rèn)第三人稱的視角讓你并不會對這些槍械產(chǎn)生過多的關(guān)注。

如果對歷史細(xì)節(jié)不甚了解的話，第一關(guān)東北的冰天雪地中，頭頂狗皮帽子的東北抗日聯(lián)軍戰(zhàn)士，手持高射速連發(fā)“拉大栓”，可能會讓你瞬間出戲。

有玩家就表示被游戲里所謂的“速射機(jī)關(guān)狙”給雷到了。后來，栓動告訴我，東北抗聯(lián)的戰(zhàn)士手上拿著的，其實(shí)是二戰(zhàn)時蘇聯(lián)制的stv步槍，像吃雞里的連狙，射速就是這么快。

然而因?yàn)橹谱鲿r的疏忽，這些細(xì)節(jié)信息并未呈現(xiàn)在游戲里，導(dǎo)致玩家和開發(fā)者之間出現(xiàn)了認(rèn)知偏差。開發(fā)者認(rèn)為正常、有故事的東西，到玩家那里，變成了奇葩、無法理解的設(shè)計(jì)。

而可以確定的是，前面提到的這些內(nèi)容，加上幾個場景不同、玩法基本相同的關(guān)卡，喘氣回血的機(jī)制，一般耐揍的主角，便構(gòu)成了《黃河大合唱》的全部樣貌。

02

在栓動的理想中，是做出一款COD那樣，通過宏大的劇情、激燃的流程，展現(xiàn)出抗日戰(zhàn)爭里英雄氣魄的游戲。然而真實(shí)的情況是，身為一個剛摸到門道的獨(dú)立開發(fā)者，理想和現(xiàn)實(shí)在很長一段時間內(nèi)，都將是兩條平行的線

下載游戲的時候，足足9個G的文件大小著實(shí)震撼到了我。不過打完最后一關(guān)后我卻發(fā)現(xiàn)，時間才過去一個鐘頭不到。這不禁讓人犯起了嘀咕，難道，剛玩到的內(nèi)容僅僅是完整游戲的冰山一角？

直到栓動聊起制作歷程，我才知道，原來因?yàn)槿狈χ谱鹘?jīng)驗(yàn)，他導(dǎo)了一堆沒用的東西進(jìn)去，結(jié)果到制作后期又不敢刪，最后才慢慢的膨脹成了這個樣子。低水平的演出效果，也是由于對引擎的應(yīng)用不夠熟練，導(dǎo)致同屏的人數(shù)無法太多。

各種戰(zhàn)役中可查到的歷史細(xì)節(jié)資料不算多，所以在關(guān)卡的實(shí)際設(shè)計(jì)過程中，栓動加入自己主觀的腦洞之余，又結(jié)合了點(diǎn)有意思的致敬。

比如倒數(shù)第二關(guān)的炮打平安縣，如果你看過《亮劍》，很輕易的就能猜到這是致敬了李云龍拯救新婚妻子秀芹的橋段。

這段秀芹大喊讓李云龍開炮的場景頗為感人。最終，秀芹犧牲，李云龍和他的軍隊(duì)取得了慘烈的勝利。

游戲從秀芹犧牲后開始，你扮演八路軍沖進(jìn)日寇遍布的平安縣城，要和他們決一死戰(zhàn)。

老實(shí)說，這里游戲的場景依然簡陋、人物動作仍舊僵硬，但“為秀芹報(bào)仇！”幾個大字，讓這場的戰(zhàn)斗多了一絲戲劇性的熱血，還有喜感。

即便糙，栓動的心血也被一些玩家看見了。武漢江灘那關(guān)，乍一看場景不太行，網(wǎng)友吐槽不止，實(shí)際上也有人發(fā)現(xiàn)“還原得還可以”。

制作這一關(guān)，去年九月份的他專程坐火車去武漢實(shí)地考察了一番，為了出行方便，他住在了火車站旁邊，而那兒剛好離后來發(fā)生疫情的華南海鮮市場很近，如今想起他還有些后怕。不過這趟旅程，也幫助他把標(biāo)志性的江漢關(guān)大樓、好百年飯店都1:1的做到了游戲里。

還有發(fā)生于長江三峽某個水道拐彎點(diǎn)的石牌戰(zhàn)役，盡管沒找到細(xì)節(jié)的歷史資料，他還是按照現(xiàn)實(shí)的地形地貌，制作了個人理解中的石牌鎮(zhèn)，這也成為了游戲中為數(shù)不多風(fēng)景過得去的關(guān)卡。

我們能看到，栓動付出了努力。但很現(xiàn)實(shí)的是，以如此程度打算一個人做出優(yōu)秀的抗日游戲，顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

游戲的技術(shù)問題不少。穿模、AI智障的卡位...等等都時有出現(xiàn)，前段時間沒修復(fù)，游戲里甚至還會碰上主角鎖血，所以你能揮舞大刀沖進(jìn)敵陣開無雙的BUG?？粗聊焕锟彻锨胁说膰姂?zhàn)士，忽然間就有了“抗日神劇”般的喜感。

而從栓動跟我列的總制作成本上看，《黃河大合唱》也沒遠(yuǎn)未達(dá)到如今主流獨(dú)立游戲的門檻。

剛畢業(yè)，因?yàn)橐咔榇龢I(yè)在家的他，游戲開發(fā)事業(yè)還好得到了父母的精神支持，但資金投入相對來說就沒那么輕松了。

主菜單的作曲家冼星海人物像是閑魚上一百找人畫的；日軍和中國軍隊(duì)的建模是幾百一個淘寶外包的；旁白沒花幾個錢找別人配的；主菜單BGM之所以選擇冼星海的著名歌曲《黃河大合唱》，也是因?yàn)樽髑胰ナ?0年后，曲目版權(quán)才可以免費(fèi)使用；至于場景建模，則由曾參與過《騎馬與砍殺》MOD制作的他自己一手包辦。制作游戲需要的PS、PR等工具軟件，用的也都是學(xué)習(xí)版。

最后算下來，《黃河大合唱》不過花了幾千塊而已，成本可以說控制得非常好。只是他沒想到，成本低，銷量更低。

03

發(fā)售一個月之后，栓動告訴我，銷量暴死了。

他理想中的銷量，是至少1000份。因?yàn)榘凑瞻l(fā)售第一個月的折扣價(jià)（6塊），扣掉Steam的抽成，這樣差不多能回本。

但在通常情況下最能賣的初月，《黃河大合唱》只賣出500份出頭，肯定是血虧了。

對此，栓動打趣的告訴我：“原本在游戲發(fā)售前，我連辦公大樓建幾層都想好了，然而被銷量毒打后，人也就佛系了。”

為什么要選擇做抗日題材的游戲？當(dāng)我問到這個問題的時候，他的回答更是真實(shí)。

首先，“做抗日題材在中國有市場”，很顯然，這理由想想抗日神劇就知道了。有些人更是沒咋玩游戲，看到抗日就直接給了游戲好評。

其次，他個人“非常喜歡二戰(zhàn)題材的游戲”。在他的Steam庫里，游戲時間最長的是《紅色管弦樂2》、《風(fēng)起云涌2》這樣的二戰(zhàn)擬真題材的游戲。

說起來，他其實(shí)和玩家當(dāng)中的許多人一樣，先是喜歡玩，然后想著自己去做?？赡茏詈蠼^大多數(shù)人不了了之，栓動則選擇邁出這一步。

不夸張的說，初學(xué)者水準(zhǔn)的《黃河大合唱》擱到其他題材上，好評率過30%都難。就像“學(xué)三年動畫”系列，學(xué)了一年半U(xiǎn)nity的栓動希望做出理想中的“抗日COD”，心有余卻力不足，現(xiàn)實(shí)真的很骨感。

實(shí)際質(zhì)量不佳只是一方面原因。游戲發(fā)售后，口碑不出所料的跑了偏。

說“玩法無聊、槍械穿越、畫面太差、BUG太多”這些問題，在栓動看來屬于合理。但有人直接拿《使命召喚》、國產(chǎn)槍戰(zhàn)大制作《光榮使命》對比，讓他有些委屈。

“成本、技術(shù)力都秒殺我，怎么比？”

B站也出現(xiàn)一些視頻，吐槽了《黃河大合唱》的種種缺點(diǎn)，一位擁有三十萬粉絲的UP主，給那期講本作的視頻取名為《2020年竟有如此沙雕的抗日游戲神作》，頗有對標(biāo)“抗日神劇”的意思。

視頻中，UP主將游戲歸類為抗日“神作”，全程戲謔的吐槽，最后還配上了“滿分文案”——一定要尊重歷史，尊重革命先烈的犧牲，雖未明說，但指責(zé)游戲不尊重歷史的味道是出來了。

這么一看，是不是和開頭說到的“做不好抗日游戲可能要被扣大帽子”的情況很契合？

順理成章，視頻下方的一些評論開始抨擊游戲玷污歷史。在栓動自己收集的玩家反應(yīng)中，甚至還有臺灣的油管主做了期吐槽視頻，把穿著黃綠色軍裝的國軍指成日本軍隊(duì)，一時讓人搞不清究竟是真文盲還是故意帶節(jié)奏。

因?yàn)轱@而易見的粗糙素質(zhì)，這款游戲在臺灣云玩家的視角下，直接和抗日神劇劃上了等號，以至于“我怎么不知道武漢靠海，游戲純瞎做”（其實(shí)游戲里展現(xiàn)的是靠江）、“子彈應(yīng)該自動跟蹤敵人”的迷惑言論都出現(xiàn)了。

但明眼人能看出來，這和抗日神劇里過于夸大主角能力，胡亂擊殺敵人，把觀眾當(dāng)憨憨的現(xiàn)象又有著本質(zhì)的不同。

大家的起哄、附和聲中，無人意識到，玩法簡陋，場景粗糙的背后真相，不過是《黃河大合唱》本身作為游戲的設(shè)計(jì)水平不夠的表現(xiàn)而已。

對此，栓動深深感受到了做抗日題材，乃至一個人做游戲的不易?！案杏X自己遭到了網(wǎng)暴?！?/p>

后來，原本游戲主菜單里受到玩家稱贊的主菜單BGM——冼星海的同名歌曲《黃河大合唱》也被替換，變成了緊張的戰(zhàn)斗電子樂。栓動告訴我，是“怕被人舉報(bào)”。

相比那些我行我素的獨(dú)立游戲制作者，栓動算是個愿意傾聽玩家合理建議，并持續(xù)改進(jìn)自己的作品的人。對那些吐槽他游戲的玩家，只要是客觀存在的不足，他都會虛心接受，奈何“水平不足”至今仍在影響著他。他最終認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)慢慢的學(xué)習(xí)。

聊到最后，我問他，“你感覺國內(nèi)玩家對獨(dú)立游戲的寬容度，是高于以前還是低于以前？”

他給了我一個很明確的答案——“低于以前”，這不光根據(jù)他自己的遭遇，也是從他認(rèn)識的許多獨(dú)立游戲人那里得到的答案。

在他看來，這并不是件壞事，玩家的客觀差評對獨(dú)立游戲的未來完善其實(shí)很有幫助，不過如今活躍在網(wǎng)絡(luò)上的玩家越來越多，一些容易跟風(fēng)的云玩家數(shù)量也多了起來。打擊開發(fā)者的從不是差評，而是沒有來由的瞎噴。

對于栓動這個觀點(diǎn)，我不置可否。很明確的一點(diǎn)是，關(guān)于抗日題材的游戲還得假以時日去探索，去打磨，想做出令人滿意的作品還有很長的路要走。

至少他對我說，他還會繼續(xù)做下去，先解決技術(shù)上的問題，然后慢慢把自己理想中的游戲打造出來。

04

由于才22歲，栓動跟我說，他沒有玩過當(dāng)年的抗日題材游戲《抗日：血戰(zhàn)上海灘》。

因?yàn)槟侵埃嫱辍饵S河大合唱》的我，和他聊到了當(dāng)年這款老前輩。

很巧的是，我看到Steam評論區(qū)里，也有位網(wǎng)友提到到了當(dāng)年的《抗日：血戰(zhàn)上海灘》。TA可惜的說道，當(dāng)時的制作人“如果不用過時的軌道射擊，而是與時俱進(jìn)的和CS一樣的自由移動，或許能成為國產(chǎn)的抗日使命召喚，浪費(fèi)了那么好的題材?！?/p>

最后TA說回本作，“看到作者的努力，但離優(yōu)秀確實(shí)還很遠(yuǎn)，希望繼續(xù)努力”

是啊，《抗日：血戰(zhàn)上海灘》算是很多人的童年回憶。十幾年過去，抗日這個全民共鳴的題材其實(shí)依然有展開的空間，

就算《黃河大合唱》可能會徹底消失在我們的視線中，這個題材卻能像和許多玩家說的那樣，仍然保持強(qiáng)大的生命力。

缺的只是敢于去做的勇氣，當(dāng)然，能有不落主流的技術(shù)和故事，就更好了。

-END-