9月，不存在科幻的主題是「感恩」。

若時(shí)間并非一種客觀的物理量，而是一種感官的結(jié)果，人的生命將變成什么？

這是一份來(lái)自上世紀(jì)的手稿，記錄了主人公在遇到外星種族后，跟隨它學(xué)習(xí)重塑時(shí)間觀念的奇異的一生。

?

霧都孤兒1957（上）

?

鈷銅魚(yú) | 科幻作者，大氣科學(xué)專(zhuān)業(yè)，犄角旮旯愛(ài)好者。風(fēng)格輕快，注重意象的奇異色彩，擅長(zhǎng)非人類(lèi)塑造與辯證哲思。作品《幢幢》《智蟲(chóng)記》等曾發(fā)表于“不存在科幻”公眾號(hào)。

?

霧都孤兒1957（中）

全文約8900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間17分鐘

?

視覺(jué)丘：無(wú)

聽(tīng)覺(jué)丘：無(wú)

觸覺(jué)丘：無(wú)

嗅覺(jué)丘：無(wú)

味覺(jué)丘：無(wú)

波動(dòng)丘：小行星帶

?

黑暗的宇宙。大量不規(guī)則的巖石天體。行星的碎屑。金屬殘骸。有一些顫抖的石塊，里面寄宿著歲亞特。歲亞特在巖石的碰撞中傳遞、移動(dòng)，直到搭上某個(gè)大型天體，離開(kāi)小行星帶，在更加寂寥的宇宙中漂流。

這些是大石頭講給我的，用波動(dòng)的信息講述，經(jīng)骨骼的振動(dòng)感知，通常是用我的指節(jié)或額頭接觸。骨骼感官的鍛煉非常困難，如果沒(méi)有歲亞特的引導(dǎo)，我即使活上幾百年也學(xué)不會(huì)。

現(xiàn)在，當(dāng)我把小行星帶的貝殼膠片疊加到有關(guān)星空的記憶時(shí)，放映機(jī)仰頭朝上方對(duì)準(zhǔn)，無(wú)數(shù)流星就會(huì)在記憶海岸的夜空中匆匆劃過(guò)。

這是在創(chuàng)造虛假的記憶，是小家伙教會(huì)我這么干的，而大石頭不喜歡。

?

視覺(jué)丘：無(wú)

聽(tīng)覺(jué)丘：無(wú)

觸覺(jué)丘：無(wú)

嗅覺(jué)丘：無(wú)

味覺(jué)丘：無(wú)

波動(dòng)丘：歲亞特

?

大石頭如是說(shuō)——

一方面，你需要盡量保護(hù)自己已有的記憶，沒(méi)有把握之前少去回憶，那些是珍貴的資源，一旦失誤就會(huì)永遠(yuǎn)失去了；另一方面，我會(huì)教給你大量遙遠(yuǎn)的知識(shí)，這些知識(shí)來(lái)自宇宙的各個(gè)偏僻角落,由其他歲亞特收集，對(duì)你而言完全陌生，因此沒(méi)有太多歧義，能作為干凈的記憶素材，萬(wàn)一損壞了也不會(huì)殃及其他原生記憶。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，前者是你的學(xué)習(xí)目標(biāo)，后者是你的練習(xí)工具；前者是實(shí)踐，后者是習(xí)題。等你得到足夠的宇宙知識(shí)以后，我們?cè)龠M(jìn)行下一步。

對(duì)歲亞特而言，小行星帶是一種親切的波動(dòng)。你遲早也會(huì)理解。

?

這是剛開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)的告誡。在小家伙的誘惑下，我后來(lái)偷偷反悔了，于是走了些彎路。

?

視覺(jué)丘：深綠色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：鳥(niǎo)啼、樹(shù)葉濤聲

觸覺(jué)丘：石頭、樹(shù)皮

嗅覺(jué)丘：潮濕空氣

味覺(jué)丘：野果酸味

波動(dòng)丘：1958年10月

?

在山間跋涉的路程蜿蜒漫長(zhǎng)。沿著溪流行走時(shí)，泥沙濕潤(rùn)處偶爾有蝴蝶飲水，黑白的斑紋伏在淤積的泥湯里，兩翼緩緩翕動(dòng)，一旦有什么靠近，就警覺(jué)地飛離。山陰的草木深沉，暗綠和棕色的枝葉上仿佛有永不消散的一層輕霧。

這是遠(yuǎn)行尋找海岸時(shí)的片段，是個(gè)大貝殼。跟著大石頭學(xué)習(xí)一年以后，我因?yàn)橥ǜ心芰Σ?，遲遲沒(méi)有領(lǐng)悟到它所說(shuō)的“親切的波動(dòng)”，記憶海岸的建設(shè)工作也陷入瓶頸。當(dāng)時(shí)的記憶海岸還沒(méi)有貝殼，沙丘也矮小粗糙，提煉出的記憶往往是毫無(wú)邏輯的垃圾堆——視覺(jué)上是一堆五顏六色的方塊，聽(tīng)覺(jué)上都是單調(diào)音。

無(wú)奈之下，缺乏通感能力、做不出夢(mèng)的我決定離開(kāi)這座小山，不再聽(tīng)大石頭念叨“引力紅移大潮”等等，而要去見(jiàn)識(shí)一下真正的海岸，從現(xiàn)實(shí)中尋找靈感。大石頭對(duì)這種遠(yuǎn)行倒是很支持。

臨行前，和離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)一樣，我從小型歲亞特里面挑了一塊最順眼的，包起來(lái)帶在身邊。這塊和鉛球一般大的歲亞特被大石頭稱(chēng)為“小家伙”，體內(nèi)記錄著多首歌謠，比起那些念叨著無(wú)聊警語(yǔ)的要可愛(ài)很多。正式出發(fā)前，大石頭在小家伙中添加能量，記錄了自己的位置，如果將來(lái)想回到它這里，可以用作指南針。

我從濟(jì)南的南山出發(fā)，沒(méi)有回到城市，沿山脈一路向東前進(jìn)，走到了沂蒙山一帶的最東邊，終于是找不到山了。在山腳處，我看著遠(yuǎn)方的平坦土地和錯(cuò)落房屋，感到無(wú)比的絕望。

在山腳沉思時(shí)，我不知道自己該何去何從。此時(shí)距離我出發(fā)已經(jīng)有三個(gè)月了,旅程卻毫無(wú)進(jìn)展。是回去找大石頭，還是繼續(xù)往海邊走？

如此躊躇中的某日，有個(gè)神秘的聲音找上了我。

?

視覺(jué)丘：無(wú)

聽(tīng)覺(jué)丘：無(wú)

觸覺(jué)丘：無(wú)

嗅覺(jué)丘：無(wú)

味覺(jué)丘：無(wú)

波動(dòng)丘：歲亞特

?

——被自己的思維困住了嗎？畢竟是人類(lèi)，無(wú)法理解啊。

我聽(tīng)到了這樣的聲音，似乎是從頭頂?shù)镍B(niǎo)口中發(fā)出的，但找不到說(shuō)話(huà)者，就像是山神在挑逗我。

——想去海邊嗎？我知道路，給我抓幾條魚(yú)來(lái)。這個(gè)季節(jié)吃魚(yú)肉不錯(cuò)。

我思來(lái)想去，只好去附近的一條小河里抓魚(yú)。之前我嫌做魚(yú)麻煩，在山里一直沒(méi)有吃過(guò)魚(yú)，小時(shí)候抓魚(yú)的本領(lǐng)也生疏了。小河里的魚(yú)都不大，我抓了一上午，也只夠吃幾口。等我用此前意外得到的半口鐵鍋燒好，低頭靠近鍋準(zhǔn)備嘗嘗味道時(shí)，神秘的聲音又來(lái)了。

——真殘忍啊。為了鳥(niǎo)的口腹之欲，就要?dú)⒌魺o(wú)辜的魚(yú)。既然想去海邊，你怎么就沒(méi)想到問(wèn)問(wèn)魚(yú)呢？我們?cè)诤恿骼锷?，而江流入海，所以我們不是更了解大海嗎?/p>

這次，我聽(tīng)見(jiàn)鍋里的魚(yú)在說(shuō)話(huà)。我盯著它們的魚(yú)眼，那眼珠已經(jīng)松動(dòng)，碰一下就要掉出來(lái)。

——算了，吃了我吧。

魚(yú)最后說(shuō)道。

我嚇得從鍋邊跳起來(lái)，后退了幾步。魚(yú)開(kāi)始念起經(jīng)，好像要超度自己一樣。這時(shí)我終于覺(jué)出不對(duì)：動(dòng)物可以隨便用語(yǔ)言交流這種事，大石頭可從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。我掏出小家伙，仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)了放出信號(hào)的紋路痕跡。原來(lái)一直是它在替魚(yú)說(shuō)話(huà)。

——（它有些失望。）哎呀，還是被識(shí)破了。本來(lái)下一步想讓你和樹(shù)聊一聊呢。

——沒(méi)辦法啊，大石頭不讓我干擾你的旅行，怕你過(guò)于依賴(lài)歲亞特的知識(shí)，會(huì)領(lǐng)悟不到波狀的月亮?？晌铱茨銓?shí)在太笨了，才沒(méi)忍住，用這種方式稍微引導(dǎo)一下。對(duì)不起，后面我不會(huì)再說(shuō)話(huà)了。

和大石頭那些純凈高遠(yuǎn)的信息不同，與小家伙相關(guān)的記憶全都虛實(shí)混雜，因?yàn)樗矚g惡作劇，總是突然冒出來(lái)。

我用力敲了敲小家伙，問(wèn)它到底該怎么找到大海。

——我可不能白告訴你。你把你的記憶拿出來(lái)，分享給我，我就幫你指路。沒(méi)關(guān)系，別聽(tīng)大石頭的。它是個(gè)老頑固，收集癖嚴(yán)重，覺(jué)得原生記憶保存得越多越好，其實(shí)不是的。那些你這輩子都體驗(yàn)不到的宇宙知識(shí)，怎么可能用得上啊！

——你得回憶，不斷地回憶，才能擁有充實(shí)的情感，然后才能享受生命。什么對(duì)抗熵增啊，求知欲啊，都是無(wú)聊的借口罷了。跟大石頭不一樣，我在地球呆久了，剩余的記憶晶體也少得可憐，所以不關(guān)心什么引力紅移大潮，很欣賞你們?nèi)祟?lèi)狹隘的生活態(tài)度。

——我也不貪心，你找些沒(méi)用的記憶講給我就好了。據(jù)我所知，人類(lèi)的記憶八成都沒(méi)什么用。相比之下，你不是想融入社會(huì)嗎？通感沒(méi)有用，共情才是融入社會(huì)的關(guān)鍵。

思考片刻后，我接受了小家伙的條件。也就是從這時(shí)開(kāi)始，因?yàn)檫^(guò)度回憶，我變得擅長(zhǎng)遺忘了。從孤獨(dú)無(wú)聊的童年，到單調(diào)的大學(xué)生活，我不顧后果，把腦中陳舊的日記簿拿出來(lái)，丟掉了無(wú)數(shù)發(fā)霉的頁(yè)面，并感到越來(lái)越輕松。

小家伙特別喜歡電影。在它的強(qiáng)烈建議下，我在記憶海岸擺了一臺(tái)放映機(jī)，把記憶整理成膠片，從而隨時(shí)掏出來(lái)，把漆黑的潛意識(shí)海面當(dāng)成幕布，像觀賞電影一樣回憶過(guò)去的片段。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)完成海岸，缺少貝殼保護(hù)，大量的膠片很快曝光過(guò)度而報(bào)廢了。

這樣揮霍我的記憶，真是浪費(fèi)啊。我至今仍在后悔。可是，如果不這樣做，我那時(shí)一定是撐不住的。這是身為人類(lèi)的局限。笨拙的我怎么做都會(huì)浪費(fèi)記憶。

?

朋友很喜歡這個(gè)小家伙：“雖說(shuō)作者總在稱(chēng)自己孤獨(dú)，可他其實(shí)是一直有歲亞特陪伴的：大石頭像一位良師，小家伙則是密友。他和小家伙的關(guān)系，就像我和你的關(guān)系一樣?！?/span>

你并不否認(rèn)，但以小家伙的所作所為，稱(chēng)其為“損友”或許更合適。誠(chéng)然，作者是有歲亞特陪伴的，可文字的孤獨(dú)感也的確存在。是因?yàn)榕笥押凸陋?dú)并不矛盾嗎？你想思索一下，朋友卻催促你繼續(xù)閱讀。

?

視覺(jué)丘：晝夜交錯(cuò)的濃霧

聽(tīng)覺(jué)丘：渾濁的低音

觸覺(jué)丘：全身麻木

嗅覺(jué)丘：苔蘚霉味

味覺(jué)丘：酸、苦、澀

波動(dòng)丘：1957年8月

?

風(fēng)云變幻、枝葉幢幢，記憶中的天空和現(xiàn)實(shí)的天空交疊在一起，發(fā)出渾濁的彩色。這時(shí)起了山霧，彩色變得更加黯淡。不知真假的潮氣貼在我的身上，慢慢吞沒(méi)了我的五感。我似乎是在做夢(mèng)，久違的夢(mèng)；又似乎是夢(mèng)境進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)。為了理解歲亞特波動(dòng)學(xué)，我不幸走火入魔。在昏天黑地、恍惚度日不知多久以后，我終于模糊了記憶和現(xiàn)實(shí)。完全忘了煮野草、調(diào)配飲食，饑餓的身體虛脫，仰躺在一塊巨大的山石上面，我想起支離破碎的記憶海岸，還有大石頭的告誡。

“你太心急了，現(xiàn)在的分類(lèi)和算力不匹配。”大石頭觀察了我混亂的記憶海岸以后說(shuō)，“分類(lèi)越多越細(xì)，存取時(shí)就越消耗能量，你的大腦顯然沒(méi)有多少算力去處理這么細(xì)膩的記憶。在我看來(lái)，你要么倒回去簡(jiǎn)化分類(lèi)，要么找到一個(gè)更快捷的算法。目前用傅里葉變換分解的運(yùn)算量太大了?！?/p>

這是在離開(kāi)大石頭遠(yuǎn)行之前的經(jīng)歷。我每天學(xué)習(xí)歲亞特的記憶分類(lèi)法，試著應(yīng)用到自己的記憶海岸上，讓幾座沙丘更加細(xì)膩。但我很快意識(shí)到，自己的感官與歲亞特相比太愚鈍了。

我那時(shí)有些沮喪，更加勤勉地進(jìn)行回憶和訓(xùn)練，嘗試讓五感更加豐富，可結(jié)果卻適得其反，五感錯(cuò)亂，掉進(jìn)了混沌的虛無(wú)中。正如大石頭所言，這次痛苦的經(jīng)歷是由于我的心急。

突然，瀕死的緊迫感讓我清醒過(guò)來(lái)。我翻過(guò)身，將山石旁邊的幾根野草咬住，混著少許苔蘚和泥土，用力撕扯吞咽。一股復(fù)雜的酸苦與甘甜讓我找回了現(xiàn)實(shí)。我繼續(xù)吞著野草，眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)了，小腿還在恢復(fù)力量。等到可以站起來(lái)了，我又去摘樹(shù)葉和漿果，用牙齒反復(fù)咀嚼。

我此生共三度恍如隔世，這是第二次。自此，我再也不敢耽誤飯食。然而大腦已經(jīng)受了損傷，我的記憶也不再完整，比如《霧都孤兒》電影的后半段，還有我上山之前的記憶，全都丟掉了。

?

視覺(jué)丘：無(wú)

聽(tīng)覺(jué)丘：無(wú)

觸覺(jué)丘：無(wú)

嗅覺(jué)丘：無(wú)

味覺(jué)丘：無(wú)

波動(dòng)丘：歲亞特

?

大石頭如是說(shuō)——

分清真實(shí)和虛擬，是波動(dòng)時(shí)空觀里最為重要的事，因?yàn)檫@規(guī)定了思維的方向。思維必須有方向，否則就會(huì)自我糾纏、越理越亂。反之，天生沒(méi)有方向的就是現(xiàn)實(shí)。至于記憶，是思維在虛擬中仿造的真實(shí)——群體的共同記憶就是歷史。

波動(dòng)時(shí)空觀的核心就是用思維解剖記憶，用固定的方向來(lái)梳理虛擬中的一切現(xiàn)實(shí)投影。因此，時(shí)間也可以認(rèn)為是一種思維方式，一種潛意識(shí)所使用的思維，最常見(jiàn)的、物質(zhì)世界默認(rèn)的思維。你的記憶海岸如果建成，這種思維方式會(huì)是和時(shí)間等價(jià)的，就像我們歲亞特的波動(dòng)一樣?？鞂W(xué)吧，時(shí)間有限。等感受到波狀的月亮以后就好了。

?

這就是我不慎丟失記憶后得到的勸誡。

從此我靜坐在山石上，小心看守著自己的海岸，慢慢忘記了時(shí)間。后來(lái)到了秋冬季，我就按大石頭教的方法做了厚蓑衣，攢了堅(jiān)果草實(shí)，到山洞里取火熬過(guò)去。山里的第一年便如此度過(guò)，直到我自覺(jué)悟性不夠，帶著小家伙出發(fā)。我雖然一直躲避著人類(lèi)，但也有過(guò)短暫的被動(dòng)接觸。那是一次意外的交易。

?

視覺(jué)丘：棕黃色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：硬物敲擊

觸覺(jué)丘：冷金屬

嗅覺(jué)丘：鐵銹味

味覺(jué)丘：微咸

波動(dòng)丘：1958年9月

?

我虛弱地躺在一片光禿禿的山腳。那里也許是被開(kāi)采過(guò)山石，地面干燥疏松、遍布碎石，而稍遠(yuǎn)處甚至有個(gè)小村子?？赡苁菦](méi)有到飯點(diǎn)，村里似乎沒(méi)有多少煙火。離開(kāi)大石頭以后，少了用于燒煮食物的太陽(yáng)能石鍋，平時(shí)只好生吃野果野草，時(shí)間一長(zhǎng)，腸胃就出了問(wèn)題。這一次最嚴(yán)重，我腹瀉了幾天，終于倒地不起。這時(shí)小家伙還沒(méi)有主動(dòng)交談，我只有孤獨(dú)地探索。

剩下的野果就在身邊。但我根本沒(méi)有力氣抬手去拿，最后趁著下午溫暖，平躺在原地睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，野果已經(jīng)不見(jiàn)，身邊倒是多了個(gè)不成形的鐵鍋。雖然已經(jīng)被敲爛了，但還剩半面能用，至少我一個(gè)人是夠用的。當(dāng)天晚上，我終于吃上了一頓熟食。這半口鐵鍋后來(lái)陪了我很久，直到全都銹壞。

在這次無(wú)意接觸后，我仍舊躲著人。我的孤僻性格也許被歲亞特的思維強(qiáng)化了，到了將人類(lèi)視為恐怖化身的程度，即使現(xiàn)在試圖回歸社會(huì)也難以緩解。

?

這頁(yè)原本留了很大的空白，但已經(jīng)被先前的讀者們填了不少，內(nèi)容大多是在討論鐵鍋。有人指出這是1958年大煉鋼鐵的產(chǎn)物，并引申到此前此后眾多相關(guān)的歷史問(wèn)題，導(dǎo)致了大量爭(zhēng)論，諸如“批判現(xiàn)實(shí)主義”“社會(huì)普遍性”“異化”等等概念化的詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了正文內(nèi)容。

被紙上無(wú)聲的激烈爭(zhēng)論吵得難以安寧時(shí)，你突然看見(jiàn)角落里畫(huà)了一只小烏龜，旁邊還有一個(gè)指向它的箭頭和一個(gè)人名，不禁笑了出來(lái)。你繼而意識(shí)到，作者因?yàn)殚L(zhǎng)期在山林里生活，避過(guò)了那個(gè)年代中無(wú)數(shù)重要的歷史時(shí)刻。在他眼中，冷戰(zhàn)是遙遠(yuǎn)而陌生的字眼，而彼時(shí)英國(guó)電影在新中國(guó)的土地上放映，也并不值得大驚小怪。這種特殊的個(gè)人經(jīng)歷，本應(yīng)成為珍貴的史料，卻被更加奇異的歲亞特染色，變成了輕浮而不堪信任的幻想故事。作者不僅脫離了人類(lèi)社會(huì)，更因此脫離了歷史大潮。他似乎活在比月球更加遺世獨(dú)立的地方。

“不僅是幻想。更確切一點(diǎn)，是科幻。歷史的宿敵?！迸笥烟嵝训?，“隨著時(shí)間發(fā)展，歷史總在讓無(wú)數(shù)科幻作品失去現(xiàn)實(shí)層面的意義，而總有一些科幻作品不遺余力地試圖預(yù)言歷史，甚至顛覆已知的歷史。于是，就像你手上這個(gè)東西一樣，科幻色彩把它從歷史中剝離，甚至也把作者剝離出了我們所在的時(shí)間長(zhǎng)河。這就是麻煩的地方：這個(gè)東西，它尚未在科幻和歷史中選擇一邊站隊(duì)——如果它是一方眼中的寶物，那就是另一方眼中的垃圾。當(dāng)然，以我的經(jīng)驗(yàn)判斷，我懷疑它是歷史的垃圾。然而，我暫時(shí)無(wú)法否定‘歲亞特’的存在可能性。”

而你一時(shí)竟難以辨別，這種剝離對(duì)于作者個(gè)人而言，到底是好是壞。他一直渴望被社會(huì)接納，但憑這樣的孤獨(dú)經(jīng)歷，如何才能回歸大眾的世界呢？你也感嘆于中國(guó)之大，有豐富的避風(fēng)港，得以讓土地上一些人避開(kāi)席卷全球的兇猛氣旋，甚至還可能容得下歲亞特這等存在。

接著讀下去，你發(fā)現(xiàn)作者談到了重返人類(lèi)社會(huì)時(shí)的情況。

?

視覺(jué)丘：明黃色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：車(chē)輛噪音

觸覺(jué)丘：柏油路面

嗅覺(jué)丘：燃油煙氣味

味覺(jué)丘：微甜

波動(dòng)丘：2013年7月

?

走出山林，還沒(méi)到山腳，一處斷崖讓視野開(kāi)闊起來(lái)。熱浪滾滾，首尾相接的汽車(chē)在黑色的柏油路上緩緩爬行，不時(shí)傳來(lái)焦躁的鳴笛聲。那些光澤的漆面車(chē)皮里面，坐在防曬玻璃后面的，是各色的人類(lèi)，駕駛座上的大多是三四十歲光景，帶著一家老小或者陌生的乘客，困在城市延伸出的這條蜿蜒觸角中間。車(chē)輛旁邊，是白色的低矮柵欄，用無(wú)聲的警示把危險(xiǎn)的自然隔開(kāi)，透著人類(lèi)社會(huì)特有的排外感。

這是不久前，我認(rèn)為怪病已經(jīng)治好，想試著回歸人類(lèi)群體。我找到緩坡下山，沿著路邊行走，忍受著來(lái)自不同車(chē)內(nèi)的好奇目光，走到了一個(gè)路口，路口中央的一個(gè)圓柱平臺(tái)上，站著身穿淺藍(lán)制服和亮黃馬甲的小伙，戴著墨鏡和警帽，手臂平舉，似乎是在指揮車(chē)輛。

“大爺！”我剛準(zhǔn)備過(guò)路口，小伙就吹著哨跑過(guò)來(lái)攔住。

“現(xiàn)在不能走！等一會(huì)兒！快站回去！”

他攬著我的肩膀，我順勢(shì)退了回去。我不想在這里起沖突。接著，他看出我的迷茫，簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句話(huà)。我只是不停搖頭，后來(lái)一想，他大概因此覺(jué)得我是有什么癡呆癥吧。交警叫來(lái)了其他的警察，帶我去了附近的派出所，就是這里。謝謝這里熱情的年輕人們，讓我重拾了一些信心。

手汗又增多了。我該挑一些輕松的貝殼緩一緩。

?

視覺(jué)丘：暖白色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：人聲、汽笛聲

觸覺(jué)丘：石板路面

嗅覺(jué)丘：塵土味

味覺(jué)丘：微咸

波動(dòng)丘：1956年10月

?

從德式的老火車(chē)站出來(lái)，我看著站前人流交錯(cuò)，再回頭望向巨大的鐘樓，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處的汽笛聲。這一生里，我有三次恍如隔世，這是第一次。這是一片新世界，新中國(guó)的新世界?！靶轮袊?guó)”是那時(shí)候的流行詞，在哪里都要說(shuō)一說(shuō)。

這個(gè)秋天，考上大學(xué)的窮小子帶著石頭進(jìn)了省城。從火車(chē)站離開(kāi)，濟(jì)南城的面貌變得逐漸溫馨。河邊石板路的縫隙里，偶爾有涌出地面的泉水，但空氣卻是北方的，干燥中含一絲風(fēng)塵。我背著行李，一邊回憶地圖，一邊在城里漫步，周?chē)慕窒锟偰芸吹饺?。我的心情很活潑，?jiàn)到的人也就偏活潑，連動(dòng)物似乎也活潑。

但這份活潑很快被學(xué)校的課程擠走了。學(xué)習(xí)文學(xué)需要?jiǎng)佑孟胂罅Γ瑢?duì)文字進(jìn)行通感，而我那時(shí)最怕通感，一旦通了感，腦中就好似河堤破了口，洶涌的記憶會(huì)直接把我沖垮掉。然后，我就會(huì)開(kāi)始發(fā)呆，繼而發(fā)瘋，最終我估計(jì)就要出點(diǎn)人命。我固然很克制，至今還沒(méi)有鬧到過(guò)這個(gè)地步，但危險(xiǎn)終究是危險(xiǎn)，非防微杜漸不可。

于是，為了同窗和大先生們的人身安全，我開(kāi)始逃課閑逛，大多是到城里的泉水邊、石板路上散步。輕風(fēng)溫和，在微潮而稀疏的楊柳蔭下，我時(shí)常站在岸邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著護(hù)城河里的魚(yú)影；到冬天河面低沉?xí)r，就裝作等人，低頭觀察路上行人的腳步。

這可能是我唯一不怕人的寶貴時(shí)光。我怎么把這枚貝殼丟得如此隨便？應(yīng)該修補(bǔ)一下。用最近的記憶疊加，這樣修補(bǔ)效果好。

?

視覺(jué)丘：黑白色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)

觸覺(jué)丘：石頭

嗅覺(jué)丘：花茶味

味覺(jué)丘：微甜

波動(dòng)丘：2013年7月、1956年10月

?

警察遞給我兩張照片，一張照片上是老火車(chē)站，另一張是新的。全都變了。我把它們疊在一起，看了好久。聽(tīng)說(shuō)新的火車(chē)不用燒柴油，是電動(dòng)的，火車(chē)站當(dāng)然也要改進(jìn)。

我在腦中拿起兩枚貝殼，取出其中封存的膠片，讓其波動(dòng)記錄疊在一起，然后轉(zhuǎn)動(dòng)放映機(jī)，試著讓白色的新式列車(chē)穿過(guò)老火車(chē)站。列車(chē)穿墻而過(guò)，鐘樓的指針停了，鐵軌滲出泉水，新火車(chē)站從地下緩緩升起。

還可以再疊加上一些新的記憶。在山腳見(jiàn)過(guò)的汽車(chē)長(zhǎng)流，和三輪車(chē)并行在車(chē)站前。滾動(dòng)的燈幕貼在車(chē)站口上方。再加上昨晚的月亮，前晚的月亮，上個(gè)月的月亮……天空中無(wú)數(shù)的月亮像殘影、像海上的銀魚(yú)，在破碎的時(shí)光間漫游。

真有趣。我的手心也不再出汗。在海岸鉆研的時(shí)候，我也常常這么干——把感官的沙丘調(diào)整到放電影的狀態(tài)，然后自己在腦中拍電影給自己看。

說(shuō)起來(lái)，我能去看《霧都孤兒》那場(chǎng)電影，還要感謝布拉吉。她是能和我正常接觸的少數(shù)幾個(gè)人之一，而電影也間接幫我領(lǐng)悟了波動(dòng)感。

?

文字突然變得溫順，你感覺(jué)其他讀者的筆跡也柔和起來(lái)，沒(méi)有了之前的劍拔弩張。大家都在期待描述電影的部分。那位被稱(chēng)作“布拉吉”的女主角也回來(lái)了。

?

視覺(jué)丘：明綠色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：輕盈腳步聲

觸覺(jué)丘：暖、搪瓷

嗅覺(jué)丘：花茶味

味覺(jué)丘：微甜

波動(dòng)丘：1957年7月

?

暑氣蒸騰。走廊上只有一個(gè)人的腳步聲，輕盈而悠長(zhǎng)，漸漸模糊遠(yuǎn)去。我開(kāi)始心不在焉地期待腳步聲重新出現(xiàn)，那個(gè)活潑的身影大概會(huì)兩步跳進(jìn)門(mén)來(lái)……但她端著水，應(yīng)該會(huì)小心一些，只是踮踮腳尖。又或者是大方地邁步進(jìn)來(lái)？總之，她一定不會(huì)踏實(shí)地慢步走進(jìn)來(lái)。

當(dāng)時(shí)臨近暑假，大學(xué)里的人們一片亂忙活，自修室變得很冷清，除了我每天呆在這里以外，只有布拉吉會(huì)來(lái)讀小說(shuō)雜志消閑。

自從第一次見(jiàn)面后，布拉吉就偶爾來(lái)小灶，拿來(lái)一些數(shù)學(xué)題請(qǐng)教我，或者撿起我借來(lái)的小說(shuō)去讀——那些小說(shuō)本來(lái)是我的研究素材。作為報(bào)償，她經(jīng)常替我整理小灶，收拾草稿紙，或者說(shuō)一些學(xué)校里的新鮮事情。對(duì)于我陷入瓶頸的記憶海岸研究，布拉吉根本不關(guān)心。

《霧都孤兒》電影的事也是從布拉吉那里偶然得知。

“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？這個(gè)月初好像又要放電影。譯制片。而且不是蘇聯(lián)的。”她捧著一本新到的《收獲》。那期里刊了老舍先生的《茶館》，她知道以后，特意找文學(xué)院的人借來(lái)一本，并順便得知我也是文學(xué)院的。然后，雜志被送到了我手里，似乎是一種炫耀或示好。接著，她發(fā)現(xiàn)了桌上的搪瓷杯。搪瓷杯是以前陳先生交給我用的，邊緣已經(jīng)有了些破損，不過(guò)通體還算是白凈，被呵護(hù)得不錯(cuò)，平時(shí)很少有人碰。

“你喝過(guò)茶嗎？”她突然問(wèn)道。我說(shuō)沒(méi)喝過(guò)，平時(shí)只喝白開(kāi)水。

“花茶很好喝的，泡起來(lái)還方便。隨手從外面摘幾朵放上，就可以慢慢喝了。要是能放冰糖最好……”布拉吉又看向我手邊的搪瓷杯，見(jiàn)我不反對(duì)，直接伸手借走了，幾步邁向走廊。

我不禁搖頭，眼睛盯著《收獲》雜志，翻到了《茶館》的部分，羞愧地讀起來(lái)，想甩掉內(nèi)心冗雜的臆想。這是劇本，比私密的小說(shuō)喧囂得多，茶館的烏煙瘴氣、閑言碎語(yǔ)簡(jiǎn)直讓我喘不過(guò)氣來(lái)。不愧是老舍先生，人間煙火的味道從字縫里迸發(fā)而出，濃郁得能嗆出眼淚。不知不覺(jué)，我已經(jīng)視線(xiàn)模糊。

不久，我還沒(méi)從《茶館》中緩過(guò)來(lái)，搪瓷杯底就緩緩敲在硬木桌上，發(fā)出一聲柔和的脆響。我擦干眼淚抬起頭，看到杯子里映出了淡黃色。布拉吉沖了一杯花茶，只有花瓣沒(méi)有茶葉。應(yīng)該還要加茶葉才對(duì)，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“讀完了？”布拉吉疑惑地看著我。見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，她又問(wèn)，“怎么樣？”

“想吐?！蔽业奈甯羞€沉浸在粘稠骯臟的茶館里。

不料，布拉吉轉(zhuǎn)身跑掉了。因?yàn)閯偛诺难蹨I和感言，她似乎很害怕我，又或者生了氣。我不理解人心，久久沒(méi)有想通，回過(guò)神來(lái)，那杯花茶已經(jīng)涼透了。心想不能浪費(fèi)，我拾起杯子，將茶水吞了下去，花瓣也都嚼碎。茶水里沒(méi)有放冰糖，但有一股詭異的甜味讓我感到惡心。

后來(lái)，懷著對(duì)布拉吉的歉意，我硬著頭皮去看了電影。

又該拿出那枚大貝殼了。

?

視覺(jué)丘：黑白色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)

觸覺(jué)丘：石頭

嗅覺(jué)丘：花茶味

味覺(jué)丘：微甜

波動(dòng)丘：1957年7月

?

放電影的那天異常悶熱，像呆在一臺(tái)巨大的蒸汽爐旁邊，不一會(huì)兒就被浸濡了皮膚。到了晚上，才好歹是有了些舒爽的變化。趁著這份舒爽，學(xué)生們從宿舍搬起椅凳，三兩個(gè)結(jié)隊(duì)走到操場(chǎng)。寬闊的平地上，放映機(jī)和大熒幕已經(jīng)安置好了，偶爾因?yàn)檎{(diào)試，發(fā)出幾點(diǎn)白亮的閃光。人聲逐漸嘈雜，蓋過(guò)了機(jī)械轉(zhuǎn)軸的響聲和周?chē)鷺?shù)叢的蟲(chóng)鳴。

我獨(dú)自扛著凳子，行走在熙攘的人群中，懷著一種奇異的渴望。昏暗的小路上，黑色的人頭仿佛滾石泥流，裹挾著我沖刷而下。我突然想到布拉吉，覺(jué)得自己不該一個(gè)人躲在操場(chǎng)角落。這種寂寞的情緒愈發(fā)濃烈，等我靜下心來(lái)，已經(jīng)坐在了陌生的人群中。

顯然，我高估了自己對(duì)人群的忍受能力。直白地說(shuō)，我想嘔吐。一股寒意從頭頂?shù)暮谝构嗳牒蟊?，周?chē)切鷩W興奮的聲音，大部分人在無(wú)意或刻意忽視我，但也有少數(shù)似乎在打量我。我只好低下頭，用力攥我那塊石頭。只有石頭能讓我安下心?？刹賵?chǎng)上人太多了，石頭都不管用。

電影開(kāi)場(chǎng)了。我絕望地抬起頭，看向蒼白的熒幕。黑白畫(huà)面里烏云密布，是一場(chǎng)暴風(fēng)雨。黑衣的洋人在雨中奔跑……

隨后是那段熟悉的記憶。瘦削的小男孩。觀影學(xué)生中偷偷流淚的姑娘。

再過(guò)后是一段空白，恢復(fù)記憶時(shí)，我一個(gè)人站在野山林里，手上捏著一塊青綠色的石頭，頭頂是皎潔寧?kù)o的上弦月。

汗又多了。緩一緩，來(lái)談月亮吧。

?

視覺(jué)丘：無(wú)

聽(tīng)覺(jué)丘：無(wú)

觸覺(jué)丘：無(wú)

嗅覺(jué)丘：無(wú)

味覺(jué)丘：無(wú)

波動(dòng)丘：歲亞特

?

有一次講解宇宙的知識(shí)時(shí)，大石頭如是說(shuō)——

今天就從月亮說(shuō)起。首先請(qǐng)看向那邊的河水，雖然不明顯，但它的水流是隨潮汐漲落的，你在那里洗石頭的時(shí)候肯定有所察覺(jué)；接下來(lái)請(qǐng)?zhí)ь^看向那邊，月球此刻就在那里。雖然現(xiàn)在是白天，但月球的運(yùn)行軌道是準(zhǔn)確的。如果你用眼睛來(lái)觀察月亮，那么等天色黯淡，月亮就會(huì)出現(xiàn)。不過(guò)，如果你用潮水來(lái)觀察，那么白天也是可以看到月亮的。

我所見(jiàn)過(guò)的所有意識(shí)體種類(lèi)里，有32%的生活環(huán)境中存在至少一顆月亮。這里的月亮和月球有所不同，因?yàn)樵铝潦怯钪嬗^尚未完善時(shí)誕生的感性認(rèn)識(shí)，所以它并不直接代表衛(wèi)星，而是“可觀測(cè)的衛(wèi)星”。

比如在地球上，月亮以反射太陽(yáng)光的形式，在夜晚由人類(lèi)等生命的肉眼所見(jiàn)。在其他的環(huán)境中，有的月亮是通過(guò)引力波干涉被感知的，有的月亮是通過(guò)潮汐變化被感知的。在那些意識(shí)體的記憶中，月亮是一陣特殊的、親切的波動(dòng)。等你能夠理解這種親切，你的波動(dòng)感官就初步建立了。

然后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的記憶其實(shí)擁有另一種形象，它可以像夢(mèng)一樣變幻無(wú)窮，但又不失真實(shí)。知識(shí)是意識(shí)體的感受器：只有獲得了新的知識(shí)，才能見(jiàn)到世界的種種形態(tài)。而與新知識(shí)相伴而生的必要能力，就是通感，讓不同的領(lǐng)域碰撞結(jié)合。

對(duì)目前的你來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)通感是最關(guān)鍵的……

?

這些東西，我用了14年才學(xué)會(huì)。這14年里，小家伙幫了我很多。

——等你到海邊就好了。一下子就會(huì)明白。

尋找海岸的路上，小家伙總是如此安慰我。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母