我們經(jīng)常在生活聽(tīng)到類(lèi)似這樣的話：“長(zhǎng)得帥？長(zhǎng)的帥能當(dāng)飯吃？”在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)人的外表很重要，但并不起決定性作用，人還是得看能力。但過(guò)去可不一樣，在美國(guó)歷史上，還真有一位靠臉當(dāng)上總統(tǒng)的人，他的名字叫哈丁。這位總統(tǒng)于20世紀(jì)初上臺(tái)，因?yàn)槠渫獗韼洑?，演講有魄力，曾征服了美國(guó)女性，靠著女性選票當(dāng)上總統(tǒng)。但哈丁也是美國(guó)歷史上最倒霉的總統(tǒng)之一，他上臺(tái)后還沒(méi)做什么大事，就在就任第三年突然死亡，僅僅干了兩年總統(tǒng)。

哈丁，全名為沃倫.加梅利爾.哈丁，1865年出生在美國(guó)一個(gè)農(nóng)民家庭，父親是南北戰(zhàn)爭(zhēng)老兵，學(xué)過(guò)獸醫(yī)，母親是村里的護(hù)士。哈丁一家雖不是大富，但條件尚可，他父親喬治開(kāi)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)當(dāng)了大夫。哈丁小時(shí)候在農(nóng)村并不受人待見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏f(shuō)他祖上的一代祖母是黑人，所以哈丁常被小孩子們起侮辱性的口號(hào)，比如“黑孩子”。但他往往逆來(lái)順受，忍受外界的侮辱。19世紀(jì)70年代，哈丁一家搬到了俄亥俄州馬里恩縣生活，他父親攢夠了錢(qián)，盤(pán)下一家名為《百眼巨人》的小報(bào)，靠獵奇新聞賺錢(qián)。這次家族投資，也改變了哈丁的人生軌跡，他對(duì)傳媒行業(yè)產(chǎn)生了興趣，并了解了報(bào)紙運(yùn)作的基本原理。

在學(xué)校里，哈丁對(duì)學(xué)業(yè)毫無(wú)興趣，他成績(jī)很爛，在學(xué)校整天搞樂(lè)隊(duì)玩。但因?yàn)楣”救碎L(zhǎng)得帥氣，居然歪打正著讓學(xué)校的樂(lè)隊(duì)人氣高漲。14歲那年，哈丁進(jìn)入俄亥俄中央學(xué)院上學(xué)，16歲畢業(yè)后，哈丁進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)十年的“摸索”。當(dāng)時(shí)，哈丁在學(xué)校拿到了個(gè)“理學(xué)學(xué)士”學(xué)位，但這個(gè)學(xué)位在市場(chǎng)上沒(méi)有什么分量，所以他只好各種工作都試試。哈丁一開(kāi)始在學(xué)校當(dāng)老師，教授英語(yǔ)和音樂(lè)，并在當(dāng)?shù)亟M建了一支樂(lè)隊(duì)演出。老師的工作很適合哈丁，他雖然成績(jī)差，但給小孩子教教字母還是沒(méi)問(wèn)題的。可這份工作收入太少，麻煩事兒又太多，哈丁陷入了抑郁之中。最終，哈丁從學(xué)校辭職，專(zhuān)門(mén)搞樂(lè)隊(duì)，吹小號(hào)，據(jù)說(shuō)差點(diǎn)餓死。最后，哈丁后來(lái)還找了份賣(mài)保險(xiǎn)的工作，這份工作很累，也鍛煉了他的口才。

1884年，哈丁畢業(yè)已經(jīng)3年，依舊一事無(wú)成，居無(wú)定所，沒(méi)有收入，著實(shí)是“盧瑟”。這時(shí)候他父親看不下去了，給了兒子一筆錢(qián)，讓哈丁去找點(diǎn)生意做。不久后，哈丁和兩個(gè)朋友一共拿出不到500美元，買(mǎi)下了一個(gè)瀕臨倒閉的報(bào)紙，開(kāi)始自己辦報(bào)。很快，哈丁的事業(yè)就有了起色，但并不是這份《星報(bào)》質(zhì)量多高，而是哈丁憑借優(yōu)秀的外形在馬里恩鎮(zhèn)出了名。25歲時(shí)，一朵“桃花”找上了哈丁，馬里恩縣的富豪艾莫斯.哈爾.克林的千金——弗洛倫斯.克林.德沃爾夫愛(ài)上了哈丁，這位千金小姐長(zhǎng)相普通，對(duì)帥氣的哈丁非常著迷。哈丁沒(méi)有浪費(fèi)機(jī)會(huì)，哪怕艾莫斯非常討厭自己，哈丁還是在1891年娶了他的女兒。因?yàn)楣≈?，沒(méi)有墊腳石，在美國(guó)不可能富貴，而弗洛倫斯的財(cái)富能讓自己一飛沖天。

1899年，哈丁成為俄亥俄州議會(huì)參議員，干了兩屆后競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員，但鎩羽而歸。不過(guò)，哈丁在俄亥俄州政商界的名氣、形象都無(wú)與倫比，共和黨依舊堅(jiān)定支持他——1914年，哈丁參與美國(guó)參議院選舉，終于成為俄亥俄州的聯(lián)邦參議員，進(jìn)入了華盛頓。1920年，共和黨決定派出哈丁來(lái)競(jìng)選總統(tǒng)，奪回失去近20年的白宮。

當(dāng)時(shí)，民主黨主張美國(guó)繼續(xù)走一戰(zhàn)時(shí)期威爾遜總統(tǒng)的偏左的路線，跟大資本家開(kāi)戰(zhàn)，壓制資本，打造一個(gè)有益于平民的福利化社會(huì)。但華爾街大資本家們不同意，因?yàn)橐粦?zhàn)已經(jīng)結(jié)束，他們認(rèn)為自己不用討好底層，所以資本家更支持共和黨，讓美國(guó)回到戰(zhàn)前孤立、自由的絕對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。華爾街巨頭苦民主黨久矣，自然不遺余力支持共和黨，共和黨此時(shí)便抬出了哈丁。最終，哈丁這次大選可以說(shuō)順利到嚇人，而且創(chuàng)下了美國(guó)歷史上總統(tǒng)大選得票率最懸殊的記錄。哈丁要比它的對(duì)手，民主黨的詹姆斯.考克斯多26%的票數(shù)，可以說(shuō)是一場(chǎng)酣暢大勝。而根據(jù)社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家分析，哈丁能贏得這么輕松，就靠他那張臉。他帶著自己從俄亥俄州找來(lái)的支持者進(jìn)入白宮。這些支持者都是資本家或者資本代言人，后來(lái)成為哈丁的幕僚，組成哈丁內(nèi)閣。這就是美國(guó)史上著名的“撲克內(nèi)閣”，也叫“俄亥俄幫”。

上臺(tái)第二年，哈丁的內(nèi)政部長(zhǎng)阿爾伯特.福爾就按捺不住，這位石油巨頭的代言人鬧出了震驚美國(guó)貪腐案——茶壺山案。除此之外，哈丁的“俄亥俄幫”還有幾個(gè)人涉嫌販賣(mài)私酒，侵吞國(guó)家給一戰(zhàn)退伍士兵的補(bǔ)貼，甚至有人曾從墨西哥販毒。丑聞曝光后，“老兵事務(wù)局局長(zhǎng)助理”和“司法部長(zhǎng)助理”都在案發(fā)后自殺，但當(dāng)時(shí)的人們懷疑這是殺人滅口。哈丁在1923年中旬遇到了信任危機(jī)。他允諾的政策沒(méi)有落地，丑聞卻已經(jīng)在華盛頓流傳，甚至紐約也有人談?wù)摗９榱俗屓嗣窭^續(xù)支持自己，決定在6月進(jìn)行全國(guó)巡回演講，爭(zhēng)取民心。但蹊蹺的是，在當(dāng)年7月，哈丁在巡回路上突然在美國(guó)舊金山暴斃，死因被認(rèn)定為是“食物中毒后產(chǎn)生的心臟病”。

外界猜測(cè)，哈丁很可能是被妻子弗洛倫斯毒死的，因?yàn)楣‘?dāng)時(shí)在白宮和一堆情人亂搞，視妻子如無(wú)物。哈丁還和情婦生下了一個(gè)女兒，每月送錢(qián)撫養(yǎng)，而哈丁和弗洛倫斯都沒(méi)有孩子，弗洛倫斯可能是受不了這個(gè)刺激，才殺了哈丁。哈丁暴斃后，美國(guó)人民起初還很傷心，國(guó)會(huì)也給他舉行了國(guó)葬。但后來(lái)幾年，哈丁的丑聞被不斷曝光，人民驚呼上當(dāng)，這位總統(tǒng)居然是包庇貪污犯的無(wú)能之人，美國(guó)人開(kāi)始厭惡哈丁。種種BUFF加在一起，哈丁成功當(dāng)選“美國(guó)史上最失敗的總統(tǒng)”，而且100年來(lái)都未改變。

?

?