1950年 林容與

?

十三年，我離開茵宅已經(jīng)十三年了。整條街上掛滿各種紅色的旗幟，墻上寫滿了醒目的大字，半年多過去了，人們還沉浸在新中國建立的喜悅中。原來我出門都坐車，竟從沒發(fā)現(xiàn)原來這里五月梧桐樹的飛絮那么惱人，每天要灑上許多次水才能讓這些飛絮從空中落下，才能勉強(qiáng)收作一團(tuán)掃干凈。

?

五年前，我將之前藏在地庫里的黃金全都上報(bào)交給了孟家村的孟小花同志。當(dāng)他們第一次跟著我來到我的地庫時(shí)，他們都驚呆了。哈哈，他們肯定沒見過這么多錢吧。我的錢，應(yīng)該在這三年內(nèi)戰(zhàn)里幫了共產(chǎn)黨不少忙吧。

上交所有財(cái)產(chǎn)后，村里也沒個(gè)聲。直到去年十月，又一個(gè)新中國，一個(gè)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國成立了。說是上海政府的領(lǐng)導(dǎo)班子定完后，知道了我捐過錢的事，他們開了兩天的車，把我從孟家村接回了上海市區(qū)，這里已經(jīng)不是法租界了。市里一個(gè)姓陳的領(lǐng)導(dǎo)接待了我，我說自己是曾經(jīng)侍奉過林家小姐的丫鬟，那一屋金條是主人逃出國前托付給我的。

?

我沒有說出自己的身份。這年頭，地主都被打壓，我在孟家村都見多了，要是知道我是原來這么大的一個(gè)資本家，還是姓林的，可不知道得又受多少罪呢。反正我就不認(rèn)為自己是林家人，林家也沒人認(rèn)過我。

我說自己是一個(gè)被一群資本家剝削，被耽誤一生的可憐人。確實(shí)如此啊。

?

我這一生，怯弱又猶疑，在接近人生終點(diǎn)的暮年，依舊沒有沖破。

?

?

他們說我為建立新中國的事業(yè)做了大貢獻(xiàn)，問我想要什么？我都已經(jīng)快六十歲的人了，離死不遠(yuǎn)了。我說讓我回到茵宅吧，給我點(diǎn)事做，什么事都可以。他們說茵宅已經(jīng)被征用，改成了上海市委招待所，專門用來接待中央和外國來的重要來賓，不方便再讓我住了。

看在我年紀(jì)大，他們便指了一個(gè)輕松點(diǎn)的活兒給我，就負(fù)責(zé)這茵宅所在的這條大道的衛(wèi)生工作。對(duì)了，這里改街名了，叫長樂路，好名字。

我被分配在長樂路上一個(gè)弄堂里的小閣樓里，每天掃完街，買個(gè)玉米面饃饃，就口開水吃得可香了。從閣樓窗口望去就能看到我的家，我原本的家：里面的樓房布置，花草樹木，甚至院子里的那副桌椅，都同我曾經(jīng)無數(shù)個(gè)平淡的下午，坐在二樓陽臺(tái)上悠閑地喝著下午茶時(shí)見到的一樣。

當(dāng)年我還會(huì)時(shí)不時(shí)地，看向從文臥室的窗邊，看他那來回踱步背書的身影。那時(shí)他還是個(gè)少年模樣。

?

?

我嘗試找過張媽的弟弟，找不到。

如今我，沒有一個(gè)親友，沒有任何錢財(cái)，更沒有青春美貌。我只想平靜地，固執(zhí)地，沉迷在曾經(jīng)的回憶，死守著它，直到死亡來臨。

?

?

但我沒想到過，我平靜如死水的生活還能有漣漪泛起。

那天清晨，天灰蒙蒙的，起了一片大霧，我圍了塊布料遮住口鼻，在收胡同里街坊的泔水。一輛黑色的汽車開到了茵宅門前，我看到了一個(gè)穿著軍裝的中年共產(chǎn)黨軍官從茵宅走出來，正要上車。

恍惚間我竟覺得自己好像在夢里，腳下輕飄飄地踩在云間，我魔怔了般扔下泔水桶，往茵宅跑去，往那個(gè)男人那跑去。

對(duì)，我這身子，竟然跑起來了。

?

我越跑越近，我感覺到自己的心跳，它已經(jīng)很多年，很多年，沒有如此蓬勃地沖撞我的胸膛。即使在我逃跑的歲月里，都沒再有過。我不敢閉上雙眼，眼淚和鼻涕不斷涌出，打濕了臉上的毛巾，冷冷的，粘粘的。但我顧不上擦，我只想往前奔去。

?

二十三年了！二十三年了！你已經(jīng)離開我二十三年了！

從文！

?

我觸碰到那個(gè)軍官的手臂。在我的身體被他的警衛(wèi)員按在車窗邊的瞬間，我看到了他的臉。

?

“??？”那個(gè)軍官驚愕后回過神，立馬拉開警衛(wèi)的手：“放開放開，沒看到是個(gè)老人家嗎？”他微躬著身問我：“婆婆，請(qǐng)問您找我有什么事嗎？”

這張臉就在我的面前，我努力捕捉這張臉上的每一處細(xì)節(jié)，和我記憶里的那個(gè)人去匹配，但我認(rèn)不出，我認(rèn)不出！

是我忘記了？我好像真的忘記了，那個(gè)人，那個(gè)曾經(jīng)說著會(huì)帶我走的人，那個(gè)無數(shù)次在我夢里的人，那個(gè)如此不堪地活著只想重新看到的人啊！

我用力死死抓著那軍官的手大聲嚎叫，不是哭也不是笑，而是像只動(dòng)物一樣嚎叫，我早就沒有一個(gè)人樣了！有誰找過我，有誰來救我??！我要把我所受的所有屈辱用叫囂著，讓他們滾出我的記憶里。

?

那領(lǐng)導(dǎo)顯然是嚇著了，他急切地問我：“您是身體不舒服嗎？要送您去醫(yī)院嗎？”

我說不出話，只能一個(gè)勁兒搖頭。

我聽到他和旁邊的警衛(wèi)說：“這樣，你先送這個(gè)老人家到招待所，找個(gè)地方好好休息，給口熱乎吃的。估計(jì)是餓極了?！?/p>

我抓緊的雙手從他的衣服上被拉開，幾乎在暈厥中，被人架進(jìn)了茵宅。在我熟悉的花園里的綠蔭中，他最后朝我看了一眼，隨后上了車。

1927年 易從民

?

留給我的時(shí)間已經(jīng)不多了。與我接頭的同志已經(jīng)確定被暗殺了，我必然已經(jīng)暴露了?；蛟S我早已經(jīng)暴露了？是他們刻意留我到現(xiàn)在。

我在辦公室里換了件短袖汗衫，戴了帽子，讓自己打扮看著像是個(gè)車夫模樣。我取了支手槍，還有一把刀仔細(xì)用膠帶緊貼這我后腰下。抽屜里還有兩個(gè)手榴彈，但我不想拿。真被抓了，我也不想在街上拼殺，以免害了其他無辜的百姓。

?

這早已經(jīng)不是幾場暗殺，這是一場堂而皇之，發(fā)生在上海全境的屠殺，租界也不再安全。姜致清連外國人的面子都不給了，他要徹底地做黨內(nèi)清算，將所有共產(chǎn)黨員全部肅清。

?

我躲在胡同里一個(gè)泔水桶旁，我最后收到的命令是：確認(rèn)所有機(jī)密文件銷毀后，什么都不要帶，在天黑前到碼頭集合。如果直接一路走去碼頭是最穩(wěn)妥的，現(xiàn)在出發(fā)，時(shí)間完全夠。

但是。。。。。。

?

我是不是應(yīng)該再見容與一面？

?

我腦子里想到無數(shù)種我逃走之后，她可能的結(jié)果，再怎么樣，他們不會(huì)動(dòng)她的。畢竟她身上流著林家的血，畢竟安頌無論如何都會(huì)保護(hù)她，畢竟她有錢。更重要的是，她只有錢，沒有權(quán)。她定會(huì)是安全的。

?

可我，我欠她的。無論怎么說，我都欠她很多。我不能在臨走前連個(gè)解釋都不給她，這是我必須要面對(duì)的。

但我該如何和她說起？要和她說我是在三年前聽到別人與我泄露林家貪腐的那一刻后，確定入的共產(chǎn)黨？要和她說之前她和我吵架，猜忌我偷情的那名女秘書也是共產(chǎn)黨員？還是和她說我這半年搬出去住其實(shí)是為了保護(hù)她？我要和她解釋這些嗎？她會(huì)何種反應(yīng)，我也許根本就沒這么多時(shí)間和她說這些。那我過去說什么呢？我過去又干什么呢？

?

我和容與，到底算是什么？

她是我的愛人？親人？家人？

?

我一路想著，人卻已經(jīng)走到了茵宅旁的弄堂小道里。附近可能已經(jīng)都是國民黨的人了，我過去就是自投羅網(wǎng)了。

我站在那想了許久，看了看手表，時(shí)間不多了。

但是，我想進(jìn)去，就看一眼。

?

我徑直走到茵宅，門衛(wèi)攔住我，他是容與自己請(qǐng)的人。我直接抬頭露出帽子下的臉。他當(dāng)即認(rèn)出了我，吃了一驚，正想問我話，我只同他說了句：“我要進(jìn)去?！?/p>

我沒有多余的時(shí)間了。我大步走過庭院，我那曾無數(shù)次穿過走向家門口的庭院，這里的一切我都曾無比熟悉，這是我整整八年的家。

?

我看到張媽在門口：“張媽，容與呢？”

張媽正欣喜要向我迎來，走近看到我的神情模樣，臉色一變，趕緊跑回房里上樓大喊：“小姐，小姐！從文先生來了，從文先生來找你了！”

?

我看到容與下了樓，她依舊穿著一身素色旗袍，披著及腰的長發(fā)，就像我第一次見她時(shí)的那身打扮。

她看到我的打扮后愣住了，呆滯了一會(huì)兒，立馬就沖下樓來。

我正想著如何開口，她竟一把抱住我，用顫抖的聲音對(duì)我說：“不用逃！不要逃！”

?

她還是這么聰明，一眼就知道我身上發(fā)生了什么。我擠出一絲笑容看著她。

容與摸了摸我的身體，似乎是在確認(rèn)我有沒有被用刑過：“你聽我說，沒關(guān)系的，現(xiàn)在黨里投共的人太多了，抓不過來的，姜致清只是要立威。只要你表清態(tài)度就可以?！彼p手用力抓住我的臂彎，轉(zhuǎn)身對(duì)著張媽大喊：“張媽，關(guān)門！趕緊關(guān)門！”

?

我看著她，她好慌張，甚至急得哭出眼淚。這是她第一次，真真切切地為我流淚吧。

但這一次不一樣了，比我更重要的黨派元老都也已經(jīng)被抓了審問。容與她這兩年早遠(yuǎn)離了權(quán)力中心，已不知道里面的利害關(guān)系。

我捧起她的臉，為她擦了臉上的淚。我看著面前這個(gè)女人，用了八年的時(shí)光，將她的美麗，聰明，財(cái)富和希望都用盡了在我身上，而我如今只能對(duì)她說一句：“對(duì)不起，容與，我對(duì)不起你。”

?

“從文！”在我轉(zhuǎn)身離去的瞬間，容與抓住我的衣袖，她那么驕傲的一個(gè)人，如今卻跪在我前，用近乎祈求的語氣和我說：“這話我從未對(duì)你說過！但是真的，這么多年，我只有你一個(gè)男人。你走了，我怎么辦，你讓我怎么辦？我就真的什么都沒有了啊。”

?

我突然覺得心痛，它不同于記憶里兒時(shí)母親離世的時(shí)候，不同于我看到街上百姓受苦的時(shí)候，不同于我收到戰(zhàn)友同志犧牲的時(shí)候，我真的感受到了，心碎的觸感。

那一刻，我才知道容與在我生命中的重量。

?

終于，我問她：“容與，你愿不愿意跟我走？”

?

我應(yīng)該想到的，在我剛說出口的瞬間，她那本抓緊我的手立馬松了。我就知道了：

我們從來都是不同的人。

?

我轉(zhuǎn)身開門，外面陽光燦爛，正如那日我第一次見到容與時(shí)一般燦爛。但這一次，開門的人是我。

張媽還準(zhǔn)備起身攔住我：“從文先生！”

“張媽！”

然后，我聽到容與這輩子同我說的最后一句話：“讓他走?！?/p>

?

我踏出門，再?zèng)]回頭。

從此我便不叫易從文了，我要用回我求學(xué)時(shí)的筆名，那是我為自己取的名字：從民。