文/王栩

（作品：《與鯊魚(yú)搏斗》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨(dú)》，上海譯文出版社，2010年1月）

“與鯊魚(yú)搏斗”是這篇小說(shuō)里的主人公利昂·索貝爾對(duì)普遍流行在人群中的一種認(rèn)識(shí)基于感情上的反撥。在很多人看來(lái)，世界已經(jīng)成了這個(gè)樣子，“要么你是條鯊魚(yú)，要么你只得躺在那里，任鯊魚(yú)活生生地把你吃掉”。索貝爾卻選擇了另一種認(rèn)識(shí)世界，證明自己的方式，“而我，我是那種會(huì)走出去，與鯊魚(yú)搏斗的人”。索貝爾在表露出這番自信的時(shí)候，他應(yīng)聘到《勞工領(lǐng)袖》編輯部，正準(zhǔn)備在他所認(rèn)為的追求正義的事業(yè)上一展拳腳。

索貝爾無(wú)論怎么看，都是一個(gè)極其天真的人。他最大的特點(diǎn)就是完全不了解他所置身其內(nèi)的這個(gè)時(shí)代。同時(shí)代脫節(jié)帶給索貝爾的困擾在于他走出去后，只知一味的用單純的眼光打量形色各異的人，殊不知，這樣對(duì)他來(lái)講，不是笑料百出，就是頭破血流，碰壁而回。

好在，在《勞工領(lǐng)袖》編輯部，他遇見(jiàn)的同事麥凱布算是個(gè)僅有的好人。這個(gè)好人的標(biāo)準(zhǔn)顯然是指索貝爾對(duì)麥凱布講述了一番他過(guò)去的經(jīng)歷，后者沒(méi)有對(duì)他人聲張，在一個(gè)不能對(duì)它抱有多少期待的時(shí)代里，這就相當(dāng)難得了。因此，這篇小說(shuō)通過(guò)麥凱布的視角所呈現(xiàn)出的索貝爾其人其事，不僅立體全面，更兼客觀充實(shí)，精準(zhǔn)的書寫出一個(gè)天真并且自信滿懷的人是如何受盡命運(yùn)的摧殘而告負(fù)的。

所謂的命運(yùn)，摧殘的并不僅僅是索貝爾一人。麥凱布以及編輯部的其他同事，皆在命運(yùn)的泥沼里不堪的掙扎著。他們應(yīng)聘到《勞工領(lǐng)袖》，幾乎都是出于需要。毋庸置疑，無(wú)論何種需要，最終皆會(huì)指向生活。這使得麥凱布和同事們的工作目標(biāo)簡(jiǎn)單明確，為了一份薪水，才不會(huì)去管工作的性質(zhì)如何呢。索貝爾則與眾不同。從他第一天進(jìn)入編輯室的那一刻起，編輯室的全體人員就感受到了這一點(diǎn)。到麥凱布了解了索貝爾過(guò)去的經(jīng)歷后，他才知曉，這是一個(gè)出于原則來(lái)到《勞工領(lǐng)袖》的人。

原則，可能在索貝爾置身其內(nèi)的時(shí)代里是個(gè)稀有的概念。它往往同追求相提并論，屬于精神范疇里不以金錢衡量的那種純粹的東西。這種東西沒(méi)有人會(huì)把它當(dāng)真，關(guān)鍵在要真正的理解它很難，就像索貝爾的太太給丈夫的忠告那樣，說(shuō)出了人們?cè)谡J(rèn)識(shí)上的普遍看法，“人們根本不會(huì)理解，一個(gè)人對(duì)生活的要求不僅僅是錢”。索貝爾是個(gè)好丈夫，懂得維護(hù)妻子的好意，他贊同妻子的忠告，卻自信滿懷的決定走出去，用自己的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)原則的追求。

麥凱布之所以不反對(duì)索貝爾為社會(huì)正義而斗爭(zhēng)的理想，純屬他個(gè)人的禮貌?？山?jīng)驗(yàn)告訴麥凱布，秉持理想信念的索貝爾不適合《勞工領(lǐng)袖》這個(gè)地方。經(jīng)驗(yàn)經(jīng)由麥凱布轉(zhuǎn)化成一種透視他人，乃至于透視時(shí)代的視角，它看透了每個(gè)人的本質(zhì)，看透了時(shí)代的虛偽，在頹喪之氣所籠罩的世界上，也看透了自我的狹隘和局限。

“沒(méi)人把《勞工領(lǐng)袖》太當(dāng)回事”。小說(shuō)開(kāi)宗明義的指出了頹喪是一個(gè)時(shí)代的總體特性。無(wú)論這份報(bào)紙的創(chuàng)辦人，芬克爾和克拉姆，還是它所擁有的員工，都僅僅把它當(dāng)成一個(gè)可資糊口的工作，而非畢生的事業(yè)。沒(méi)人有那種活力來(lái)思考何為事業(yè)，麥凱布來(lái)年跳槽到一家大型圖片雜志社，也只是沖著它那優(yōu)越于《勞工領(lǐng)袖》的薪水而去。對(duì)何為事業(yè)的思考需要耗費(fèi)精力，它顯然沒(méi)有眼前這份實(shí)在的薪水那么具體可感。做具體的事，掙一份看得見(jiàn)的錢，然后找機(jī)會(huì)跳槽到薪水優(yōu)越的地方，這是所有人的共識(shí)。至于事業(yè)，已然是個(gè)不合時(shí)宜的概念。

頹喪的時(shí)代，當(dāng)生活等同于掙錢成為人們的共識(shí)，也就沒(méi)有人真的去關(guān)注生活是否不堪以及這種不堪是否可資忍受。人們都麻木了，諸如芬克爾和克拉姆創(chuàng)辦了質(zhì)量低劣的《勞工領(lǐng)袖》，也無(wú)人對(duì)它提出任何改進(jìn)的建議，只要有薪水可拿，管它是不是事業(yè)呢。

在麻木的狀況下，所有人都學(xué)會(huì)了妥協(xié)。應(yīng)聘到《勞工領(lǐng)袖》的人，都得學(xué)會(huì)不要去報(bào)道更大的新聞，只寫簡(jiǎn)單的宣傳，對(duì)自己的稿件不能署名要學(xué)會(huì)接受，這是《勞工領(lǐng)袖》的風(fēng)格，在妥協(xié)中保有這份工作的技巧。索貝爾的加入給所有人帶來(lái)的沖擊就是他那單純的天真。他把這份工作真正當(dāng)成了事業(yè)，并且將意義和價(jià)值賦予其上。

索貝爾追求的除了社會(huì)正義，還要實(shí)現(xiàn)他的自身價(jià)值。他寫了九本書，“沒(méi)有一本出版”。《勞工領(lǐng)袖》被他視作打響自己聲名的渠道，從中可見(jiàn)索貝爾有一個(gè)奮進(jìn)的、不無(wú)自信的私心。索貝爾的自信在芬克爾那里受到的小小挫折是他被命運(yùn)戲弄、摧殘的開(kāi)始。芬克爾很享受吹毛求疵的說(shuō)教，喜歡從索貝爾的稿件里指出一點(diǎn)小小的語(yǔ)法錯(cuò)誤。其實(shí)，對(duì)一個(gè)有創(chuàng)造力的作者來(lái)講，這算不上什么缺點(diǎn)，只不過(guò)遇上了芬克爾這般刻意強(qiáng)調(diào)自身威權(quán)的人，則是作者的不幸了。長(zhǎng)此以往，對(duì)自己產(chǎn)生懷疑的索貝爾有了向優(yōu)秀之人學(xué)習(xí)的念頭。

奧利里，“編輯中最優(yōu)秀的人之一”，他總是戴一頂防水布做的帽子。索貝爾把這頂帽子“看作記者身份的象征，或者灑脫不羈的象征”，似乎戴上了它，自己也會(huì)變得優(yōu)秀。索貝爾也戴了一頂一模一樣的帽子，他不顧他人復(fù)雜多樣的眼光，從自己的外在形象上模仿起了奧利里。

這拙劣的模仿傳遞出索貝爾“立意要熱愛(ài)這份工作”的信息。他正在理想信念的興頭上，不知道他所崇拜的奧利里實(shí)際上跟這個(gè)時(shí)代的所有人一樣，一直在憑經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)自己如何應(yīng)付眼前的生活。

《勞工領(lǐng)袖》想開(kāi)辟一個(gè)專欄。對(duì)給專欄寫稿子的作者來(lái)講，是接手它的人上班時(shí)間干的活，亦即“日常工作的一部分”。麥凱布反應(yīng)的夠快，一下子認(rèn)識(shí)到“也是我日常薪水的一部分”。麥凱布拒絕了芬克爾的邀請(qǐng)。而在此之前，奧利里早就拒絕了這個(gè)額外的工作。索貝爾接受了它。沒(méi)有酬勞，不能署名，只能按照?qǐng)?bào)社提供的材料寫成閑談式的風(fēng)格，這些索貝爾都不在意。索貝爾看中了這是個(gè)機(jī)會(huì)，他自己臆斷出來(lái)的那種你若是寫得好，你就能和主編克拉姆正經(jīng)的談判，并得到后者賞識(shí)的機(jī)會(huì)。

索貝爾陶醉其間的雄心壯志讓麥凱布感到震驚。索貝爾不但在稿件上署名，還天真地以洞察人性之本質(zhì)為名講起了真話。麥凱布的震驚已經(jīng)宣告了這種實(shí)話實(shí)說(shuō)的稿件會(huì)落入怎樣的下場(chǎng)，克拉姆隨后的發(fā)作證實(shí)了時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)是如何的吊詭。

索貝爾被開(kāi)除了。起因于他對(duì)報(bào)社要求的違抗，對(duì)克拉姆的公然要挾。他還是太天真，在與鯊魚(yú)的搏斗中以為憑借勇敢就能改變一切。這不能怪他。他走出去后，把他面對(duì)的那個(gè)世界想的太好，憑借勇敢戰(zhàn)勝所有的困難應(yīng)該會(huì)圓滿達(dá)成?？赡莻€(gè)奮進(jìn)的時(shí)代還沒(méi)到來(lái)，一個(gè)頹喪的時(shí)代制約了索貝爾的理想。這讓自信滿懷成了索貝爾身上的笑點(diǎn)，缺少同情和理解下的孤獨(dú)的命題。

這是充滿自信的人告負(fù)于時(shí)代的悲哀。頹喪的時(shí)代不需要一個(gè)人如何的自信，它要求人們學(xué)會(huì)克制自己的正當(dāng)信念，直至清理掉理想層面同追求掛鉤的種種抽象概念。那些概念不被時(shí)代認(rèn)可，就像索貝爾不被人們接受那樣——一個(gè)人的自信在頹喪的時(shí)代里顯得毫無(wú)意義。

2023.7.3

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無(wú)涉——