? ? 那年，我看問題過淺，有時，甚至在一些小事上，都因這種短處而優(yōu)柔寡斷。照理說，看得膚淺，更應(yīng)該表現(xiàn)得盲目的果斷，可實(shí)際情況卻是，我摒棄了它的僥幸，適應(yīng)了它的悟遲? 。

? ? 我在那一年里，幾乎沉浸在一種病的霧障。這種病，使得我最初，不得不用塊小且方的紗布，蒙住它的狀態(tài)，以便更好地融入社會。雖說露眼紗窗下什么也不涂，但一張臉上，明晃晃罩著，走到哪里，也不會缺少人的過份注意。即便在書店，許多作家看來是天堂的地方。

? ? 天堂里來往的不止是上帝，更多的是普通的凡人。因此，我常常不由自主地躲避?？赡鞘嵌?，室內(nèi)溫度一直在上升，我擱哪兒好躲呢。好在，我那年惟一鐘情的地點(diǎn)，人門可羅雀。

? ? 我一進(jìn)書店，低住頭，壓緊帽檐，沖二樓與三樓的間隔處走。那是處影碟的夢幻世界，這里，碟如海，人卻如鷗。這使得我像以往難得地自由自在起來。可不久，遭罪的勁上來，過敏的特性，一遇熱，情緒變化快，眼睛下方，灼燙嘶癢。我試著忍受，但只忍了一刻，便用手隔紗蹭了蹭。再過一會兒，我開始后悔。

? ?如果在家，這當(dāng)兒，我可以摘下帽子，涼下來，它也不至于這樣囂張。可我在這兒，我面前是一排排五光十色的電影，我還沒有選出我的至愛，我到底想看什么？

? ? 只一忽兒的工夫，這病就將我自家到店一路的思緒攪亂了。要知道，這可是我獨(dú)處在窗下想了幾天的結(jié)果呀。我的一整個人，不淡定了，目光慌亂，腦仁罷工。橫排都是些上世紀(jì)30年代的舊影，趙丹的，有。王人美的，去年上當(dāng)了。周璇？當(dāng)時的我不喜歡。我愈來愈百無聊賴，身子虛飄飄吹到左邊廂。直到現(xiàn)在，我還沒有意識到周圍實(shí)是一個人影也沒有的。這里的架子著色都變了，冷灰的質(zhì)地，對我的癥，心緒稍稍平穩(wěn)。歐洲名片標(biāo)牌下，我順著一溜黑白色調(diào)的背脊掠眼，秋刀魚之味、秋日和、東京物語……小津的。我的手指不覺孱進(jìn)來，往前滑著對比。咦？野草莓？這是部什么？封皮上，一個蒼蒼老者，寂然地向霧昏昏的林地里跋涉。他的臉只露半張，看不清神態(tài)。我立即被一種凄然震住了，泛泛地瀏覽一眼簡介，12元錢，比計(jì)劃中的消費(fèi)還低了10塊，心頭升了一絲小興奮。覺得臉好像也不是難以忍受，這趟總算沒有白來。

? ?回家，有其他的事忙并未接著觀賞，就靜靜地放置小棕櫥，直到三天后的一個午后，終于從頭至尾地看了下來?？墒牵@種從頭至尾并不順暢，實(shí)際上不止墾在中途的一句翻譯字幕的遺失，更多的，是起首就開始的恐怖。記得當(dāng)時，屋里只我一人，家人外出。本來百年老宅光線黯淡，小院寂深，檐前不到十米的地方，矗有一塊清代影壁。有時，毋提片中近似默片的神秘氛圍，我偶一抬頭，望向殘陽里的灰影壁，我感覺我就在聊齋。這樣的境況，讓我再撞上白日夢的棺材里伸出的死人白手，我感到又上當(dāng)了，這種情緒一路裹挾下去。漸漸地，片子的影象里，老教授撫住亡妻的頭，望著剛跟他說起自己懊悔終生的往事的人，傾刻間靈魂出竅，我看到那女人的頭，仿佛一枚枯葉輕，卻重重地滑出老人的手。我更加確定自己身上一陣?yán)涞恼鎸?shí)，我愈來愈厭惡這部影片。何況到了一切明了的3分之2處，神甫即將頒發(fā)榮譽(yù)的講詞，又莫名奇妙地沒了蹤跡，看著老教授聽完滿臉復(fù)雜多意的神思，我做出了決定。

? ?不到一周！這路上，我心里默默盤算著，拿著影諜的手冰涼起來。我再次來這里，但是，我的感覺，已不像之前的任何一次，覺得充斥眼眉的碟海，不過是考驗(yàn)人的法場。也許有些夸張，但當(dāng)時的我真是無比自責(zé)。為什么當(dāng)初就不能多端詳端詳？那不會有現(xiàn)在的窘境。我雖面上平淡地朝那灰柜走，但也隨時想象著對方質(zhì)問的口氣與面相，以及如何來應(yīng)對，從而使得一切自然無聲地結(jié)束。說實(shí)在的，我是怕。我怕由于我的病癥影響，我的解釋中難免會有激動，那緊跟而來的刺癢灼熱說不定會使得此行以失敗作終。因?yàn)椋坏┧l(fā)威，我渾身便通電般串流，想說的該訴求的通通短路。因此，當(dāng)我離既神奇又陌生的地方只有15厘米的時候，我的心住進(jìn)了個兔子。但是這里依然寧靜，服務(wù)員根本找不到蹤影。我一時有點(diǎn)納悶，記得剛剛經(jīng)過夾層收銀機(jī)，那位當(dāng)時為我結(jié)過賬的中年婦女看到我的人，已經(jīng)愣了一下。其他人是抱碟出門，而我，幾乎是刺目地?cái)y盤進(jìn)屋。她就開始想皺眉了，那么對于這樣一塊碟比人多的區(qū)域，站在她身邊不足一米的那位，肯定會通過她早知曉了我的來意。這不免增加了我的壓力，我知道我即將面對的將是塊多么難啃的硬骨。剛想至此，我的周身又開始灼熱，臉上熱癢難忍。我卻啁口朝空曠的四鄰問了句：有人么？聲音我自己聽來發(fā)顫。我問到第三遍的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一位發(fā)福的扎馬尾鞭的女士走近。

? ? 她快速上下打量我一番，怎么了？問。

? ? 呃，上周我買的，不到一周，它上面有段沒有翻譯。我想好的開場白竟這樣支離破碎，我沒有料到。話講完，我就不抬頭了，目光盯住碟子上的孤寂老人。燈光，怎么也這樣亮！之后，我的周圍，只有白亮亮的無聲燈盞，對面的靜靜的她。她接著碟，安靜地看反面的簡介。頭頂?shù)囊粝?，傳出了恩雅的I COULD FIND MY WAY。她不說話。我仰頭裝做尋找聲音來源，以打消點(diǎn)尷尬，卻意外陷了進(jìn)去。女聲肅穆圣潔，聽著聽著，情緒漸漸平復(fù)，臉不再硬，能慢慢地挪下視線，等待她。她什么不說，一人往右走，我跟上。她在視頻機(jī)前止步，投碟，轉(zhuǎn)動，屏顯，畫面。一切與在家時無異，她快進(jìn)，我一路給指引，果然，她也看到了那段只有畫面沒有文字的段落，反復(fù)倒了倒，嘆口氣，說，它這種帶子就是這樣，不過這是段官方說詞，大意是能猜出的，并不影響劇情。我不說話了。

我是不知道該怎樣往下說，她到底是給退不給呢？她一時也沒說，只是又倒回看了看前面幾個鏡頭。這都是讓我感覺無聊的劇情。老教授推門看到自己的少年時代，或在亡妻前的他，教堂長椅里孤零零的他，……她好像忘記時間，忘記身后的那個我。大約得有十分鐘的工夫，她突然覺察了，震醒一般，回頭給我說你去挑吧。我既慶幸又驚訝地轉(zhuǎn)身往左走。她仍一個兒留在那兒盯視屏幕。

? ?我至今記得那天的?？?。我滿以為這艱難的第一關(guān)過后，對我敞開的將是如魚得水的天地。沒有磕絆，沒有應(yīng)付，選擇失誤造成的后悔瞬間會九霄云外。當(dāng)我繞著花花綠綠的碟海轉(zhuǎn)完4分之3，卻再次后悔了。我知道，這次我的難題重重地砸了過來。這怎么交代呢？同她。好不容易得到了應(yīng)允，卻看什么什么不入眼，沒有可供更換的條件。我的步子愈發(fā)沉重，不多久，就感到她的目光循著架子在遞。我到底該怎么辦呢？多么可笑?。∥覀z手空空，一張糊紗布的臉過去說……，保不成再……，耽誤下去，時間的溜走外沒有任何變化的?？梢仓荒苡差^皮往她那兒走。不用多近，她已了解到我的窘，臉上出奇平靜。我?guī)状瓮党蛩?，驚奇之余頻頻低頭。終于走到了，她笑了，淡淡無聲地。我溜出一口鼻笑后不作聲，屏幕上仍然在放野草莓。這么長時間，她……還沒賞完？

? ?哎！不好選了……我不看她，終于憋出這句話。銀屏反光，我能看到她的圓潤的面龐，她仍平淡如水，一會兒，她張口了，其實(shí)。你看，

? ?兩句之間的停頓，我不知道她的用意，屏息凝氣地聽。你看……這里。她手指電影里那扇讓老教授顫危危的手敲彈開的木門。這不是間普通的門呀！這我知道。我微笑笑。

? ?導(dǎo)演意旨：忽的到了他的少年。但這好像沒有什么意思。

? ? 嗯……？她有些不解，但沒讓我看到，臉面向涼涼的屏幕，打算繼續(xù)聽我說下去?？晌覜]詞了，看著。

? ?你看他多么懊悔，你看到了么？她盯死老教授的蒼老神色問我。我心底出了點(diǎn)敬佩，眨眨眼往屏幕深處看。

? ?哦，似乎是。怎么在家時從未看出呢？我記得，在那黝黑光線下的沙發(fā)里，我還嘲笑

過老人的多愁善感，甚至，就剛才說的導(dǎo)演意思，也是得于背后的簡介。在當(dāng)時，我的認(rèn)為，是老教授不是看到別人家的青年而生出的無用的感慨么。

? ?我有些恍然，再注意老者，看到這樣一個人，回不去的少年，曾帶給他人的情感傷害，他怎么不會這樣萬箭攢心呢？不知道當(dāng)時的燈光黯，還是她的嚴(yán)肅，我忘了時間。周邊的走過的寥寥幾人我看不到，我只看到那扇沉重的木門。我一煞想到自己生命中，像也有過這么扇門。

? ? ?伯格曼或說正是人沒有這種早慧，他走到前面，提前頒演給你看，知道么，人要是早見到就……。

? ?你說，教授是算幸運(yùn)的么？她忽然說話了。我的思緒一斷，想不到回答她什么。但她也沒等，自己就給了答案，沒有語言，頭只點(diǎn)了點(diǎn)。她隨后快進(jìn)，在那段最恐怖神秘的部分

，她沒有出乎我的意料停住，說，我看明白，這是他的亡妻！是有點(diǎn)嚇人，哈？她自顧自說下去。你不要只看到表象，年齡，可能是區(qū)別吧。你也不小，是吧？

? ? ?她第一次看我。嗯？?。】?0了。就是。她又轉(zhuǎn)過去，目光鎖住屏幕。伯格曼很深的！真的。我看過一個札記，關(guān)于野草莓。他說他就是想做這么一個電影，一個人某天一推門見到

的是自己的童年，而后，上街上又不意遇到自己某個特定時期的一段往事，回神，一切仍沒有如愿地改變。大意是這樣。能明白么。她還是沒看我的方向。幕布里的場景仍舊，昏暗的

教堂，伶落的長木椅上坐著的，都是教授的往年的故人，活著的死去的。這當(dāng)然是個夢。我沉浸在一種灰色，那教授周邊，跟他生命中出現(xiàn)過的人群之間……我自己的那扇門開了。心底一驚，什么時候把她給忘了！？那個苦痛夏日，身邊圍著媽，站著姥姥 ?媽與我之間的粉色塑盆子 ?現(xiàn)在我又看到那個盆子了。正該感謝它的我，那時“認(rèn)真”地看著發(fā)脾氣。我都沒有在當(dāng)時想過一刻，姥姥怎么忍受酷暑從市場里挑回的倆個盆子。然后，我只適應(yīng)著泄憤。因?yàn)槲业哪槪沂鞘芎φ?，引發(fā)過敏的“藥”是由媽找來的，我也堅(jiān)持認(rèn)為媽在贖罪。這太不可思議了，可我要實(shí)話實(shí)說。我在那一整個夏天就是這樣。我雖也不時對媽的發(fā)威有欠疚，但如果追溯源頭，引起后續(xù)巨烈過敏幾差毀容的那支蘆薈膠，是由媽從表姨那買的。我只悟到這后來，沒有在當(dāng)時去想媽的前一步的動機(jī)，誰又甘愿看自己的小孩子忍受出門即發(fā)疹的痛苦呢？那個夏日，天是那樣悶，我失了知覺，我野獸般地朝媽嚎叫，嚇得姥姥不敢坐不敢挪，靠倚住老墻只勸待會好了待會就好了！媽呢？正用小藥棉球一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)兒地為我擦鹽水。我已經(jīng)絕望，這是不得已的下策，可媽不放棄。我只清楚地知道，那個夏秋的斷檔期，我被無數(shù)個醫(yī)生無可奈何地拋棄。可媽仍堅(jiān)信著。

? ? ? 我透過銀色屏幕又看到媽了，焦急地五官變形，邊噓聲止我邊穿過我張牙舞爪的胳臂輕拂我的病處，好為我止一止癢跟痛。我的脖子我的臉緊皺干裂，稍動一毫米，撕裂般灼痛。那些日子我成藥罐，媽后來幾年說起還擔(dān)心我的身體會不會紊亂。中藥西藥激素吊瓶小針?biāo)幏?。一小時后，我才發(fā)覺姥姥已不知蹤影。在我醒悟的下一秒，大門開處，姥姥兩手大包點(diǎn)心進(jìn)門了。有什么呢？我神經(jīng)質(zhì)般又看向袋子，忘記了剛才的同一個人。麻花、蜜三刀、蛋糕、糖果果、撒子。媽回頭沖姥姥苦笑，小聲問她這么熱，再中暑可……她以為我沒有聽見。我倒聽見，但也似乎跟失聰沒有差別。

? ? ??一陣肅穆神圣的腔調(diào)，深邃教堂里幽處的教授，我又看到那段沒有字幕的影像。我同她靜觀，她倒不快進(jìn)了，我有些訝異。但這一時段卻出奇地神速，這地方真是，許多個家里沒有辦法忍受的畫面非但可以看下去，常常很安靜地，透過黑白過暗的布景品出深意。我的心出奇平靜，互相默默等待著，也不知道在等什么。5分鐘后，影片的結(jié)尾出現(xiàn)了，老教授走上夢境里的山頭，我呼了口氣，像咽回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他的雙親，母親與父親在落日海崖上悠閑地釣魚，母親先看到他了，朝他一招手，電影瞬間黑幕。

? 哎？我好像看他笑了。話說出，嚇我一驚，看看她。

? 嗯，笑了。但伯格曼，沒刻意表現(xiàn)。你……還想換么……？

? 我吸進(jìn)一長口氣，有點(diǎn)冷，也很溫暖。我輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，啊，你忙吧！伸出手沖影碟機(jī)的方向，等她。她無聲地退出盤子，交回我手中。謝謝。這是我最后同她之間發(fā)生的事。

? 秋漸深的路上，風(fēng)不時刮下幾片落葉。有的在樹枝上已經(jīng)碎了，降至地面更不完整。飄來一陣枯葉香，我想這不短不長的午后。我發(fā)覺同她之間并沒有幾句話，卻改變了我打算用

一車話希望達(dá)到的事實(shí)。而我對這個結(jié)局很滿意。我甚至想感謝她，不然我忘記了我最該記住的卻渾然不知，陷入一些死的循環(huán)而奔波。念及此，聽著踏大青石板路嘚嘚響的自己的鞋聲，我又想起了一些媽的事，當(dāng)然仍與我有關(guān)。就在那天，我突然記起曾深深地傷過她，說出些自己不全愿但無奈的話，這到底是違心的么？當(dāng)時，可惡的當(dāng)時，某些含混不清的受迫害的意識使我認(rèn)為自己是正當(dāng)?shù)?。我曾說過，面對著因?yàn)榉笏帩M身汗水的她，是不是喜歡我這個樣兒！你是從一開始就想讓我這樣的吧??？我竟然用了“是”！！我之后在干嘛呢？我說完坐到她的對面，用雙含住憤恨的淚的眼，等著。她呢？我實(shí)是震過的，但沒有面部的絲毫變化。她就在我對面，一手將著抹一半的鹽棉球，滿臉的驚詫不解，五官極度扭曲，臉部充血，就這樣什么也沒能說得出地靜止了半刻后，忽然那只手困難地向自己的心口窩緩慢地敲，她出口的字停頓很大，“我不能撕給你看，孩孩兒！……如果能豁開，我的心，真是……真是……紅的！”。真是的后面，她被噎，最后的那個紅，她費(fèi)了三遍說的。說的，我在她的對面沒有這樣的溫柔，我眼睜睜地看她，然后，各自哭各自。姥姥呢？這是我現(xiàn)在的問題。她終于也生到氣了，她終于也不是不與我一道受罪了。這是我當(dāng)時的心聲。那天，窄小的走廊里，兩個人一個盆，是如何散開的，我與多年后的我一樣模糊。

? ?我都想起來了，在這個意外的秋日。

? ?

? ?我實(shí)際前前后后都想過了，在十年后沒有母親的初冬窗前。窗前，有的什么？剩下不多，一瓶三年前跟她采回干掉的垂絲海棠，六枝盛滿祖孫仨人回憶的假臘梅，一張舊年的喜慶紅春字的日歷。

? ?我至今仍存著野草莓這部影片，在我的記憶中。

? ?我一直沒能擁有野草莓，在那個荒唐的午后，由我自己退掉了。