裝扮成為一只動(dòng)物這個(gè)傳統(tǒng)不是從現(xiàn)代獸迷才開始的：人們從最早的土著文化開始裝扮成動(dòng)物已有數(shù)萬年的歷史。美洲原住民穿上野牛皮，表演野牛舞，希望能成功地進(jìn)行狩獵。他們披上鷹的羽毛跳舞，以紀(jì)念這種神圣的動(dòng)物，因?yàn)樗念I(lǐng)地延伸到云層之外【《精神世界（The Spirit World）》，《時(shí)間-生活叢書(Time-Life Books)》，1992】。西北太平洋努特卡部落的薩滿穿著熊皮和熊面具，在授予成人特權(quán)的儀式上“綁架”孩子（摘自西北海岸印第安人館，美國自然歷史博物館）。中美洲和非洲的部落制作并戴上動(dòng)物面具或者人獸混種的面具作為他們宗教儀式的一部分。這些儀式在現(xiàn)代仍在舉行。在世界的某些地方，這還是一種未消亡的傳統(tǒng)。在另外一些地方，則是招待來訪游客的一種方式。戴安娜·澤妮伯·埃爾希達(dá)薇于2014年所著的《熊舞》中記載了羅馬尼亞的特洛特斯山谷在年末會(huì)有一只“跳舞的熊”——穿著真正熊皮的人們——在城鎮(zhèn)之間穿梭，驅(qū)除惡魔。這個(gè)儀式——起源于1930年代這個(gè)國家的少數(shù)羅馬后裔——最終被羅馬尼亞少數(shù)民族接納?，F(xiàn)在地方政府和文化團(tuán)體面對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退和西化的誘惑及威脅，正在努力地保持著這個(gè)傳統(tǒng)能夠繼續(xù)下去，不讓這只“熊”絕滅于世。（https://www.dianazeynebalhindawi.com/bear-dance-romania， 2016年5月5日檢索）

而今天，現(xiàn)代“部落”則是體育團(tuán)隊(duì)——在他們卡通吉祥物形象下的動(dòng)物精神。表演者們穿的不是動(dòng)物的皮，而是聚酯纖維、泡沫塑料和人造毛皮制成的服裝，它們使這些服裝栩栩如生。這種做法可能不會(huì)再像過去那樣承載著神圣儀式的精神分量，但它有著相同的本能——將人類和動(dòng)物融合在一起——而且是以當(dāng)代的形式出現(xiàn)。

作為當(dāng)代居民，獸迷用同樣的材料來創(chuàng)造獸裝——從頭到腳的動(dòng)物服裝，來代表獸圈，以及表達(dá)他們作為動(dòng)物的認(rèn)同感， (“獸迷——那些打扮成動(dòng)物的人?嗯哼，我在電視上看過?！?這是一個(gè)很自然的假設(shè)，雖然不準(zhǔn)確;當(dāng)獸聚來到一處時(shí)，穿毛者總是能得到最大的關(guān)注度。如果你為當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙或電視臺(tái)工作，而你沒有想著把他們送上媒體，那你肯定是瘋了——甚至?xí)唤夤汀?/p>

一開始，許多獸迷反對(duì)獸裝。獸圈誕生于藝術(shù)家和作家之間，他們創(chuàng)作的獸人形象躍然于紙上，后來又出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。在過去，在擁擠的酒店房間里舉辦的獸人聚會(huì)上，是沒有穿毛者的位置的 (不過，在第0聚獸會(huì)上，還是出現(xiàn)了至少一名穿毛者，他是迪士尼樂園吉祥物的專業(yè)表演者，但他的裝并不是迪士尼的作品，而是斑比機(jī)“Bambioid”，一只穿及膝皮靴的太空鹿）。當(dāng)越來越多的穿毛者開始出現(xiàn)在獸聚上時(shí)，卡通漫畫家們有些吃驚;他們是“我們”這個(gè)以藝術(shù)為中心的獸圈的入侵者。

獸裝成為一種獸迷流行的表達(dá)方式，這并不奇怪。自成立以來，服裝比賽和化妝舞會(huì)一直是科幻和漫畫展的一部分。角色扮演是漫展的一個(gè)重要組成部分，如果你去參加文藝復(fù)興主題集會(huì)，你肯定會(huì)遇到更多的騎士、巫師、困境中的少女，可能還會(huì)遇到一兩只獨(dú)角獸。大量獸迷沒有理由不想用同樣的方式來表達(dá)自己——只是他們需要一段時(shí)間才能跟上節(jié)奏。

盡管有上述的爭(zhēng)論，但穿毛者繼續(xù)在獸聚上露面，數(shù)量逐漸增加。擁有數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)的知名角色扮演服裝制作師池川蘭斯（Lance Ikegawa）就是其中之一。雖然他自己不是獸迷，但他分享給我了這么一段話：“獸圈是很多基于動(dòng)物角色的扮演服裝發(fā)源地。所以我很向往那些獸聚，它們都很有趣。在一個(gè)獸聚中，成為眾多獸人中的一員要比成為其他任何展子上唯一的一只怪物要容易得多?！?/p>

“這比獸圈時(shí)代要早很多:當(dāng)我在1978年世界展（Worldcon）上看一場(chǎng)科幻主題化妝舞會(huì)時(shí)，我被震撼到了。我才知道普通人也能制作精美的角色扮演服裝，就像電影里看到的那樣。在早期的獸聚上，幾乎沒有穿毛者出現(xiàn)，因?yàn)楹苌儆腥擞心芰ψ约褐蒲b，或者有足夠的錢從吉祥物制裝公司購買獸裝。但隨著時(shí)間的推移，通過獸聚上出現(xiàn)的工坊和小組討論，越來越多的獸裝開始出現(xiàn)。當(dāng)油管上開始出現(xiàn)教程時(shí)，獸裝數(shù)量便隨之暴增?，F(xiàn)在，任何人都可以不費(fèi)吹灰之力地了解到這些服裝是如何制作的，而不必去參加獸聚。獸迷們開始自己動(dòng)手制作。隨著這批制裝者的涌現(xiàn)，一部分人開始有償接委托。”

“獸迷們開始委托藝術(shù)家來讓他們的獸設(shè)活過來：制作一套使他們獸化成‘自己設(shè)計(jì)的角色’的服裝，這種想法是任何一個(gè)獸迷都無法抗拒的。突然間，在各種獸聚、獸展、游行和集會(huì)上出現(xiàn)了幾十種、乃至數(shù)百種各種各樣的獸人?！?/p>

“大眾媒體則是鞏固這種聯(lián)系的渠道，讓穿毛者和他們的獸裝成為獸圈的門面。畢竟普通的、不穿裝的與會(huì)者、書呆子和他們速寫本是無聊的…但要是有人穿上了三基色獅子獸裝參展?啊，那就是媒體要挖的黃金。就像過去所有人都相信《星際迷航》的粉絲都打扮成斯波克一樣，公眾也認(rèn)為每個(gè)獸迷都會(huì)穿獸裝?！?/p>

年輕時(shí)，蘭斯就迷上了特?cái)z類電視節(jié)目，像《奧特曼》、《人造人間（Kikaider）》和《假面騎士》這樣的系列特?cái)z片，反派是巨型怪獸——實(shí)際上是穿著橡膠服的演員——蹂躪著模型城市。

“他們偽裝人類的能力讓小時(shí)候的我很驚訝。對(duì)我來說，動(dòng)物服裝只是生物服裝的附庸。人們最熟悉我制作的獸裝，但我對(duì)任何涉及隱藏人體形態(tài)的挑戰(zhàn)都非常感興趣。我在這方面的努力五花八門——從10英尺高的雪怪到披頭士樂隊(duì)《黃色潛水艇》里的反派Chief Blue Meanie，再到《冒險(xiǎn)時(shí)光》里的黑色獨(dú)角獸木偶?！?/p>

蘭斯也許不認(rèn)為自己是獸迷，但他確實(shí)制作了許多精美的獸裝?！拔易鲞^全裝、半裝、木偶和道具服。用我照片來計(jì)的話，我想大概有88個(gè)?！痹谶@其中，一半的裝都是他的私人收藏。然而，這并不是一個(gè)廉價(jià)的愛好?！熬臀卸裕液臀业暮匣锶俗龅淖钯F的裝有小五位數(shù)。它是一頭怪獸，軀體上有著有著精致的肌肉，國家化纖科技（簡(jiǎn)稱NFT，制造并生產(chǎn)仿真合成毛發(fā)，它的產(chǎn)品是很多裝師的不二之選）生產(chǎn)的毛，翅膀等等。單是材料費(fèi)就占了一半以上的成本。NFT的毛價(jià)格昂貴——一套衣服可以用掉價(jià)值4000 - 8000美元的毛。這是一個(gè)有趣的挑戰(zhàn)，我仍為結(jié)果感到驕傲?！?/p>

在大多數(shù)情況下，其他裝師的做裝價(jià)格都在幾千美元以下，但更復(fù)雜的裝可能會(huì)達(dá)到小五位數(shù)。具有諷刺意味的是，如果你把花費(fèi)的時(shí)間算進(jìn)去，再減去材料和運(yùn)輸費(fèi)用等等等等，這些裝師的收入將遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

和許多小眾藝術(shù)風(fēng)格一樣，獸裝（Fursuit）的名字來源于文字游戲，這個(gè)名字來自一位曾經(jīng)的印第安納農(nóng)場(chǎng)男孩，他長大后成為了一名計(jì)算機(jī)工程師。偶爾，還來自一位豐滿的母花鼬。

“1994年，我創(chuàng)建了一個(gè)郵件列表，致力于分享毛裝制作和表演技巧，我得給它起個(gè)名，”羅伯特·金（Robert King）解釋說，“這是一種愛好（hobby）——愛好的另一種說法是‘追求（pursuit）’。我決定把“追求”這個(gè)詞施以雙關(guān)，最終把它命名為“獸裝清單(fursuit list)”。很快那里面就有100個(gè)人了。每個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)名單是以這種服裝命名的，并開始稱這種服裝為獸裝。我沒有在背后去推波助瀾，獸圈和獸迷們只是隨波逐流而已?！?但根據(jù)蘭斯的說法，“獸裝”一詞早就在特效領(lǐng)域開始使用了?！暗谰邘熀吞匦Ъ夹g(shù)人員將毛茸茸的表演服裝稱為fursuit，而不是乳膠生物或化妝效果。”但無論如何，從無數(shù)的報(bào)紙和雜志為獸圈寫的文章定題“幸福的獸裝”來看，“獸裝”/“追求”這個(gè)雙關(guān)恰到好處。

“有很多人想要一套獸裝，但制作起來的難度太大了。我充當(dāng)了催化劑的角色，幫助他們創(chuàng)造自己的獸裝。在九十年代中期，我給大家介紹了如何制裝。我推行‘干就完事了！’這么個(gè)人生哲理?！彼f，“做一套糟糕的獸裝總比什么都不做要好?！?/p>

羅伯特在1991年的第二聚獸會(huì)上開始與其他穿毛者見面并建立聯(lián)系(不過直到1996年的第七聚獸會(huì)上，他才穿著自己設(shè)計(jì)的獸裝來到這里)。他估計(jì)，在最初的200名與會(huì)者中，大概有10名獸迷穿著獸裝出席——僅占5%，而在如今規(guī)模最大的獸展中，這個(gè)比例則是20~25%。

他補(bǔ)充道，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有其他穿毛者時(shí)，與其說他感到驚訝，不如說是寬慰?！皬?0年代初開始我就在(主流科幻大會(huì)上)和角色扮演者一起玩，但我真的對(duì)非獸人角色不那么感興趣。”

羅伯特說，他對(duì)大眾認(rèn)為所有的獸迷都有獸裝感到有些驚訝?！斑@是有道理的。這些獸裝只要出現(xiàn)在那就會(huì)搶了其他所有東西的風(fēng)頭?！?/p>

和許多獸迷一樣，卡通動(dòng)物使羅伯特感受到了擬人化動(dòng)物的樂趣（羅伯特推翻了“早年的農(nóng)場(chǎng)生活激發(fā)了他對(duì)擬人化動(dòng)物的興趣”這個(gè)我做的假設(shè)， “實(shí)際上恰恰相反，作為一個(gè)小男孩，我目睹了無數(shù)的獸醫(yī)程序，給豬閹割，還有不得不用卡車拖著幾千加侖的豬糞。直到今天，我仍覺得豬獸人比其他獸人更難以享受?！保?。他尤其喜歡性感的貓獸人M'Ress，它是《星際迷航》周六早間版《企業(yè)號(hào)》中的一名船員，它的尾巴有個(gè)令人頭疼的習(xí)慣，就是會(huì)卡在飛船的渦輪電梯艙門上?！拔乙矊?duì)(1968年的)《人猿星球》(Planet of the Apes)中逼真的猩猩形象印象深刻。”（羅伯特指的不是可能在猿猴廚房里發(fā)現(xiàn)的東西，而是易容。為拍電影，演員用假體將自己變成動(dòng)物、外星人或怪物。但譯者還是比較好奇作者這個(gè)防止大家誤解而做出的注釋到底是在預(yù)防大家想歪到哪里）

羅伯特對(duì)科學(xué)的熱情使他在印第安州中心地區(qū)獲得了兩個(gè)電氣工程學(xué)位，并在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域找到了工作。但正是對(duì)“人與動(dòng)物融合的可能之美”的欣賞吸引了他。在發(fā)現(xiàn)獸迷之前，羅伯特在科幻圈中很活躍。他就是這樣遇到了《半人馬集合體》，正是這份通訊最終把我?guī)肓诉@個(gè)毛茸茸的世界。在他的案例中，另一位《半人馬集合體》的讀者從羅伯特的印刷評(píng)論中讀到并認(rèn)出了他對(duì)獸人的興趣，并給羅伯特寄了一本《獸視角（Furversion）》，一本早期的獸人雜志，羅伯特說他“永遠(yuǎn)都會(huì)感激”這位讀者。

“我已經(jīng)沉浸在科幻迷的世界里了，所以獸人只是一個(gè)分支，幫助我專注于更符合我感興趣的東西?！都象w》幫助我培養(yǎng)了對(duì)角色扮演的興趣，這是我所喜歡的；舉個(gè)例子，我做過很多森林之神薩提爾的服裝?！?/p>

“我早期制作的服裝只比萬圣節(jié)服裝的等級(jí)高一點(diǎn)。我為我妻子和我自己做了配對(duì)的獨(dú)角獸服裝，我們因此搭船去了加勒比海度蜜月。我還制作了一套黑貓裝，為妻子設(shè)計(jì)了其他突出了女性魅力的動(dòng)物服裝等等，但這些早期制作的裝并不是真正意義上的獸裝，因?yàn)樗鼈儧]有完全隱藏人類的臉?！?/p>

羅伯特和他的妻子最終發(fā)現(xiàn)這些嘗試并不令人滿意：“她對(duì)我做的這些裝不怎么感興趣，雖然她努力把制這些裝的努力歸功于我，但并沒有那么有效?！边@是可以理解的，因?yàn)楂F迷們很可能對(duì)雌性獸人更感興趣，而不是和她一起制裝的瘦小人類。

只有一個(gè)辦法可以轉(zhuǎn)移人們對(duì)他妻子的注意力，并讓他的工作得到應(yīng)有的自我提升：“我必須為自己做一件雌性獸裝。我開始研究填充墊，以及如何制作合適的全面膜。我的第一套真正的獸裝是薩曼莎·肯普(Samantha Kemple)的服裝，這是藝術(shù)家肯·桑普爾(Ken Sample)創(chuàng)作的一個(gè)角色。我從1994年開始設(shè)計(jì)她，第一次穿她是在1996年的第七聚獸會(huì)上。

她表現(xiàn)得很好，得到了很多贊美。”

她值得這樣。羅伯特的獸格是一只豐滿的花鼬姑娘薩曼莎（Samantha），穿著紅紫相間的低胸超短裙，擺弄著毛茸茸的尾巴，它從獸人應(yīng)該有尾巴的地方開始一直延伸到了頭頂。(你永遠(yuǎn)不會(huì)看到它們，但事實(shí)上羅伯特還為了貼合現(xiàn)實(shí)主義在超短裙下添加了一對(duì)雌性乳房；除此之外，羅伯特還想讓大家知道，這套獸裝在解剖學(xué)上并不正確。至于他自己額外添加的“裝置”——在眼部加上眨眼表情——他補(bǔ)充道:“它沒你想象的那樣占空間——?jiǎng)e擔(dān)心?！?

羅杰斯先生曾經(jīng)說過:“臭鼬不僅僅是一種氣味?！痹谒_曼莎的例子中，這個(gè)“不僅僅”包含了羅伯特的性格描述:“薩曼莎的風(fēng)格是現(xiàn)代的、郊區(qū)的。她是一個(gè)運(yùn)動(dòng)型假小子，有點(diǎn)害羞，非常漂亮?！迸秾?duì)了，再補(bǔ)充一點(diǎn)，如果你或羅杰斯先生想知道的話:“她不會(huì)放屁，而且聞起來也不像臭鼬?！?（“當(dāng)人們問起薩曼莎的胸部有多大時(shí)，我告訴他們‘各4磅’，這通常不是他們想要的答案?！保?/p>

將薩曼莎的獸設(shè)轉(zhuǎn)換成一套精致的全裝花費(fèi)了大量的工作。薩曼莎的角色描述——只是長篇詳盡文件的開始——描述了創(chuàng)造她的工作。羅伯特的購物清單上有人造毛皮、聚氨酯密封膠、油基粘土、液體乳膠、聚苯乙烯泡沫塑料、有機(jī)玻璃、拉鏈、熱軋鋼板，緊身胸衣，

胸罩扣件，填充薩曼莎尾巴的泡沫花生…和充水的“冰袋”乳房，這讓她在行走時(shí)會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)出好玩的聲音。

羅伯特估計(jì)，薩曼莎所需的材料價(jià)值約500美元——如果他委托一位大牌裝師來制作今天的薩曼莎，可能會(huì)花費(fèi)四五千美元——“但由于技術(shù)的進(jìn)步，她看起來會(huì)更好看?！?/p>

不過，光穿獸裝是不夠的;如果你真的想要接受另一個(gè)獸化的自我(特別是一個(gè)異性)，你就得放手去做，盡管那并不總是小菜一碟的程度。“我不能發(fā)出很好的女性聲音，而且我也不容易被人聽到，所以我盡可能避免說話，而且戴上厚重面具我也聽不清別人說什么。我練習(xí)過各種女性化的走路姿勢(shì)和瑪麗蓮·夢(mèng)露的動(dòng)作，很多人給過我建議，但我還是不太懂?！痹谧詈?，羅伯特承認(rèn)“當(dāng)我表演她時(shí)，她的個(gè)性實(shí)際上是我自己的女性化版本。”

羅伯特和達(dá)斯丁·霍夫曼一樣，也經(jīng)歷過“杜斯現(xiàn)象（Tootsie Phenomenon，來自一部1982年的電影《杜斯》，劇中男主角霍夫曼扮演了一位因名聲人緣都很差而不得不男扮女裝用新身份討生活的男演員。該電影獲得過十項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名）：“我必須承認(rèn)，讓男人們對(duì)我垂涎三尺爭(zhēng)先為我敞開家門真的很好玩，我?guī)缀蹩梢钥吹玫剿麄儯ㄔ谟鲆娢視r(shí)）的智商下降。”

但在獸裝外，“人們開始推測(cè)我的性別、身份、性偏好等等。這時(shí)我就得提醒他們，‘這只是一套獸裝而已!’”

對(duì)于一些裝師來說，服裝更多地反映了他們真實(shí)的自我，而不是他們的身體。

“查爾斯頓鼠(Charleston Rat)”——在現(xiàn)實(shí)生活中則是克萊頓——是一名22歲的英國平面設(shè)計(jì)師，他對(duì)獸人角色的迷戀始于電視劇《麗莎和她的朋友們 (the Wild Thornberrys，又名野外怪家庭) 》和《動(dòng)物變形人 (Animorphs) 》

“我愛伊麗莎·索恩伯里，因?yàn)樗芎蛣?dòng)物說話。我想，“這似乎是有史以來最令人敬畏的超能力——這是我想做的事情!”兒童變身成其他生物的畫面吸引了我。我被這個(gè)想法迷住了，這使得我的腦海里出現(xiàn)了一些故事，比如說我變成動(dòng)物，通常是一只狗或一只老虎，然后我走出家門，和我的動(dòng)物伙伴瘋玩一整天后，再回到家變回人類，而我的父母卻不知道我去了哪里。你不覺得這很令人敬畏嗎?”

在他十幾歲時(shí)，查爾斯頓發(fā)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)，隨之而來的是“發(fā)現(xiàn)幾乎一起事情的自我解放”。這種解放包括偶然看到人類化身為普通動(dòng)物和獸人的擬人動(dòng)物風(fēng)格圖片。

“出于好奇，我把自己打扮成動(dòng)物比作真的獸化成動(dòng)物，這讓我懷疑是不是有人以這些動(dòng)物為藍(lán)本做獸裝?！蹦菚r(shí)我在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)了“fursuit”這個(gè)詞——我立刻就想要一套。我喜歡穿上蓬松的服裝，在身心上變成一個(gè)全新角色的想法?！?/p>

查爾斯頓繼續(xù)研究獸裝，但他對(duì)打扮本身的興趣越來越少，更多的是想扮演他想成為的角色：“我從一開始就知道我會(huì)成為一只老鼠。老鼠和我有很多共同點(diǎn):它們很小，我也經(jīng)常覺得自己很小，老鼠好奇心很強(qiáng)，我也是這樣，等等。但我并不想做一只普通的大老鼠，我想成為一個(gè)有自己身份的人。”

查爾斯頓是英國電視劇《舞動(dòng)奇跡》的老觀眾了。(這部電影在世界各地都有特許經(jīng)營權(quán)，在美國它被稱為《與星共舞》)一天晚上，他看了一集，那里面一個(gè)演員穿著一套時(shí)髦的衣服，上面綴著閃亮的紐扣，跳著查爾斯頓舞?！拔乙呀?jīng)愛上了那種舞蹈風(fēng)格——以及那種音樂——但我從來沒有見過這樣的服裝。我喜歡它的與眾不同，但我不知道它是什么?！?/p>

查爾斯頓便做了些功課,并發(fā)現(xiàn)了舞者打扮成“珠母鈕王（pearly king，倫敦街頭身著綴有珠母鈕服裝的小販）”行禮的傳統(tǒng)可以追溯到十九世紀(jì)。當(dāng)亨利·克羅夫特,一位倫敦清道夫,用珍珠母鈕扣裝飾他的衣服，以為窮人資助當(dāng)?shù)蒯t(yī)院和孤兒院?！爸槟糕o王和皇后很像穿毛者，他們的服裝都設(shè)計(jì)精美，獨(dú)一無二，這些服裝可以參加當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)，讓人們開心，為慈善機(jī)構(gòu)籌集資金?！?/p>

查爾斯頓在看完這期節(jié)目后立馬為他的獸設(shè)命了名。在他的腦海里，他可以看到這只獸人身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在只剩下學(xué)習(xí)如何制作一套獸裝了。作為一個(gè)開始闖蕩世界年輕人，委托裝師在經(jīng)濟(jì)上是不允許的。他再次求助于互聯(lián)網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)了大量有用的教程和論壇。

“我從來沒有找到一個(gè)教程能夠提供給我所需的全部信息，但我從各種各樣的教程和在線論壇中學(xué)到了我需要的東西。一個(gè)教程對(duì)如何制作腦闊提出了很好的建議，而另一個(gè)教程則提供了關(guān)于足爪構(gòu)造的建議，還有一個(gè)論壇幫助我選擇填充墊。”

還有其他東西幫助了查爾斯頓，一些你可能想不到的東西:他的自閉癥。

“我的自閉癥幫助我成為了獸圈的一部分。自閉癥患者在社交技能方面的不足，往往會(huì)用實(shí)際技能去彌補(bǔ)，通常是視覺方面的。我認(rèn)為自閉癥讓我對(duì)形狀和顏色的理解比大多數(shù)人都要深刻。我更有信心使用襯墊填充我粗短的腿，而且還讓我更樂觀地徒手縫紉，即使我以前從來沒有這類經(jīng)驗(yàn)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我把完整的腦闊拿給朋友看的那一刻。他的第一反應(yīng)是‘你從哪兒搞來的?!’他真的以為是專業(yè)人士幫我搞定的。這真的讓我開懷大笑，即便——公平的說哦——我的獸裝腦闊也總是在笑!”

“我對(duì)知道我患有自閉癥的人們感覺比較復(fù)雜。如果他們不知道的話，我就會(huì)被當(dāng)成正常人對(duì)待，也不會(huì)被當(dāng)成小孩一樣對(duì)待。另一“爪”面，如果我做了一些奇怪的事情，比如踮起腳尖走路，說話時(shí)不和別人眼神接觸，或者對(duì)開玩笑的事情做出不好的反應(yīng)(自閉癥患者往往會(huì)把事情當(dāng)真)，事情就會(huì)變得尷尬和令人不舒服。當(dāng)有人知道我是自閉癥患者時(shí)，他們會(huì)理解我所做的一些不尋常的事情——但他們往往會(huì)對(duì)我過分友好，并對(duì)我嚴(yán)加保護(hù)。人們很難找到正確的平衡。大多數(shù)獸迷似乎都理解并找到了這種平衡，特別是因?yàn)樵讷F圈中，自閉癥人士的比例似乎比一般人要高得多。而且，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了可以進(jìn)行破冰之交的方式，即成為卡通動(dòng)物，我們已經(jīng)有了可以談?wù)摵徒⒂颜x的話題?！?/p>

2016年秋天，克萊頓完成了查爾斯頓的獸裝。他的最后一項(xiàng)任務(wù)是在他的馬甲外套上縫上幾百個(gè)閃亮的鈕扣。這些紐扣在衣服的前襟、后背和下擺上呈漩渦狀，排列成他的名字，鈕扣上也都寫著“珍珠鼠查爾斯頓”。

這套獸裝“短而粗”的腿看起來很完美，查爾斯頓的胯部剛好在克萊頓膝蓋的上方。查爾斯頓粗短的腿和高高掛在胸前的小馬甲，組合出了一種非常令人信服的修長效果——當(dāng)然了是以老鼠的形式出現(xiàn)。

他反思道:“我的獸裝能有這樣的效果讓我印象深刻，尤其這是我第一次嘗試做這樣的東西。當(dāng)然，有些地方還是想要改進(jìn)的。他的臉頰不夠豐滿，牙齒可能弄得太長了。最重要的是，我把手臂做得太長了，這意味著我現(xiàn)在穿著它時(shí)手臂會(huì)起皺?！?/p>

“最近一段時(shí)間我都不太可能再做一套完整的獸裝，但如果我真的開始做了，我現(xiàn)在就知道了我應(yīng)該在哪里做些改變，并努力讓事情變得更好?，F(xiàn)在，我只想做一只毛茸茸的，皺巴巴的小老鼠。在自己的眼前看到自己角色的形態(tài)，這是一件非常了不起的事情?！边@位自學(xué)成才的裝師總結(jié)道，“就像讓你的獸格復(fù)活一樣?！?/p>

我自己穿著獸裝的經(jīng)歷始于以“巴克斯特”(Baxter)的身份參加梅西百貨(Macy's)的感恩節(jié)大游行那段時(shí)間。巴克斯特是上世紀(jì)80年代兒童電視節(jié)目《偉大的太空飛車 (the Great Space Coaster) 》中的一個(gè)魔法小丑，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)被遺忘。里頭又熱又容易出汗(盡管那天早上很冷，我可能還是不應(yīng)該穿毛衣) 。我對(duì)角色頭部的印象類似于從二戰(zhàn)碉堡的狹窄縫隙中窺視著外頭，等待敵軍沖進(jìn)海灘那樣。透過巴克斯特帽檐上的網(wǎng)狀織物，我能看到的只是一個(gè)沒有周邊視覺的世界。盡管不舒服，但看到孩子們?yōu)橐粋€(gè)他們以為只存在于電視上的人歡呼，這一體驗(yàn)還是很有趣的。在游行的過程中，我就是那個(gè)人。從紐約上西區(qū)到先驅(qū)廣場(chǎng)的兩英里路程似乎過得很快。

盡管如此，我從來沒有想過要重復(fù)這種經(jīng)歷，即使是當(dāng)越來越多的穿毛者開始出現(xiàn)在展會(huì)上的時(shí)候。但正如他們所說，如果一開始你沒有成功…也許從一件獸裝的內(nèi)部看世界會(huì)改變你的看法。

那是一個(gè)星期天下午的晚些時(shí)候，一個(gè)令人傷心的時(shí)刻——各種展子都結(jié)束了，獸裝都收起來了。我在一個(gè)朋友的酒店房間里——他是個(gè)中年人，身材魁梧，和我差不多——幫他把參加了2011年Anthrocon的獸裝收納好。在他床上放著一件獸裝，出于好奇，我問是否可以試穿一下。于是他邀請(qǐng)我去嘗試。

穿上獸裝，然后照照全身鏡。一只藍(lán)毛母兔正瞪著我。

我覺得蠻可愛的：白色的胸脯，臀部輕微鼓起。我轉(zhuǎn)過身，回頭看了看我的兔子尾巴——就在那兒，兔子臀部的上方。我搖了搖，看著我的尾巴調(diào)皮地左右擺動(dòng)著。

我在獸裝里笑了。我不覺得自己困在一個(gè)藥盒里；我沒有從布滿網(wǎng)的窺視孔往外看。(套裝的眼睛和我的眼睛對(duì)齊，讓我的視野更自然。)我甚至都不覺得自己穿的是獸裝。我覺得自己像只小兔子，不，我就是一只小兔子——一只可愛的、藍(lán)毛的、擬人化的兔子女士。我意識(shí)到我對(duì)獸裝的看法完全錯(cuò)了。一件獸裝不是一件服裝——它是一種皮膚，一種可見的另一種自我。借用《死亡唐尼 (Donnie Darko) 》的一些對(duì)話，你脫掉了那“愚蠢的男人裝”，穿上了“愚蠢的兔子裝”。獸裝并不是內(nèi)餡的居所，而是穿著它的人的另一種個(gè)性(和物種)的顯現(xiàn)。我一直在拒絕獸裝，因?yàn)槲艺J(rèn)為它們是一種讓想象中的動(dòng)物“具象化”的失敗嘗試，而站在我面前的動(dòng)物卻已經(jīng)是真實(shí)的了。

兩年后，我去了俄勒岡州的波特蘭市，拜訪了一對(duì)我認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間的獸迷夫婦。他們是一對(duì)很酷的家伙——有趣、熱情、友好——他們的客廳里有全尺寸的吃豆人女士和Dig Dug街機(jī)——是我喜歡的人。他們還有好幾套獸裝，他們問我是否想試穿一套。

幾分鐘后，一只長著黑色大鼻子，拖著一條粉色的長尾巴的灰老鼠躲在廚房里，在監(jiān)視一只他們客廳里的一只貓鼬。那只大腳貓鼬可能會(huì)被誤認(rèn)為是《獅子王》里的泰門在原地踏步，他擺動(dòng)著手臂，精力充沛地配合著他的腳步。

當(dāng)貓鼬意識(shí)到自己被監(jiān)視時(shí)，就把這只老鼠趕出了廚房。這只受驚的老鼠在走廊里轉(zhuǎn)了一圈，然后從另一個(gè)入口回到廚房，勉強(qiáng)避開了正在走廊里找它的被激怒的貓鼬。貓鼬用一個(gè)“該死”的拳頭猛擊老鼠的蹤跡，表達(dá)他的挫敗感，他向觀察他們相遇的人做一個(gè)“跟我來”的手指擺動(dòng)手勢(shì)，示意他保持靠近，然后用手指抵住嘴唇示意他安靜。貓鼬在廚房里轉(zhuǎn)了幾圈后，終于把老鼠逼到了墻角，并向它伸出雙臂，好像在說:“一切都被原諒了?！边@只老鼠溫順地走進(jìn)貓鼬溫柔的懷抱——但當(dāng)貓鼬猛擊被蒙騙的老鼠的腦袋時(shí)，貓鼬的擁抱立刻變成了鎖頭，觀察者慢慢后退。

每當(dāng)我觀看這對(duì)情侶的“觀察者”系列視頻時(shí)，我都會(huì)笑出來。當(dāng)我給朋友觀看時(shí)，他誤以為我穿著老鼠服，其實(shí)我是貓鼬。這是我第一次嘗試獸裝小劇場(chǎng)，我做得還不錯(cuò);事實(shí)上，我非常喜歡它。

獸裝不是任一特定物種下的通用動(dòng)物，也不只是一種毛茸茸的動(dòng)物。它把穿著它的人變成了那個(gè)毛茸茸的獸人，變成了一個(gè)真實(shí)的獸人，而這個(gè)獸人的物種和個(gè)性恰好與穿著它的人天生不同。(有人可能會(huì)說，獸裝是獸迷的秘密身份，但反過來也可能是正確的)一套獸裝必須將這種個(gè)性賦予生命。它的臉，眼睛，嘴巴，甚至尾巴的形狀都是將是個(gè)性的射影，它可能像眉毛或耳朵的傾斜角度一樣微妙。挑選眼睛的材料和面料、學(xué)習(xí)縫紉一針一線的細(xì)節(jié)以讓精心雕琢的面龐捕捉難以捉摸的個(gè)性…這將是一個(gè)如學(xué)習(xí)曲線般道阻且長的過程。

“德納里 (Denali) ”是亞特蘭大的一名裝師，精通這些微妙之處。她的Fur Affinity個(gè)人資料照片顯示，這位西裝革履的裁縫穿著牛仔夾克、五彩裙子和高幫紫色系運(yùn)動(dòng)鞋。她在她家的樓梯前展示著她這色系五重奏的獸裝們:一個(gè)面色嚴(yán)肅的藍(lán)黃相間的雷電獸寶可夢(mèng)（Manectric Pokémon）;一頭淡紫色頭發(fā)、青色嘴部的“赤比鬣娜（chibi shyena）”，這只鬣狗長著環(huán)鼻，表情非常嚇人;在他身后還有一只鬣狗，是只淡紫色的小眼睛惡魔。鬣狗后面站著一只非常焦慮的棕褐色兔子。(如果我靠近那些食肉動(dòng)物，我也會(huì)緊張的!鬣狗的毛中夾雜著條紋和斑點(diǎn)，帶著那種斜眼的表情語言，因此鬣狗獸人很受歡迎——即便是五顏六色的也是如此）

德納里還擁有兩項(xiàng)非常成功的業(yè)余業(yè)務(wù)，即獸裝芳香清潔噴霧和經(jīng)營三家獨(dú)立的網(wǎng)店（她的清潔噴霧產(chǎn)品包括強(qiáng)力香草[Vanillazilla]、椰犬飄香[Puppy Colada，來自一款很著名的雞尾酒“椰林飄香Pine Colada”]、爪爪莓果[Pawberry]和蘋果啟示[Appleocalypse，來自“啟示錄”Apocalypse]。德納里解釋說，她的產(chǎn)品線最初的靈感是用焦糖味噴霧給她的臭鼬套裝“Zero’”(得名于一種焦糖糖果棒)霧化;與現(xiàn)實(shí)生活中的臭鼬不同，聞一聞毛茸茸的臭鼬的氣味會(huì)讓對(duì)方非常愉快）。除此之外，她還通過自己的洛比塔制裝（LobitaWorks）公司成為了一名全職裝師，要拿到她委托的客戶已經(jīng)排了好幾個(gè)月的單。她的“在發(fā)現(xiàn)獸圈之前”的故事和其他許多獸迷故事是一樣的?！拔覐男【拖矚g動(dòng)物、動(dòng)畫片和神話。我是那種去別人家就會(huì)和他們的寵物馬上成為朋友的人，但和其他孩子在一起就有點(diǎn)尷尬。上世紀(jì)90年代中期，我是這個(gè)地區(qū)第一批能上網(wǎng)的人之一;我為了在網(wǎng)上尋找狼人藝術(shù)畫和《獅子王》的粉絲網(wǎng)站而無意中發(fā)現(xiàn)了獸圈。”

德納里早先是一位獸人漫畫家，后來才開始涉足獸裝制作，這也解釋了為何她的作品具有卡通色彩。

“我的目標(biāo)是讓獸裝看起來像是我的畫來到現(xiàn)世一樣。我的漫畫角色往往擁有表情豐富的面孔，所以我想把這種美學(xué)帶到我制作的獸裝中?！?/p>

德納里列舉了卡通面部表情的標(biāo)志:“眉毛、臉頰、嘴巴、眼睛和耳朵(在較小程度上)都很重要?？鞓?、自信的人通常臉頰大大上翹，眉毛也是，嘴角也是，而眼神放松。一個(gè)笑得拐彎抹角的角色的構(gòu)造是相似的，除了眉毛會(huì)皺起來，眼瞼可能會(huì)更重些。鋒利的牙齒(如果適用于這個(gè)物種)有助于給人一種惡作劇的壞笑感覺。一個(gè)憂郁、悲傷的獸人會(huì)垂下耳朵，眼皮沉重，嘴巴緊閉。而瘋狂的角色則會(huì)有著寬闊而狹長的眼睛以便盯著你，還有縮小的虹膜、瞳孔和狂躁的笑容。與這些角色接觸的一個(gè)有趣之處是它們從嘴里伸出來的、耷拉著的舌頭。了解一些對(duì)于獸人而言的基本面部解剖學(xué)對(duì)你制作獸裝很有幫助?？ㄍㄒ彩撬茉旖巧砬榈暮芎脜⒖肌！?/p>

雖然大多數(shù)客戶都是帶著五花八門的獸設(shè)個(gè)性來到德納里這兒的，但并不是所有的客戶都這樣做?！叭绻橙藳]有偏好，經(jīng)典的‘禮貌微笑’總是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。我的大部分獸裝都是這個(gè)樣子，就像大多數(shù)卡通服一樣。一個(gè)沒有表現(xiàn)出極端情緒的腦闊可以讓其擁有多種多樣的表現(xiàn)(如果它的佩戴者在一個(gè)展會(huì)舞臺(tái)上表演)。它出現(xiàn)在大多數(shù)獸人角色上都很好看?！彼^續(xù)說道，“另一種流行的表情是‘從不做得好’型，帶著憤怒的眼睛和微笑。”

德納里的獸裝在獸裝系列中屬于高端級(jí)別?？ㄍL(fēng)格允許其更廣泛的表達(dá)，它可以變得極端和荒謬，但寫實(shí)系獸裝也可以擁有豐富的表情。的確，狼的面部表情和人類不一樣，但獸人角色是人類和動(dòng)物形態(tài)的混合體。一個(gè)寫實(shí)系獸裝也可以微笑、怒目而視或者做個(gè)緊張的鬼臉，因?yàn)樗鼈円灿腥祟惖哪遣糠?。但從某種意義上來說，帶喙的鳥類獸裝（我好想叫它們“羽裝（feathersuits）”）比沒有可動(dòng)下顎的獸裝在某種程度上更為寫實(shí)一些：哺乳動(dòng)物擁有靈活的面部肌肉組織，這在某種程度上是不可能復(fù)制到獸裝上的，而鳥類的面部是天生不動(dòng)的 (不過當(dāng)獸裝的內(nèi)餡說話時(shí)，帶有鉸鏈的下顎會(huì)上下移動(dòng)，這為任何獸裝增添了栩栩如生的元素) 。臉部彩繪在獸圈中幾乎不存在，就像電影風(fēng)格的動(dòng)物假體特效化妝一樣;雖然它們的靈活性和佩戴者暴露的眼睛生動(dòng)地傳達(dá)了情感和個(gè)性，但輕薄的假肢太脆弱了，以至于它們無法在反復(fù)使用和卸妝后存活下來。

?

“寫實(shí)獸裝真的很難(制作)，我尊重制作它們的人。我試過幾次寫實(shí)系——（它們）通常會(huì)在一些博客上被尖酸刻薄的家伙嘲笑，因?yàn)槲也惶瞄L這個(gè)。所以我通常會(huì)堅(jiān)持做我最擅長的事情?！?/p>

德納里認(rèn)為，大學(xué)畢業(yè)后在一家制作商業(yè)吉祥物服裝的公司工作，極大地提高了她制裝的技能和效率。她辭去這份低薪工作，全職制作獸裝，只是時(shí)間問題?！帮L(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小。我的工作沒有福利，也沒有晉升空間。我并沒有留下什么偉跡，但這仍然是我做過的最可怕的事情?！?/p>

“我拿出一份商業(yè)計(jì)劃書，然后開始了工作。四年過去了，我從來沒有回頭看。我很高興能一整天都被創(chuàng)意圍繞著，把人獸化成可愛的動(dòng)物！這是我唯一的收入來源，這是一段顛簸的旅程，但我愛我的工作。我丈夫也有類似的情況，他的工作沒有前途，所以他也離開了公司，現(xiàn)在我們?nèi)氁黄鹱霁F裝?！?/p>

如果我從那套兔子裝得到的啟示是我從懷疑論者轉(zhuǎn)變?yōu)樾磐降拈_始，那么就是貓鼬

裝把我變成了一個(gè)狂熱者。具象化的想法——成為“真實(shí)”的獸人，而不僅僅是想象、繪畫或欣賞它們的圖片——正變得越來越誘人。我花了一二十年的時(shí)間，從一個(gè)反獸裝的純粹主義者，變成了一個(gè)迫不及待想要擁有一套自己的獸裝的狂熱份子，變成了……嗯，還有些其他東西，雖然我還不知道是什么。

我的獸設(shè)，我的鱷魚，除了我自己，沒有別的獸格——他只是鱗片版本的我自己，一位普通的獸人，形態(tài)學(xué)上的密西西比短吻鱷。我的獸裝不僅僅需要改變我的外表，它必須改變我的內(nèi)心，解放一個(gè)絕對(duì)不是喬·斯特萊克的人，還他自由。

這么多年來，我一直夢(mèng)想著有很多獸人填補(bǔ)我的漫畫和故事。在我的精神世界中，有一個(gè)不同于我本性的人物，一個(gè)斷層下的個(gè)性，一個(gè)我非常羨慕的人：傲慢而非隨和，根本不在乎別人怎么看他……不像“老好人”喬，他擁有并享受凌駕于他人之上的權(quán)力。他就是“科莫斯（Komos）”，一種能變形的、擬人化的科莫多巨蜥(Komodo dragon，雖然爬行動(dòng)物從技術(shù)上講都是“有鱗類”，但作為擬人化的動(dòng)物，它們是這個(gè)獸人宇宙的一部分。盡管科莫斯是可以變形的類人爬行動(dòng)物，但他絕對(duì)不是外星爬行動(dòng)物，也不是秘密掌控地球的“蜥蜴人”之一）

科莫斯擁有強(qiáng)大的催眠力量和讀心術(shù)，還有將人暫時(shí)變成動(dòng)物的能力，這是傳說中的女巫瑟茜送給他的禮物，瑟茜把尤利西斯的邋遢船員們變成了豬。

從古典芭蕾到漫畫書，都不乏對(duì)喀爾刻的現(xiàn)代重新詮釋。在我的版本里，她生活在一個(gè)永恒的額外維度領(lǐng)域。只有以永生為代價(jià)，她才能離開。為了繼續(xù)享受她的愛好，跟上時(shí)代的步伐，她創(chuàng)建了自己的主題公園，瑟茜游樂園，其中各種景點(diǎn)和亭子把游客變成最適合他們性格的動(dòng)物。在需要有人來監(jiān)督她世俗的利益時(shí)，她把一個(gè)自愿的志愿者(當(dāng)然是我)變成了她的蜥蜴仆人，賦予他力量，并將他送回現(xiàn)實(shí)世界，通過跨緯度蟲洞生成器將值得或者想把自己變成她想要的新物種的人們送過去。

我和一個(gè)朋友正在寫一本漫畫書，主角是科莫斯和他的角色“戈?duì)柕?Goldie，有金黃色的意思)”，一個(gè)轉(zhuǎn)世的、超級(jí)強(qiáng)壯的金色凱爾特性感女神，她有一個(gè)“雕像般的”隨從邁達(dá)斯(Midas)?？颇购透?duì)柕下?lián)手，結(jié)合他們獨(dú)特的才能來打擊一個(gè)犯罪團(tuán)伙，并拿下其神秘的主謀“大先生（Mr. Big）”。對(duì)這只爬行動(dòng)物來說，打擊壞人是一件令人愉快的事情，尤其是和他既崇拜又尊敬的女神在一起的時(shí)候(就像我和我的朋友一樣，戈?duì)柕虾涂颇沟挠颜x完全是柏拉圖式的。然而，他們?cè)趯?duì)待異性方面都非常成功，這很大程度上要?dú)w功于他們超自然的能力)?？颇箤?duì)那些遇到他的愚蠢、無能或純粹邪惡的人有著無限的自尊和無限的屈尊。他既是一個(gè)無恥的權(quán)力幻想者，也是我一直存在但被小心壓抑著的——對(duì)他人妄加評(píng)判這么個(gè)泄欲閥門。但是，孩子，成為他是件很棒的事，即使只是一段時(shí)間……

一個(gè)有鱗片的綠色燈泡在我頭頂上咔噠一聲亮了起來。是時(shí)候去找一位真正的喀爾刻了，一個(gè)能像我創(chuàng)作的神話里一樣，把我變成科莫斯的人。

2015年秋天，我開始尋找一位裝師，讓科莫斯活過來，一個(gè)能夠捕捉他獨(dú)特傲慢的人。我寫了一個(gè)獸設(shè)角色描述來幫助那個(gè)人:

科莫斯是一個(gè)不道德的角色（用傳統(tǒng)角色扮演的說法是“混亂中立者”），他和戈?duì)柕祥_始了他的冒險(xiǎn)，純粹是因?yàn)榻o壞人帶來痛苦對(duì)他而言是樂趣。他很冷靜，他自己也知道的。他的表情與其說是一種嘲笑，不如說是一種準(zhǔn)確的反映——反映了他對(duì)愚蠢、無能或邪惡人類做出的滑稽動(dòng)作天生的優(yōu)勢(shì)和樂在其中。

我的科莫斯也不可能是“毛”裝。其他人可能不在乎，但對(duì)于我的錢(我準(zhǔn)備花一大筆錢)來說，一只爬行動(dòng)物獸人是你能得到的最矛盾的東西。真正的科莫多巨蜥看起來就像披著鎖子甲一樣，鱗片又小又粗。我不想要一套獸裝;我想要一套“鱗裝（scalesuit）”。

我想尋找的裝師必須是位對(duì)制作爬行動(dòng)物獸裝有著豐富經(jīng)驗(yàn)的人。從秋天開始，人們就會(huì)有足夠的時(shí)間(至少我認(rèn)為是這樣)完成一套獸裝，為接下來在夏天舉辦的Anthrocon做準(zhǔn)備。經(jīng)過一番調(diào)查，我決定聯(lián)系兩位有潛力的藝術(shù)家:一位叫“酒精禁止”(Temperance)，還有一位叫"藝術(shù)奴仆（Artslave）"。

“畫畫有害健康”并不是你在任何地方都能看到的警告信號(hào)，但被稱為“酒精禁止”的裝師可能會(huì)同意這種觀點(diǎn)。

“我這輩子大部分時(shí)間都是個(gè)漫畫宅女。我一直想有一天我會(huì)以畫漫畫為生，但事實(shí)證明這是不可能的，”這位35歲的加拿大女孩說，“我寫過很多選集，一些條漫書和自己出版的故事，還有本漫畫小說。在寫這部小說的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)每天12到14個(gè)小時(shí)坐在畫桌前會(huì)讓腚變得不幸。心是愿意的，身子骨是虛弱的。”

幸運(yùn)的是，“酒精禁止”有一個(gè)富有創(chuàng)造性的退路：“我是一名coser和漫畫藝術(shù)家，所以我喜歡制作和穿著東西。我的母親曾經(jīng)教過我縫紉，但是我學(xué)得有點(diǎn)失敗:我們花了兩天時(shí)間才從“一小時(shí)簡(jiǎn)單縫紉”節(jié)目里學(xué)到的東西做了條短褲。我對(duì)它感到非常沮喪，以至于好幾年我都沒有嘗試縫任何其他東西。

“當(dāng)我制作了自己的第一套萬圣節(jié)服裝——《蝙蝠俠》里的“小丑女”哈利·奎因時(shí)，我最終回到了縫紉行業(yè)。利用我從媽媽的縫紉課上學(xué)到的東西，把一些紅黑相間的衣服東拼西湊成了套非常糟糕的服裝。我驕傲地穿著它，在之后接著做了越來越多的可怕服裝。我?guī)缀跏亲詫W(xué)成才的;在縫紉和實(shí)驗(yàn)的過程中，我學(xué)到了很多?！?/p>

2008年，“酒精禁止”在卡爾加里漫畫娛樂博覽會(huì)上遇到了一個(gè)長相兇悍的貓科戰(zhàn)士——赤褐色的赤紅十三（Red XIII），他是《最終幻想》中的一個(gè)角色，穿著這套由一位極具天賦(碰巧也是加拿大人)的，名叫“甲蟲貓（Beetlecat）”的裝師制作的獸裝而得以生龍活虎?！蹲罱K幻想》網(wǎng)站稱，赤紅十三是一種四條腿、長著鋒利爪子、壽命極長、形似狼和豹的智慧獸族，“在其兇猛的外表下，其智力超過了任何人類”。而“甲蟲貓”的雙腿版擁有肌肉發(fā)達(dá)的胸肌，纖細(xì)的腰身，逼真的后曲腿和帶流蘇的粗尾巴——這一設(shè)計(jì)給人留下了深刻的印象，足以激發(fā)“酒精禁止”嘗試獸裝制作了。

“我做了一套天照（Amaterasu,2006年卡普空發(fā)布的冒險(xiǎn)游戲《大神》中的主角）的獸裝和一套普通的牛頭怪裝，里面有人們期待中的牛頭怪的所有基本特征:角、蹄子、纏腰布、骨頭項(xiàng)鏈和一些耳環(huán)。我非常喜歡這個(gè)過程，我開始制作更多的獸裝。在研究如何制作獸裝時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了獸圈。最終，我制作的很多裝都自然而然地與獸人相關(guān)。朋友們看了我的作品，想讓我為他們自己的角色制裝時(shí)，我得到了第一個(gè)委托。在某一時(shí)刻，我意識(shí)到成為一名裝師的商機(jī)。慢慢地，過了幾年，制裝主宰了我的生活，直到它成為我真正可以謀生的職業(yè)。

“去年我試著畫一本漫畫書，發(fā)現(xiàn)整個(gè)過程比我記憶中的還要辛苦得多。我不再興奮，也不再渴望坐下來畫畫?！?/p>

自2008年與赤色十三相遇以來，“酒精禁止”一直在制作獸裝。到目前為止，她已經(jīng)數(shù)不清自己創(chuàng)作了多少作品，但她估計(jì)自己“至少創(chuàng)作了幾百個(gè)，每個(gè)月根據(jù)作品的復(fù)雜程度推出兩到三個(gè)”，都是通過她的漫畫狗仔工作室（Komickrazi Studios）完成的。她仍能偶爾獲得來自動(dòng)漫、漫畫或電子游戲角色的非獸人服裝委托，盡管這種情況越來越少見。

“與其他類型的角色扮演服裝相比，獸裝的最大問題是成本預(yù)算。獸迷們了解角色扮演服裝要花多少錢，但他們稍加研究，就會(huì)被一套獸裝的成本勸退。

“但感謝來自中國的大規(guī)模生產(chǎn)，以及eBay和阿里巴巴等資源，人們可以購買相對(duì)便宜的角色扮演服裝，價(jià)格只是普通裝師的零頭。這些價(jià)值40美元左右的服裝通常是用劣質(zhì)材料制成的，而且會(huì)因批量生產(chǎn)造成尺寸縮水，可能在散架前能堅(jiān)持一兩個(gè)展子。我的收費(fèi)對(duì)于一般的coser來說太高了，他們只是要一套便宜又簡(jiǎn)單的服裝去應(yīng)對(duì)周末派對(duì)。我的非獸人委托很少。”

目前有34人在“酒精禁止”這里排單，等待定制的獸裝?！拔覐牟魂P(guān)委托。在我收到他們的押金后，我會(huì)把他們加到我的制裝隊(duì)伍中，然后按排單順序制裝。現(xiàn)在，從加入排單到完成他們的委托大約需要一年的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間對(duì)我而言相對(duì)平均?！?/p>

“很多裝師打開他們的委托名單，填上個(gè)特定的名額數(shù)字，然后就依這張單子工作。我可以看到因?yàn)橄揞~而做出來的獸裝質(zhì)量精美，但我喜歡我的系統(tǒng)，很多人也喜歡。他們對(duì)于自己交錢后可以保證在排單里感到很舒心，即便這條線很長。它打敗了獸迷們的另一種嘗試,即試圖去委托那些經(jīng)常開了又關(guān)，關(guān)了又開，還很難擠排單的裝師?！?/p>

然而，“酒精禁止”最喜歡的客戶可能是她自己。

她自豪地描述了自己的三套私人獸裝，每一套都讓她呈現(xiàn)出與套裝相配的個(gè)性。

“夏天，”一只微笑著的、五顏六色的小熊貓，“是我設(shè)計(jì)的一套系列中的一件，這一套獸裝代表了四個(gè)季節(jié)。春天悶熱但是甜蜜，夏天充滿歡樂和喜悅，秋天——或者叫奧托——是個(gè)脾氣暴躁的家伙，冬天總是準(zhǔn)備好小睡一會(huì)兒?！?/p>

她第二喜歡的是嚙齒動(dòng)物——很可愛的那種。“饃饃鼠（Momo Mouse）只是一只戴著眼鏡、小翹臀上系著蝴蝶結(jié)的灰鼠。她非常外向，有著可愛的尖細(xì)聲音。她的腳很小，很容易走動(dòng)，我是在報(bào)名參加獸裝舞蹈比賽后做的她，可她太受歡迎了，現(xiàn)在我每次參展時(shí)她都得跟著我。我覺得她比以前的我更受歡迎?！?/p>

她最初的獸設(shè)便是她在獸圈里的名字:“酒精禁止（Temperance，或譯坦普銳斯）”是一種鴨嘴龍?！八拖窨铸埿螒B(tài)的我。她穿著連帽衫和牛仔褲，非常友善隨和。雖然我大部分時(shí)間都穿著饃饃鼠，但當(dāng)我想穿但不想真正表演的時(shí)候，“酒精禁止”是不錯(cuò)的選擇?！?/p>

“我的一些私人獸裝非常昂貴復(fù)雜。私人獸裝的好處是可以自由地嘗試材料、技術(shù)和風(fēng)格。除非我先花時(shí)間研究和試驗(yàn)，否則我就不喜歡為顧客做裝，因?yàn)槲乙膊幌胩峁┎环衔屹|(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品。但我為自己做的服裝出了問題？這很好，小事兒。這樣我才能更大膽地嘗試新事物?！?/p>

“酒精禁止”的一些更有野心的作品是《權(quán)力的游戲》中的三龍(“綠龍是用室內(nèi)裝飾織物做的，死貴不說，還難以處理”),還有一個(gè)“夏爾（Charr）,“這是一個(gè)具有兩對(duì)犄角和耳朵的貓科獸人，是大型多人在線角色扮演游戲《激戰(zhàn)2》的一個(gè)角色(“很多時(shí)間都在和填充物還有皮革打交道——他身上可能有價(jià)值600美元的真牛皮”)和日本特?cái)z劇《假面騎士》中的反派“掠奪蛆”（Maggot Marauder）(“客戶只有一個(gè)要求：‘讓他看起來可愛點(diǎn)?！?

“我喜歡角色扮演，也喜歡為自己制作獸裝和其他cos服。甚至現(xiàn)在我都時(shí)不時(shí)為我的朋友做一件不是獸裝的cos服。它通常會(huì)讓我去戰(zhàn)勝一個(gè)很好的挑戰(zhàn)。是的，我是獸迷，但很懶。我的大多數(shù)朋友都是獸迷。獸圈對(duì)我來說是一種愛好和工作，而不是一種生活方式。”

“藝術(shù)奴仆”的媽媽是個(gè)裁縫。

“我兩歲的時(shí)候，我媽媽說，‘哦，你會(huì)看書?太好了，我們?nèi)W(xué)習(xí)如何使用縫紉機(jī)吧!’‘媽媽，我覺得我都還不怎么會(huì)用馬桶，[我不知道]我適不適合使用重型機(jī)械……)’”

“藝術(shù)奴仆”要求不透露她的真實(shí)姓名，她被一些粉絲以一位擅長爬行動(dòng)物獸裝的人強(qiáng)烈推薦。她為自己創(chuàng)造了兩個(gè)角色：她的巨型蜥蜴人“斷尾（Brokentail）”和她的個(gè)人角色“怪物（Monster）”。

“當(dāng)我開始擺弄羊毛織物時(shí)，我就想做一個(gè)類似蜥蜴或者龍的獸人。斷尾并不是我的原型，但他是我在《龍與地下城》中使用的主要角色。我喜歡這個(gè)想法，騎著白馬的高貴騎士是個(gè)丑陋的怪物，但私下里卻是個(gè)好人。要成為一個(gè)真正的好人，那么接受的范圍里開始和結(jié)束?這是一個(gè)有趣的想法。在許多《龍與地下城》經(jīng)典系列里，蜥蜴人是食人族，他們將人類作為主要食物來源。斷尾吃了人還能當(dāng)好人嗎？我不知道，但他穿著我為他做的全套圣騎士盔甲。圣騎士是你可以在《龍與地下城》和其他虛幻世界中找到的擁有神圣事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)士。他們是出了名的老頑固老古板，所以一個(gè)圣騎士在路上遇見一個(gè)蜥蜴人,可能會(huì)導(dǎo)致沖突——嘿，旅行很累的，誰會(huì)拒絕免費(fèi)的一頓飯，或者一套騎士不再需要的盔甲?扮演他很有趣，但我不會(huì)穿(那套獸裝)去參加很多獸聚，因?yàn)閷?shí)在太熱了。而“Monster”是一個(gè)模棱兩可的惡魔，它是一個(gè)可怕的野獸，但對(duì)孩子和動(dòng)物確是個(gè)熱心腸。她會(huì)漫游在大地上，做她那邪惡的職責(zé)，收割靈魂，搞破壞，諸如此類——但她最喜歡的消遣是還住在遭遇麻煩的孩子床下，幫助他們解決離婚，虐待，饑餓…任何他們遇到的糟糕情況。有時(shí)她最后會(huì)得到一頓免費(fèi)的飯——父母很好吃的!很明顯，在我心里被誤解成好人或者壞蛋的怪物是有一席之地的?！?/p>

她一邊工作著一邊接受著我的采訪，在她的語言中裝點(diǎn)了豐富的國罵。我問她媽媽是否想將對(duì)縫紉的熱愛分享給她，還是她只是想做免費(fèi)勞力?！拔矣X得吧，兩個(gè)都有。奶奶的，我不喜歡用縫紉機(jī)——一個(gè)兩歲小屁孩天殺的用縫紉機(jī)算什么事兒?我從不亂來或著弄傷自己，但我絕對(duì)縫不出一條直線?！?/p>

“(我媽媽)一直告訴我‘把縫線撕開，再來一次?！覅捑肓耍D(zhuǎn)而開始手工縫紉。然后她就說什么‘你不可能什么都用手縫，如果不用機(jī)器是不會(huì)成功的?！惖脑挕庇谑钱?dāng)時(shí)已成年的“藝術(shù)奴仆”說出了她年輕時(shí)的想法:“媽，你知道嗎?去他媽的吧?！?/p>

撇開母女之間的分歧不談，“藝術(shù)奴仆”已經(jīng)開始培養(yǎng)自己的技能(從手工縫紉開始)，這將成為她未來職業(yè)生涯的基礎(chǔ)。一開始的緣起，是一位想買套便宜獸裝的熟人不知道能去找誰。之后委托便絡(luò)繹不絕。

據(jù)她估計(jì)，在過去16年里，她已經(jīng)制作了大約150套全裝、100套半裝（“半裝[partial]”包括腦闊、爪子和尾巴，獸迷們用他們搭配自己的常服[主要是懶啦]或反映他們性格的服裝比如大丹狗消防員，或者戴高禮帽穿燕尾服的警犬。在有限的預(yù)算加持下，獸迷經(jīng)常創(chuàng)作獸設(shè)或委托時(shí)只搞一部分，作為他們邁向全裝之后的第一步）和數(shù)量超過她記憶范圍的腦闊。獸裝是她的全職工作，但這是一項(xiàng)她熱愛的工作，而不是為了賺大錢。

“這不是一份賺錢的工作。因?yàn)樗麄兛吹降娜b要花兩三千塊，很貴對(duì)吧？但即使你全年的單都被排滿了(更不用說這種情況大概率很難發(fā)生)，我給你算一筆賬：制作一套3000美元的獸裝要花我兩個(gè)月的時(shí)間，也就是說一個(gè)月1500美元，扣除材料費(fèi)，最后一個(gè)月就只有750美元了?！?/p>

“你進(jìn)入這個(gè)行業(yè)是因?yàn)樗苡腥?，而不是為了賺錢。（這可能是一種有趣的生活方式，但是一個(gè)人必須支付賬單。為了避免客戶的誤解，“藝術(shù)奴仆”的網(wǎng)站上有一份4頁的“服務(wù)條款”文件，其中包括付款、截止日期、設(shè)計(jì)變更、運(yùn)輸、等細(xì)節(jié)）大多數(shù)長期從事這一行業(yè)的人已經(jīng)做了5年、6年、8年甚至10年的獸裝了。我們都認(rèn)識(shí)。每當(dāng)毛料需求旺季的時(shí)候，喧鬧的經(jīng)銷商就會(huì)說:‘伙計(jì)們，蒙特雷磨坊（Monterey Mills，美國著名毛料供應(yīng)商）的白色長絨料也在搶購中——如果需要，趕緊去買！’如果正在進(jìn)行促銷，這是非常有益的，因?yàn)槟闶〉腻X越多，你賺的錢也越多?！?/p>

這似乎仍不太可能：兩個(gè)月？日日夜夜勞作，就為了套獸裝?

“這取決于獸裝（的復(fù)雜程度），”她解釋道?！耙惶准∪夥?在堅(jiān)固的外表下填充假腹肌、胸肌和二頭肌的衣服)可能要花我45到60天的時(shí)間。這也取決于客戶——他們中很多人要求做一大‘坨’改動(dòng)。這是可以理解的，因?yàn)檫@是他們的角色，必須完美。有些人只是想要一套非常酷的獸裝而已，這些委托可以在一周半內(nèi)做好。這就是為什么你會(huì)看到很多職業(yè)裝師在銷售預(yù)制獸裝，因?yàn)橐粋€(gè)月做三件獸裝，每件1500美元，然后一個(gè)月賺4500美元更容易——‘看，我是一個(gè)成熟的母親了！我可以掙錢養(yǎng)活自己！’ （“藝術(shù)奴仆”后來解釋說，預(yù)制獸裝之所以制作的很快，是因?yàn)樗鼈儾⒎俏兄谱鞯?。它們注定在eBay或其他網(wǎng)站上售賣，而且還比委托的獸裝價(jià)格便宜得多）”

“我有個(gè)客戶要求我在頭上做102個(gè)改動(dòng)。我花了3個(gè)月的時(shí)間完成了那些改動(dòng)，他們花了600美元，而我花了3個(gè)月的時(shí)間才只有350美元。如果只是‘這是我想要你做的?！?！我已經(jīng)按照我的想法生產(chǎn)了你想要的東西?！?，‘嗷，太棒了，謝謝你，這是你的錢’，如果一切都這么簡(jiǎn)單，我每年可能會(huì)有2.5萬美元的收入，如果我們真的擅長做‘發(fā)條生物’ (Clockwork Creature，另一個(gè)著名獸裝工作室)那樣的高端獸裝，可能會(huì)有30萬美元，他們的東西棒呆了。雖然她制作的獸裝很貴，但她是和丈夫在助理的幫助下全職制作的。他們的價(jià)格雖然很高，但是交付時(shí)你是需要支付給她們?nèi)齻€(gè)人的?！?/p>

和大多數(shù)獸迷一樣，“藝術(shù)奴隸”生來就帶有獸迷基因。

“當(dāng)我還小的時(shí)候，我會(huì)裹上一條毛巾，把它放在褲子后面，就好像，嗯，我是一只貓了。我媽媽也讓我這么做:‘她長大了就不會(huì)這樣了?！?/p>

隨著她的成熟，“藝術(shù)奴隸”的獸迷愛好暫時(shí)消退了。她在萬圣節(jié)服裝和《龍與地下城》類型的角色扮演游戲等各種各樣的娛樂上花費(fèi)的時(shí)間足以讓她獲得“逃離現(xiàn)實(shí)”成就。

就像任何需要獨(dú)特的東西才能參與的愛好一樣，游戲公司也開始向玩家們提供這些東西。商店開始銷售小型《龍與地下城》角色手辦(還搭配了他們的相關(guān)規(guī)則和指南)，各種各樣的游戲裝備和足夠的空間供游戲粉絲們見面和玩耍。而正是一次在游戲工坊（Games Workshop）商店的邂逅，為“藝術(shù)奴仆”打開了通往獸人宇宙的大門。

“我十六歲左右，也許十八歲的時(shí)候入了獸圈。我是個(gè)超級(jí)書呆子，我也玩過沙盤游戲。那時(shí)我家里到處都是像錫兵一樣的微型模型，只不過他們都是些不安分的角色，太空陸戰(zhàn)隊(duì)之類的東西。我真的很喜歡手辦和繪畫。我想，‘我可以造出一整支太空狼人軍隊(duì)！天哪，讓我來吧。”

“店里有一個(gè)很酷的人。我們一起玩過幾次，但他總是帶著一條尾巴，一條他媽的大灰狼尾巴。我想，‘天哪，這太奇怪了……欸等等……為什么？你從哪兒弄來的那個(gè)兄臺(tái)？你為什么戴著那個(gè)?”他說，‘哦，我是獸迷，’我就問，‘啊？獸迷?’

“他聳了聳肩：‘去谷歌一下吧’。我照做了，首先出現(xiàn)的是馬里蘭州獸迷小組，我甚至都沒點(diǎn)開谷歌圖像——這可能就是為什么我仍然在獸圈里。那個(gè)周末他們?cè)陔x我家大約10英里的地方聚會(huì)。該死的，我拼老命也要去見這些家伙?！?/p>

“這些人都超級(jí)友好，超級(jí)書呆子——沒一個(gè)正常人，但對(duì)于書呆子和獸迷而言，這再普遍不過了，是積極的那種怪異，而不是令人毛骨悚然的怪異。沒人穿獸裝什么的。我和這些家伙在一起玩是因?yàn)槲蚁矚g他們，但第三次見面時(shí)，我就想，‘誰能給我解釋一下到底什么是獸迷?’，然后就(有人)拿出一張照片說，‘喏，這是我的老虎?！艺f，‘你有只老虎?’——‘不,是這個(gè)啦。’——這是一位一流漫畫藝術(shù)家畫給他的獸設(shè)，把他描繪成了一只肌肉發(fā)達(dá)的卡通虎獸人，它看起來有點(diǎn)像他——‘哦！你就像《龍與地下城》里那個(gè)虎哥一樣’。基本上，親愛的，我終于明白了——而且我100%支持這個(gè)計(jì)劃?！?/p>

“然后他們一直在談?wù)撃莻€(gè)獸聚，Anthrocon，2005年那場(chǎng)。我去了(那次獸聚)，然后我就‘我勒個(gè)去，看看這些穿著獸裝的人！他們就像那樣走來走去的…’然后聲音提高了幾個(gè)八度，變成了海豚音，‘度過整個(gè)周六周日?!’”

“那年，我為萬圣節(jié)派對(duì)做了第一件獸裝，物種是獅鷲獸，現(xiàn)在想起來真的挺討厭它，蒼天啊，真的是我最糟糕的作品之一——制型紙（papier-maché）做的軀干，五磅重的粘土鳥嘴，還有真正的羽毛。它看起來很像剛從垃圾堆里撿來的一樣，但我戴著它玩得很開心。于是我下定要做更多這樣的東西?！?/p>

第二年，也就是2006年，“藝術(shù)奴仆”帶著“傷痕原型機(jī)（proto Wound）”的半裝去了Anthrocon，“按我目前的標(biāo)準(zhǔn)，它同樣不合格，但我一直穿著它，直到布料磨損，接縫開裂。我上癮了！”

“我喜歡獸裝的原因和你完全相反，”“藝術(shù)奴仆”說，她指的是我對(duì)獸裝的逐漸接納，

“萬圣節(jié)一直是我最喜歡的節(jié)日，現(xiàn)在我可以盡情享受萬圣節(jié)了。我整年都住在獸圈里——這是我的家。”

她對(duì)小白裝師的建議是：“不要先急著塑造你的個(gè)人風(fēng)格。你會(huì)對(duì)每件事都非常非常挑剔，反正永遠(yuǎn)不會(huì)滿意。與其浪費(fèi)他媽整整的3年時(shí)間去做這件事，不如先來制作一個(gè)平淡無奇的單色狐貍，做一些你根本不在乎的東西，你會(huì)學(xué)到更多，做得更好，并最終為你所做的事情感到高興?！?（然而查爾斯頓鼠在最后的采訪里對(duì)他完成的第一套獸裝非常滿意）

“只是想讓你知道，我做獸裝已經(jīng)16年多了。我制作過四個(gè)屬于自己的角色，現(xiàn)在終于對(duì)她滿意了。”

我對(duì)“酒精禁止”和“藝術(shù)奴仆”的作品都感到敬畏，但她們都已身負(fù)很多委托了。事實(shí)上，排在“酒精禁止”的隊(duì)伍末尾，意味著她要到第二年7月才能開始做我的科莫斯，那時(shí)Anthrocon都快結(jié)束一年了。

委托“藝術(shù)奴仆”嗎?像大多數(shù)裝師一樣，“藝術(shù)奴仆”的委托開放時(shí)間不可預(yù)知，而且一次只接兩個(gè)人的單。我唯一的選擇是:開啟高級(jí)乞討模式。我開始用越來越多的絕望請(qǐng)求轟炸她，反復(fù)詢問她什么時(shí)候能再次接受委托。她并不那么令人放心的回答我“合理就行”到“沒有問題”，她可以趕在Anthrocon開始前中及時(shí)做出科莫斯——只要一些不是獸圈的，現(xiàn)實(shí)生活中的問題別老叨擾她就行。她建議我1月1日那天發(fā)郵件提醒她。

2015年1月1日上午11點(diǎn)24分，我給“藝術(shù)奴仆”發(fā)了一張科莫斯戴著派對(duì)帽，手拿哨笛，祝她新年快樂的照片。12個(gè)小時(shí)后，她發(fā)出了自己的新年祝福，并帶來了一些非常令人欣慰的消息:科莫斯正式加入了她的委托隊(duì)伍!

2月1日，開始詳細(xì)介紹她為科莫斯設(shè)計(jì)獸裝的計(jì)劃，并分享了一些令人不安的消息:她不知道如何設(shè)計(jì)科莫斯獸裝的一個(gè)極其重要的特征。

“尾巴不可動(dòng)?！”我在郵件里寫道?！拔艺娴暮懿幌肽菢印舶屯耆o止不動(dòng)就沒有魔力了。”一個(gè)鉸接的尾巴，或任何鉸接的東西，是由鉸接或其他連接的部分組成的，以允許運(yùn)動(dòng)的靈活性。換句話說，我的尾巴會(huì)按照我的意愿移動(dòng)。

與大多數(shù)脊椎動(dòng)物不同，爬行動(dòng)物的尾巴是軀干的延伸，而不是附屬物;身體和尾巴之間并沒有一個(gè)明確的界限。在獸裝構(gòu)造中，它們通常是由附在衣服背部的一塊泡沫塑形而成。它們創(chuàng)造了一個(gè)合適的輪廓，但卻是固定在那里的，不能獨(dú)立于穿戴者的身體移動(dòng)。就我所知，你也會(huì)在沙發(fā)上放個(gè)坐墊讓屁股舒服一些。這對(duì)科莫斯來說可不行?？颇故球湴恋囊矮F。他應(yīng)該，不，他必須，得到一條鉸接的可動(dòng)尾巴，一條能夠在他走路時(shí)可以發(fā)出命令后彎曲的，左右搖擺的尾巴——一條讓他自豪的尾巴。

幸運(yùn)的是，互聯(lián)網(wǎng)給我們雪中送炭——有經(jīng)驗(yàn)的裝師們渴望分享他們的知識(shí)，并為有抱負(fù)的裝師提供建議 (商業(yè)秘密和競(jìng)爭(zhēng)不存在于不為錢財(cái)?shù)娜酥g) 。在油管上搜索“獸裝教程”會(huì)得到5370個(gè)結(jié)果，從覆蓋頭部和身體構(gòu)造的大教程系列到提供泡沫雕刻專業(yè)建議的小視頻：剃毛、耳朵、手和腳爪創(chuàng)造、舌頭、尾巴和曲腿(這種風(fēng)格用來描繪直立行走的四足動(dòng)物)。

我向“藝術(shù)奴仆”發(fā)送了幾個(gè)可動(dòng)尾巴教程的鏈接，這些教程看起來非常有用，然后看吶——科莫斯的可動(dòng)尾巴計(jì)劃就上馬了！在接下來的幾個(gè)星期里，“藝術(shù)奴仆”給我發(fā)了幾張正在制作的科莫斯身體、手爪和曲腿的照片。多虧了流媒體這個(gè)奇跡，我可以在她的肩膀上看著她一步一步制作他的頭。她把大片白色泡沫雕刻成精確的形狀，然后把它們粘在充當(dāng)科莫斯頭骨的墊狀泡沫上。

她在他的嘴、眼瞼和圓形鼻孔的突出邊緣加了一些銀片。在他那雙鵝黃色的眼睛和黑色的瞳孔上方，一排巨大緊皺的眉毛直聳到頭頂，他們?cè)谒且呀?jīng)令人生畏的表情上增加了一種額外的威脅，同時(shí)掩飾了我真正的前額。

第二天，“藝術(shù)奴隸”為科莫斯做了造型、縫紉和粘合。他的頭上貼著綠皮。在她熟練的雙手下，布料緊緊地貼合著他臉部的曲線和棱角，仿佛是一層涂層。在他那張著的V型大嘴里，可以看到一排排尖尖的牙齒和分叉的舌頭。她在他的下巴上縫了一撮人造毛作為山羊胡，不久又縫了一撮來裝飾他的頭。

幾周后，我的搭檔馬克和我已經(jīng)在去“藝術(shù)奴仆”在馬里蘭州鄉(xiāng)下公寓的路上了(她已經(jīng)搬去了那里)，她要對(duì)科莫斯進(jìn)行最后的修飾。

她的工作室本身就是一件藝術(shù)品。到處都是布料：一卷又一卷的毛氈，一堆又一堆的人造毛料，墻上一張“小熊崽獸裝毛料表(Cubby Bear fur Fabrics)”，還有一些“小熊短褲”，“米色蜂蜜”之類的樣品。下面的架子上擺著一對(duì)巨大的偶蹄鞋，一排威嚴(yán)的腦闊掛在一排鉤子上：一個(gè)深灰色狼頭，長著一副賊嚇人的牙齒；一個(gè)還沒有覆毛的帶嘴怪物，有著邪惡的吊睛和長角，像某種撒旦獸的頭骨；在它旁邊有一個(gè)類似的頭，但長耳朵代替了犄角。更多的腦闊擠在隔壁臥室的書架上。

“藝術(shù)奴仆”坐在一張飽經(jīng)風(fēng)霜的辦公椅上，蹺著二郎腿坐著。這把椅子能讓她在不面對(duì)辦公桌的時(shí)候旋轉(zhuǎn)270度。她需要的任何東西——無論是放在她左邊地板上的沉重工具箱，還是在她右邊的布片，都在她觸手可及的范圍內(nèi)。在廢料堆旁邊，一層薄薄的泡沫橡膠被折疊了很多次，那就是來訪者的椅子。

她的辦公桌上擺滿了噴漆罐、油漆瓶和咖啡罐，里面裝滿了工具、刷子和膠棒，周圍還有一個(gè)電腦鍵盤，看起來像是從爆炸的油漆廠廢墟中搶救出來的。房間里擁擠的壁櫥頂上的一個(gè)架子被大容量的塑料桶和罐子壓得吱吱作響。這些塑料桶和罐子里裝著橡膠化合物、液體塑料(ABS里的A和B)、硅橡膠、環(huán)氧樹脂團(tuán)和一盒盒“它靈沫!”牌“凝灰?guī)r4號(hào)”柔軟聚氨酯泡沫（“FlexFoam-iT!”‘Tuff Stuff’#4 Flexible Urethane Foam）。壁櫥前面的地板上有一堆無頭的銀色假人模特——其中一個(gè)胸前寫著我的名字。

他是我的"膠帶假人"，雖然"木乃伊"也是一個(gè)同樣準(zhǔn)確的描述。如果幾百英里外的人要定制一套適合你的獸裝，他們需要知道你的確切情況——我的意思是具體尺寸。盡管“藝術(shù)奴仆”的網(wǎng)頁上有詳細(xì)的測(cè)量身體的指南(僅對(duì)佩戴者的手臂進(jìn)行八項(xiàng)測(cè)量，包括拇指長度和周長)，但她還是喜歡做一個(gè)假人。

今年早些時(shí)候，我的獸迷朋友彼得來到我的公寓，用膠帶把我從脖子纏到腳踝(很明顯，這不是一個(gè)人的工作)。我穿著一條舊睡褲和一件長袖t恤，讓膠帶不接觸到我的皮膚。在我從那一圈圈銀色膠帶脫身（用剪刀從旁邊慢慢剪開）后，它最終成為了假人的一部分。在我去拜訪她之前，她把剪口封好，里面塞滿了報(bào)紙并以此構(gòu)建了科莫斯的身體。我很高興我用了膠帶假人。如果這套獸裝不合身的話，它的錯(cuò)綜復(fù)雜可能就不會(huì)如此令人印象深刻。

第一次穿著科莫斯令我出乎意料。他現(xiàn)在是完整的了，一只風(fēng)度翩翩的蜥蜴人。

根據(jù)漫畫書《科莫斯》里的幾幅素描和我對(duì)他的描述，“藝術(shù)奴仆”把他帶到了三次元，他那無情的，會(huì)使人催眠的凝視更加可怕?！八囆g(shù)奴仆”做出了他粗大的手足，彎曲的爪子尖利而丑陋……還有他那華麗的長尾巴。

我感到敬畏。我感覺我戀愛了。

在目瞪口呆地看著科莫斯套裝幾分鐘后，我終于鼓起勇氣，第一次穿上了另一個(gè)我。弱小的人類喬·斯特萊克打算離開哺乳動(dòng)物世界，讓長著鱗片的另一個(gè)我接管一切。

一開始，我把襯衫和牛仔褲換成了安德瑪(Under Armour)的緊身打底褲和同樣舒適的長袖上衣。這些內(nèi)衣可以吸汗，讓我脫掉他后可以保持相對(duì)涼爽，并防止我的汗水淋濕獸裝里面。(“藝術(shù)奴仆”仍然建議科莫斯應(yīng)該在使用后噴上大量的抗菌噴霧。)

科莫斯的身體是一體的，從袖口到衣領(lǐng)，就像一件連體工作服——如果連體工作服上有一條全尺寸爬行動(dòng)物尾巴的話。我坐在椅子邊上，把腿塞進(jìn)獸裝，穿上科莫斯的大腳爪。

我站起來，把衣服拉到腰部。這就像穿上一條褲子——直到我感覺到我的尾巴拉扯著獸裝。這靈活的尾巴是通過PVC脊椎支撐著一系列圓形椎骨創(chuàng)造出來的，越往末端越細(xì)。它增加了更多的重量使得依靠獸裝本身根本不能使它支楞起來，但“藝術(shù)奴仆”有一個(gè)巧妙的解決方案：把尾巴的另一個(gè)末端用鉚釘固定在一條4英寸寬的配重腰帶上。我把腰帶系在腰間，用尼龍搭扣把它扣上，現(xiàn)在這條尾巴的五磅重量分散在我的全身。我完全可以自如地掌控著他，保持身體的平衡(雖然坐下來要費(fèi)點(diǎn)功夫)。

我把胳膊伸進(jìn)獸裝的袖子里，然后往上拉，越過肩膀。盡管穿的是全裝，而不是半裝，但他還是要額外穿一件絲綢晚禮服，上面飾有紅色康乃馨胸花，脖子上掛著一枚銀紅相間的獎(jiǎng)?wù)隆?這只最時(shí)尚的爬行動(dòng)物將出現(xiàn)在《季度獸人》的封面上，如果有這樣的出版物的話)

這件晚禮服的存在不僅僅是為了好看，它隱藏了獸裝后面從脖子到尾巴的拉鏈——這意味著我需要有人幫我進(jìn)出衣服(我的腦海里突然閃過這樣的想法：一個(gè)喜歡科莫斯的陪同完全可以拒絕給我解開拉鏈)。

穿上緊身衣后，終于到了進(jìn)入科莫斯頭部的時(shí)候了。這比我想象的要復(fù)雜得多：把我的腦袋直接塞進(jìn)去不起作用，它幾乎不能從我的鼻子里穿過，而且它根本不讓我的下巴進(jìn)去，這種緊密配合是設(shè)計(jì)好了的。雖然超大的腦闊更容易戴，但我希望科莫斯的頭盡可能地符合人類比例，以避免出現(xiàn)吉祥物套裝那樣不和諧的外觀，得讓他看起來盡可能“真實(shí)”。我嘗試了另一種方法，把它打開的底部貼在我的臉上，讓我的下巴接觸科莫斯的內(nèi)側(cè)。我抓住他的雙下巴，仿佛它是連接我們的一根鉸鏈，我把他頭部的其余部分拉到我頭上。雖然很緊巴，但我最終還是鉆進(jìn)去了。

我的眼睛是黑色的網(wǎng)狀貼片，貼在科莫斯銳利的眼睛和嘴部之間;這是一種標(biāo)準(zhǔn)的獸裝和吉祥物服裝技術(shù)，可以讓穿著者看到外面的世界。我能透過那薄而透明的織物，但只能看得很模糊(后來，這層織物將被一塊塊更厚但更多孔的紗網(wǎng)取代，使我的視野明顯明亮)。我的眼睛嵌入了網(wǎng)內(nèi)，腦闊內(nèi)部的黑暗勾勒出了我對(duì)外部世界的看法。它有點(diǎn)像個(gè)碉堡，不是我所希望的那種視線暢通無阻的有利點(diǎn)，但我最終會(huì)適應(yīng)的。

那超大的腳爪讓我站了起來，面對(duì)鏡子欣賞著全新的自己：英俊、強(qiáng)大……危險(xiǎn)。咧嘴微笑，充滿生氣，卻又滿是威嚴(yán)。我雙臂交叉在胸前，把手放在肘部。我把一只手舉到嘴邊，好像在想接下來我該干什么壞事呢？用帶爪的手直接指著記錄著這一切的攝像機(jī)鏡頭，由此產(chǎn)生的圖像顯示出一種強(qiáng)有力的存在，讓看我的人知道——毫無疑問——誰是霸主。

是時(shí)候出去走走了。我試著隨意地邁著步子，一開始有些笨拙，然后加快腳步，感覺我的尾巴(尾巴！——我那近三英尺長的爬行動(dòng)物大尾巴!)在我身后嗖嗖地?cái)[動(dòng)著。我開始充滿活力地昂首闊步，夸張地?cái)[動(dòng)我的臀部，直到我的尾巴甩來甩去。我正在想象自己用它干掉幾個(gè)壞蛋的時(shí)候，它撞上了一盞茶幾上的臺(tái)燈，這個(gè)小壞蛋摔在地板上，服輸了。

給科莫斯一個(gè)可動(dòng)大尾巴是完全值得的。

我迫不及待地想把我的科莫斯帶到Anthrocon中，“藝術(shù)奴仆”及時(shí)將他創(chuàng)作了出來，完美地實(shí)現(xiàn)了我的首次目標(biāo)。我的搭檔馬克(在獸圈里，他叫“毛里奧[Furio]”)和我，以及一同前往的兩個(gè)獸迷朋友，在匹茲堡的奧姆尼·威廉·佩恩酒店(Omni William Penn Hotel)共住一間房。把我們的獸裝都算在內(nèi)，總共八個(gè)人一間房。想到它們真的陪伴著我們還是令人興奮的。(幸運(yùn)的是，我不用為科莫斯支付額外的住宿費(fèi)用)

第一天，我穿上獸裝，沿著威廉佩恩廣場(chǎng)(William Penn Place)向獸展進(jìn)發(fā)。這是我第一次以科莫斯的身份面對(duì)世界。Anthrocon在匹茲堡已經(jīng)有十年歷史了。當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)開始欣賞和歡迎每年一度來自不同物種的與會(huì)者。他們喜歡飛禽走獸在他們美麗的城市街道上漫步。家長們甚至?xí)е⒆拥绞兄行模湍切┖軜芬鈳退麄兊拇┟邆兒嫌傲裟?。但科莫斯看起來不像其他大多?shù)獸人那么友好或可愛。我只收到一個(gè)家長請(qǐng)我和他們的孩子合影，但孩子拒絕靠近我。

大人們對(duì)我的科莫斯更感興趣。從會(huì)議中心穿過第十街——與威斯汀酒店相鄰——是獸裝游行的出發(fā)點(diǎn)，酒店的“湯力水和燒烤”吧戶外的桌子是當(dāng)?shù)厝顺淼牡胤剑麄兛梢栽谀抢镉^賞并與獸人朋友們擺姿勢(shì)照相（悲傷的是現(xiàn)在已經(jīng)沒了，但當(dāng)時(shí)湯力水吧完全擁抱了Anthrocon，為展會(huì)提供“咆哮點(diǎn)心”，而且還有“愛我莓果深沉[Yiff Me Berry Hard！]”和“別動(dòng)我[Paw Off]”這樣的名字）。當(dāng)其中一人告訴我，我的獸裝是他們整個(gè)周末看到的最好獸裝時(shí)，我簡(jiǎn)直高興壞了，盡管我忍不住用蜥蜴的語氣回應(yīng):“嘶嘶嘶——騷瑞，我不——嘶嘶——是——嗤嗤——穿著裝——啊啊啊?！笨颇沟帽M可能地講真話。一個(gè)非常迷人的女士擁抱了我，很可能是我喝多了，但當(dāng)我的爪子和她有些不合適的親昵行為時(shí)，我們誰也不介意。我的獸迷朋友們也對(duì)我印象深刻，“好酷的裝啊”贊不絕口，好幾個(gè)人都認(rèn)出來了科莫斯是“藝術(shù)奴仆”的作品。（我的出毛經(jīng)歷比《搏擊俱樂部》的作者查克·帕拉尼克要好得多，他在2005年《比小說更離奇》的一篇文章《我作為狗的生活》中，把穿越西雅圖市中心的一次災(zāi)難性的出行描述成一個(gè)“滿身斑點(diǎn)、面帶微笑的大丹狗”忍受著年輕人們的拳頭、石塊和罵聲，這因時(shí)不時(shí)爆出的“你們屌炸天啦！”而更加雪上加霜）

科莫斯有一個(gè)關(guān)鍵的地方不是“藝術(shù)奴仆”負(fù)責(zé)的，可以說是后期改造的：他強(qiáng)大催眠和讀心術(shù)能力的具象化展現(xiàn)。彼得利用他掌握的電子技術(shù)，在科莫斯的小眼睛后面安裝了一對(duì)黃色發(fā)光二極管。它們連接到一個(gè)電子小玩意兒上，可以慢慢地從暗淡到完全發(fā)光，然后再反過來。

我炯炯有神的眼睛吸引了一個(gè)女士的注意。我輕輕地把爪子放在她的臉上，低聲說，“嘶嘶嘶…你已——嘰嘰——經(jīng)——嗤嗤——中了我的魔咒…你會(huì)變成一個(gè)非常出——嘶嘶——色的仆人。”

“你嚇著我了?！彼o張地笑著抗拒道，聽起來對(duì)將要發(fā)生什么感到非常激動(dòng)。他們喜歡那種壞男孩的感覺，他們控制不了的。

在會(huì)議中心里，科莫斯對(duì)一個(gè)有著帶釘下巴皮帶的家伙產(chǎn)生了同樣的影響，他明確表示他現(xiàn)在就想在眾人面前上了這只蜥蜴。我很激動(dòng)，雖然當(dāng)時(shí)并不對(duì)如此邀請(qǐng)感興趣?？颇雇娴煤荛_心，但喬卻在科莫斯的體內(nèi)汗如雨下。

我只好來到“無頭休息室”——這是獸聚上的標(biāo)配。就像我說的，在獸裝里頭很熱，休息室就是內(nèi)餡放松身心的最佳場(chǎng)所，同時(shí)又不會(huì)向公眾暴露自己的人類身份。(在展子上經(jīng)常能看到一件這樣的t恤，上面畫著一個(gè)“露出人臉、拿著獸裝腦闊男子”，附加標(biāo)題是“我毀了魔法”)

休息室是一個(gè)很大的房間，里面有過多的空調(diào)和超大的風(fēng)扇。房間中央的架子上掛著一堆乙烯基管，每根管子都連接著一臺(tái)冷風(fēng)風(fēng)機(jī)。這些管子的直徑剛好合適，可以讓你腦闊潮濕的內(nèi)部變干，也可以插入你獸裝的頸部開口，給你汗流浹背的身體降降溫。穿毛時(shí)保持水分很重要，為了這個(gè)目的，手邊得有好幾瓶水。要在脫水和排尿之間取得平衡是一個(gè)艱難挑戰(zhàn)，不喝水會(huì)有中暑的風(fēng)險(xiǎn)；水喝太多了，你的膀胱就會(huì)開始抱怨：“我要尿尿，要尿尿!”如果你有足夠的意志力，你的膀胱最終會(huì)說:“啊，算了，見鬼去吧！我自己來！”然后在你脫掉獸裝之前都不會(huì)放棄泄洪，到那時(shí)你可就要出洋相了。

回到奧姆尼酒店，我悲傷地變回了“好人喬”。一走出獸裝，我就發(fā)現(xiàn)我的牛仔褲完全濕透了。我脫下了緊身衣，掛在房間里晾干，準(zhǔn)備第二天再穿。我的朋友們也回來了，直到我們的房間聞起來像學(xué)校體育館的儲(chǔ)物柜，而里面的東西從新學(xué)年開始就一直爛在那兒了。

第二天來了一場(chǎng)獸裝游行，這又是一個(gè)獸聚必備的項(xiàng)目。每年的參展人數(shù)和游行規(guī)模都創(chuàng)下了新紀(jì)錄。2015年，在與會(huì)的7310位穿毛者中，恰好有2100位參加了游行，其中也肯定包括您喜歡的獸獸(如果沒有我，總數(shù)可能還達(dá)不到這個(gè)令人印象深刻的整數(shù))。這是有史以來最大的一次，穿毛者占總出席人數(shù)的29%，而一般這個(gè)數(shù)字是20~25%，這進(jìn)一步證實(shí)了“是獸迷就意味著要穿獸裝”是錯(cuò)誤假設(shè)。

像科莫斯這樣的爬行動(dòng)物，以及龍和恐龍(還有一小部分鳥類)只占這29%的一小部分。說實(shí)話，許多獸裝都有一種相似之處，一種共有的、卡通般大眼睛的甜蜜友好——德納里提到過的經(jīng)典“禮貌微笑”。工期短的“預(yù)制獸裝”和自己制作的獸裝很少能像更有經(jīng)驗(yàn)的裝師所做的那樣，傳達(dá)出更多的個(gè)性，因?yàn)樗麄兊目蛻艉芮宄约旱男愿駪?yīng)該是什么樣的。

為了合影，我們?cè)跁?huì)議中心最大的展覽廳一次排好一排，兩獸間空出的間隙足以讓我們每只獸都能被看到。(接下來的一周，當(dāng)這張照片發(fā)到網(wǎng)上時(shí)，我花了幾分鐘時(shí)間，經(jīng)過仔細(xì)放大才在人群中找到自己的位置，就像玩躲貓貓一樣回答著“科莫斯在哪里?”)

然后游行開始了。我們一排排地離開大廳，直到我們蜿蜒通過會(huì)展中心的走廊，走下它的自動(dòng)扶梯，在最近的一次游行路線的改變后，還走出了這棟建筑，這樣匹茲堡的市民們就可以公平的喜愛著我們的創(chuàng)造力，而我們則可以為他們的喜愛感到由衷地喜歡。我大踏步地向前走，用爪爪任意地指著觀眾，然后伸出它們等著和孩子們擊掌，同時(shí)還得非常小心地不抓傷他們。

“看那個(gè)蜥蜴人！”有人喊道。我也被誤認(rèn)為是《星際迷航》里與詹姆斯·T·柯克摔跤的葛恩，盡管我穿得比那位沒自己尾巴的外星人好多了。我們進(jìn)出大衛(wèi)·L·勞倫斯會(huì)展中心的一路上都有拍照和錄像，幾天之內(nèi)，網(wǎng)上就發(fā)布了數(shù)十個(gè)游行視頻。

如果我想要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)我參加游行的視頻，我唯一的問題是使用哪一個(gè)版本，畢竟幾個(gè)相機(jī)同時(shí)捕捉到我。

那天晚上，我在會(huì)展中心旁的一張桌子后面裝作那種嘲諷別人的新聞播音員擺了個(gè)姿勢(shì)：“哇哈哈哈哈，很快我將控制——咿咿咿——一切!”我高呼，“嘶嘶嘶，我要控制水平線、垂直線、對(duì)角線！一切！一切！一切！”我站在陽臺(tái)上，俯瞰匹茲堡市中心，雙臂交叉，審視著我的領(lǐng)地——此時(shí)此刻，這只爬行動(dòng)物掌握著生殺大權(quán)!