不管你擁有什么，我們生來就是孤獨(dú)

2020年4月，某平臺發(fā)起了一個(gè)名為“讀書等身”的活動(dòng)，活動(dòng)本身沒有問題，只是想來卻覺得荒誕：在曾經(jīng)人們追求“著作等身”的時(shí)代，若有人標(biāo)榜自己“閱讀等身”，大家或許會忍俊不禁；而在今日，還能做到“閱讀等身”的人，已經(jīng)足夠令人尊重了。

1。疫情期間的閱讀

肉身足不出戶的時(shí)候，靈魂就別閑著

2019-2020的冬春之交，因?yàn)橐恢或?，我和許多人共同經(jīng)歷了一段隔離的生活，肉身被困住后，開始精神世界的放逐；

現(xiàn)在回憶那段時(shí)光，除了鋪天蓋地關(guān)于疫情的新聞，還有一部分的記憶是這樣——

這期間，我穿越回了1988年的韓國雙門洞；也了解了前蘇聯(lián)的切爾諾貝利事件；看了一場大象席地而坐的表演；聆聽了許多樂隊(duì)在那個(gè)夏天的演唱；碰見一群巫師給我講財(cái)經(jīng)；和遠(yuǎn)在日本的巨嬰攝影師一起看畫冊；為遙望南方的童年落淚；寫了幾行關(guān)于鄭州全體隔離期間的句子；掌鏡了幾曲愛人的起舞；下廚了一桌桌親自動(dòng)手的美味，也終于啃完了那一頓路邊野餐···

而同時(shí)穿插在以上的間隙中，有一摞厚厚的，來自各種聽書產(chǎn)品里的老師們，給我講的書。

不談充滿功利的“彎道超車”說法，我只是真的覺得，在孤獨(dú)和迷茫的時(shí)期，不如多充實(shí)一下自己，補(bǔ)補(bǔ)課，哪怕是看一部電影、聽一本有趣的書；

不要在多年后，聊起所經(jīng)歷的苦難時(shí)，只記得當(dāng)時(shí)的恐慌和空虛，只剩下滿腹沮喪的情緒。

2。閱讀與孤獨(dú)

閱讀的姿勢，就是在擁抱孤獨(dú)

先說閱讀；有人曾說，美劇是這個(gè)時(shí)代的長篇小說。

其實(shí)，凡是優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，無論是電影、電視劇、音樂、文章、讀書···都是不同意義上的“閱讀”，媒介即信息，優(yōu)秀的作品可以是文字，可以是音樂，可以是視覺呈現(xiàn)，可以是任何形式。

我覺得所謂“閱讀”，其實(shí)就是懷著渴求、好奇、疑問，甚至一點(diǎn)欣喜的感覺，認(rèn)真、謙遜地去用心品味一個(gè)作品的過程。

多說一句，近年來各種聲討所謂“知識付費(fèi)”的聲音此起彼伏，簡單說一下我的看法：

第一，為知識或信息而付費(fèi)本來就不是什么新鮮事，買書請家教上補(bǔ)習(xí)班，哪個(gè)不是為獲取知識而付費(fèi)？

第二，如果你有更好自我成長的辦法，直接去就好；如果沒有，嘗試一下又何妨？怕的是有人一邊痛罵知識付費(fèi)，一邊自己也沒有想辦法學(xué)習(xí)提升，又是何必；

第三，如果是因?yàn)橛憛捘硞€(gè)人、某個(gè)平臺，或者某種套路（比如販賣焦慮）；我只能說，套路哪都有，讓自己變得強(qiáng)大的原因之一，不就是希望能不被套路左右，心平氣和的反套路？

最后，關(guān)于類似聽書這種形式的知識到底有沒有效，其實(shí)一開始我也一樣懷疑，畢竟總是聽著聽著就忘了，但轉(zhuǎn)念一想，沒有人會把學(xué)校里老師講的每一道數(shù)學(xué)題都記住一輩子，但你通過大量的數(shù)學(xué)練習(xí)，確實(shí)能獲得邏輯思考的能力。

總之——只要肯學(xué)，就比不學(xué)強(qiáng)，只要用心，就比不走心強(qiáng)；有時(shí)間非議，不如抽時(shí)間學(xué)習(xí)。

再說孤獨(dú)；有人曾說，不管你擁有什么，我們生來就是孤獨(dú)。

很多人不愿承認(rèn)，內(nèi)心的孤獨(dú)是一種常態(tài)，因而總想要以各種方式，與這個(gè)世界保持各種聯(lián)系，以彰顯自己并不孤獨(dú)、不會孤獨(dú)，或者不怕孤獨(dú)。

這種方式包括但絕不僅限于：交很多朋友、趕很多場子、買很多知名大眾消費(fèi)品、升很多職、拍很多短視頻···總覺得自己會在不同環(huán)境下，以不同的方式被世界所接納，無時(shí)無刻都有各種人或事物在爭先恐后提供存在感。

而喜歡閱讀的人，大多并不排斥獨(dú)處，更像是對孤獨(dú)的一種坦然接受。

又或者說，當(dāng)你在閱讀的時(shí)候，依舊在與這個(gè)世界發(fā)生著某種聯(lián)系，依舊被世界接納著，只是閱讀的姿勢，在他人看起來依舊孤獨(dú)，卻不知你內(nèi)心何其滿足。

3。關(guān)于“二次閱讀”

閱讀吧，在被社會毒打之后

4月23日世界讀書日，這個(gè)很多人原先沒有印象的日子，現(xiàn)在被各種平臺，因?yàn)楦鞣N原因，而被越來越多提及。

那么，到底什么是書？

書的本質(zhì)是文字或圖片的一種載體，我們提及書的第一印象，腦海里都會出現(xiàn)那個(gè)，在紙上被墨水印了許多字和畫，并且裝訂切割整齊，四四方方的本子。

而很久以前，它以竹簡的形式出現(xiàn)；再久以前，它曾出現(xiàn)在龜甲上，在國外也有羊皮紙等承載文字的載體。

也許將來的某個(gè)時(shí)期，所有的書都會被0和1編碼，藏進(jìn)各種電子設(shè)備的硬盤里。

那么從甲骨文到電子書，哪里是不變的？

假想你想告訴一百個(gè)人你的觀點(diǎn)，如果依次和每個(gè)人都講五分鐘，會有多麻煩；把一百個(gè)人聚集在一起，開一個(gè)五分鐘的會，就高效許多；而把觀點(diǎn)用文字印到紙上裝訂成冊，這一百個(gè)人可以拿回家仔細(xì)看，反復(fù)看，穿越時(shí)間，穿越空間，給無限多的人看。

書對于人類的本質(zhì)是提升，各種提升，效率、影響力、信息技術(shù)的各種提升。

這也許是一個(gè)眾人皆知的簡單思考和結(jié)論，但我以前的我看到這種類似“信息技術(shù)提升”這種感覺有點(diǎn)專業(yè)又冷冰冰的語句時(shí)，內(nèi)心沒有任何感覺，壓根沒有認(rèn)真思考過，但你要非說我不懂，我就挺著急的。

而現(xiàn)在的我，再簡單、常見的觀點(diǎn)、問題、詞語和道理，都會在我腦海里重新仔細(xì)過上幾遍，打上烙印。

這就是書的力量。你曾經(jīng)不懂的、不在乎的，書都會包容你，等你，等你們，甚至等整個(gè)時(shí)代。

小的時(shí)候讀童話或世界名著多，甚至很長一段時(shí)間里，我覺得看書就等于看故事，又或者是教材。并且只要是非故事性的書，總感覺很厚，怎么也讀不完，要花很長的時(shí)間；

而在被社會毒打后，四處無門，只得發(fā)奮自學(xué)，找教程，找老師，找書；慢慢也仿佛變成了看上去很努力的樣子；

但這個(gè)時(shí)候的努力，經(jīng)常會越努力越覺得無助，有時(shí)甚至?xí)X得孤獨(dú)：因?yàn)樵脚υ角宄?，太多人比我做的好、做的早?/p>

也正是這個(gè)時(shí)候，方才真正意識到，原來這個(gè)世界上有那么多種類，能觸達(dá)人生各個(gè)縫隙的書籍；而讀一本書遠(yuǎn)沒有想象的那么花時(shí)間和精力。

正如前文提到，現(xiàn)在許多平臺都在開展讀書活動(dòng)，整個(gè)給我的感覺是，這些年來，好像讀書這件事又被大家重新重視起來了。

難道是大家都經(jīng)受了社會的毒打？還是因?yàn)槲覀兌甲狭送惶?，近些年速度稍顯慢了些的，名為經(jīng)濟(jì)的列車。

又或是，更多人感受到了那份無處排解的孤獨(dú)。

如果我小時(shí)候的閱讀是“第一次閱讀”，那么現(xiàn)在我又重啟了“第二次閱讀”，重新開始補(bǔ)課，重新、更進(jìn)一步開始認(rèn)識這個(gè)世界。

那么世界讀書日嘛，“對我而言是另一天”而已。

文字/攝影/編輯/排版 - 大壯普拉斯

-END-