都說藏民危險(xiǎn)，我卻看到他們的無助

屋頂上的五色經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚(yáng)，藍(lán)、白、紅、綠、黃，象征從天到地的五種自然元素。牧民們身穿藏袍，沿街磕著長(zhǎng)頭，他們?nèi)揭煌＃┥硐蚯芭老?，起身時(shí)額頭沾滿地上的塵土，很多人已經(jīng)如此虔誠地走了半年。

這是西藏拉薩，一座充滿異域色彩的高原城市。這里，符合大多數(shù)人對(duì)“遠(yuǎn)方”的想象。

于是，叛逆的人紛紛逃離城市，駐扎在這里建立起自己的烏托邦，滿大街的青旅、文藝書店、咖啡廳和手作紀(jì)念品店都可以作為一種見證。

19的女孩德吉也是如此。疫情剛開始的那一年夏天，她成為了一家青年旅舍的義工，試圖用打工換宿的方式限時(shí)體驗(yàn)一把“藏漂”生活，但一個(gè)月之后，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)，并沒有比那些明信片上的照片具體更多。

失望之后，她決定搭車前往草原，去看看真正鮮活的藏族文化。但那些從沒走進(jìn)過牧民帳篷的朋友們紛紛阻攔她，“藏民很危險(xiǎn)”，并由衷地向她建議，“帶好避孕套”。

和這些充滿猜忌和偏見的想象不一樣，在語言不通的草原，她沒有遇到太多危險(xiǎn)。這趟莽撞的旅行最終讓她嘗到了藏民最正宗的糌粑、酥油茶、風(fēng)干牛肉，見證了草原上最熱鬧的賽馬節(jié)，還收獲了許許多多來自藏民的真摯友誼。

為此，她也付出了一點(diǎn)代價(jià)，那是一把糖果，一幅畫，一些善意的問候，卻唯獨(dú)沒有花費(fèi)一分錢。

我們關(guān)于西藏的想象，確實(shí)不該被一座城市局限。

“藏民很危險(xiǎn)”

從拉薩市出發(fā)，只需3小時(shí)20分鐘，就到了那曲。火車一路往北，途徑雪山、草甸，和數(shù)不清的海子。這個(gè)平均海拔4500米的藏北小城，被唐古拉、念青唐古拉和岡底斯三座山脈環(huán)抱于中央，最出名的三樣分別是蟲草、賽馬節(jié)，和嘉黎牦牛。

不像拉薩，那曲鮮少有游客，坐這趟火車的也大多是本地人，混雜在一眾青黑的藏袍和牛皮夾克衫里，我的出現(xiàn)顯得非常突?！粋€(gè)穿明橙色沖鋒衣、戴著厚底眼鏡的剛成年的漢族女孩。

我是從拉薩逃來這里的。那座海拔4200米的日光之城，作為遠(yuǎn)方生活的象征，年復(fù)一年地接受著理想主義者的朝拜。這群妄想逃離城市的人數(shù)量正成倍地增長(zhǎng)——2019年，拉薩接待的旅游人數(shù)第一年突破4000萬，是本市人口的8倍，滿街的文藝書店、夏季價(jià)格翻倍還訂不到床位的青旅，以及小紅書博主充滿各色濾鏡的旅行推文，都為此貢獻(xiàn)了一份力量。

禁不住誘惑，我也成為了其中一員。2020年的暑假，疫情剛剛解封，我在豆瓣上找了一家青旅，用義工換宿的方式在拉薩住了下來。然而，事實(shí)是，一個(gè)多月后，我對(duì)于“圣城”的想象還是被咖啡廳、文藝書店，以及仿佛同一流水線上出產(chǎn)的小商品消磨殆盡。我仿佛從一種無聊跳進(jìn)了另一種無聊。

那曲成為了我下一個(gè)目的地。聽人說，那曲市班戈縣的草原最有名。那里6億畝土地被草原覆蓋，占了整個(gè)西藏的一半，超過六成人口仍然從事傳統(tǒng)牧業(yè)，因此保留著西藏最完整的游牧文化。

雖然渴望離開拉薩，走遠(yuǎn)一些，但我沒有車，想要從城市前往草原，只能途搭了。公路上那么多車，總有一輛有空著的座位。而關(guān)于住宿，我想的就更簡(jiǎn)單了：去藏民家借宿，如果草原上實(shí)在找不到借宿地，再搭車到最近的縣城去住賓館。

我感到這已經(jīng)是一個(gè)成熟、完備的計(jì)劃了，于是滿懷激動(dòng)地告訴我在青旅里認(rèn)識(shí)的朋友們。這群朋友里，有的是在西藏經(jīng)營(yíng)了數(shù)十年生意的商人，有的是和我一樣來打工或旅游的年輕人，他們都不約而同地否定了我的計(jì)劃，用的理由也驚人的相似：“不要去，藏民很危險(xiǎn)。”

為了打消我一個(gè)人冒險(xiǎn)的念頭，他們動(dòng)用了各種聳人聽聞的例子：草原天高地遠(yuǎn)，法律難以監(jiān)管得到，因此很少有人守法；藏族可以合法佩刀；藏族脾氣烈，一言不合就打架；那里的男性有時(shí)會(huì)強(qiáng)迫女性……

但當(dāng)我問，哪些是他們真正經(jīng)歷過的“危險(xiǎn)”時(shí)，每個(gè)人都含糊其辭?！半m然這些事情都是聽說的，但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，它們都是真的，即便不是，小心也是沒有錯(cuò)的。”一位朋友這樣說。

在拉薩，我聽到的對(duì)于藏民的描述總是離不開落后、暴力、兇狠、危險(xiǎn)。那些自詡在藏地摸爬滾打數(shù)十年的商人，或許從沒有親自走進(jìn)過一頂牧民的帳篷，向他們討要過一杯酥油茶，也從沒和他們坐在爐邊討論過今年牛羊的數(shù)量，卻一邊高談闊論地指責(zé)商業(yè)化正在侵蝕青藏高原原有的獨(dú)特文化，一邊又恪守著關(guān)于這個(gè)民族的刻板印象，執(zhí)著于用種種負(fù)面的詞匯將“他們”和“我們”區(qū)別開來。

這種對(duì)于藏民的印象是怎么被建立起來的？它們有幾分是真實(shí)的？我不知道。但我知道一個(gè)好的求證方式是，自己去草原上看看。

在我離開拉薩的前一晚，東勤——一位在拉薩賣了十多年珠寶的漢族商人，問我是否真的要一個(gè)人去草原。得到肯定的答復(fù)后，他拍拍我的肩膀，對(duì)我說：“那我最后給你一個(gè)建議吧。帶好避孕套，實(shí)在反抗不了的時(shí)候，用得上?！?/p>

在草原，

你永遠(yuǎn)可以找到汽車和住處

藏地不該被一座城市概括。

結(jié)束義工工作的那天下午，我買了一張去那曲的火車票，50塊錢。我的全部家當(dāng)是一個(gè)駱駝牌的書包，里面裝著一部手機(jī)、一個(gè)相機(jī)、一個(gè)水杯、一根牙刷、一套內(nèi)衣、兩根登山杖、一袋奶糖，還有一大包青稞餅，當(dāng)做路上的干糧。

下午三點(diǎn)，火車到達(dá)那曲，我坐上唯一一輛去往市內(nèi)的公交車，準(zhǔn)備前往客運(yùn)站換乘。但直到站在那曲客運(yùn)站門口，我才得知，去往班戈縣的大巴僅僅也只有一班，而且中午12點(diǎn)便已離開。我決定再往前走走，看看能否碰見一輛車將我送到有草原的地方。

打開手機(jī)地圖，輸入班戈縣，230公里，導(dǎo)航說開車需要13個(gè)小時(shí)，我沒有其他選擇，只有沿著車道向班戈縣的方向慢慢走。高原天氣多變，沒走一會(huì)兒，天上就飄起小雨，氣溫驟然降到了0度以下。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)攔車這件事毫無經(jīng)驗(yàn)。

起初，我很擔(dān)心攔下來的司機(jī)會(huì)不懷好意，把我拖到某個(gè)偏遠(yuǎn)的地方賣掉，于是采取最為謹(jǐn)慎的方式，只攔能看到坐有老人、女性、孩子的轎車。

但我逐漸發(fā)現(xiàn)這樣是行不通的——一輛輛車呼嘯著從我身邊經(jīng)過，偶爾有司機(jī)從車窗里與我對(duì)視一眼，但車速不減。即便停下的車，在聽到“搭一段”的請(qǐng)求后，也以車?yán)餂]空位、不同路為由拒絕了我。

和書里、電影里都不一樣，原來搭車并不是只要招招手就會(huì)有車停下。

兩個(gè)多小時(shí)過去了，我一無所獲，獨(dú)自站在雨里打著哆嗦。走到一片工廠區(qū)的路口時(shí)，我意識(shí)到再往前走已經(jīng)不會(huì)再有什么車了，于是大起膽子來，向過路的每一輛車都伸出胳膊，豎起大拇指。

終于，一輛銀灰色的轎車停下來，“你去哪？”

“去班戈，您能載我一程嗎？把我放到市區(qū)外面就好?！?/p>

“行，快上來吧，雨這么大?！?兩個(gè)東北口音的男人，身上透著一股東北人的仗義勁兒，將我一路送出那曲市，送到了檢查站。

在隨后的五天中，我總共搭乘了六次他人的車。搭載我的車主大多數(shù)是男性（只有兩次，副駕駛位坐著另一位女性），其中既有漢族，也有藏族。對(duì)一個(gè)不滿20歲的女孩而言，這里的矛盾和恐懼是雙重的：既有性別弱勢(shì)帶來的潛在危險(xiǎn)，也有民族相異造成的天然隔膜。

想象一下，在一個(gè)偏遠(yuǎn)小城，和陌生的男性——往往還不只一位，共處一個(gè)狹小、移動(dòng)的空間，聽起來是不是太過恐怖？

可事實(shí)完全不是這樣。搭載我的司機(jī)里，有曾駐守邊關(guān)的退伍軍人、出差辦事的政府官員、修路的工人，也有從四川來的經(jīng)商者、去鄰村看望親戚的夫妻。

我詢問他們的工作，與他們聊路上的風(fēng)景、那曲市的發(fā)展，也一遍遍講述自己孤身一人出現(xiàn)在這里的原因。路上的氛圍很是輕松，以至于決定離開草原的回程路上，我在兩個(gè)陌生男商人的車上睡著了。到了那曲市內(nèi)，他們將我喊醒，然后給我推薦了市內(nèi)一家不錯(cuò)的餐館，提醒我走之前一定去試一試。

而留宿牧民家的體驗(yàn)更讓我發(fā)現(xiàn)，那些漢人想象中“藏民很危險(xiǎn)”的威脅，或許并沒有太多效力。

搭車出了那曲市，草原在我眼前鋪開，向國道兩側(cè)無盡延伸。視線盡頭隱約有一個(gè)村落，十幾棟灰磚房，還冒著炊煙，我便朝著那里走去。

進(jìn)了村子，這里的老牧民只能聽懂最簡(jiǎn)單的漢語。我向一位四十來歲的大叔提出住宿的請(qǐng)求，告訴他自己“可以付錢”。大叔擺了擺手掌對(duì)我說，不懂，不懂，拉著我找到村子里的正在放羊女教師。在她的翻譯下，大叔弄明白了我為什么出現(xiàn)在這里，盯著我有幾分驚訝地笑了。女教師說，大叔同意你住了。

這樣的順利不在我的預(yù)料范圍之內(nèi)。他帶我回到自家屋子里，簡(jiǎn)單地向家里人解釋了我的來意，沒人對(duì)我的到來提出異議，沒人盤問我此行的目的、為什么不回到市內(nèi)，以及怎樣翻過牧場(chǎng)的柵欄闖入他們家院子。

屋子里昏暗，但溫暖干燥。進(jìn)門左手邊是一排木質(zhì)排柜，柜頂上供著佛像，也放著日常用的茶壺碗筷。房間正中央，一個(gè)長(zhǎng)條形水泥爐灶燒得正旺，圍著的三面倚墻擺有三排藏式沙發(fā)，上面擱著毯子和被褥。

大叔的兒媳做好晚飯，首先給我盛了一碗。牦牛肉、酸白菜和粉絲亂燉，配上一碗扎實(shí)的白米飯。我餓極了，扒一口飯，抬起頭大聲贊嘆，好吃。家里的男人笑起來。

一碗飯很快見了底，我放下筷子。大叔的兒媳走過來，雙手從桌上端起我的碗，走到鍋邊，望向我，眼里露出詢問的意思。我朝她擺手，然后拍拍肚子。她懂了，放下碗，又給我的面前的杯子里斟滿酥油茶。沒法用語言交談的世界里，食物成為了媒介，一種最原始的善意在其中流淌。

第二天離開大叔家之前，我猶豫是否該支付一些費(fèi)用，但一家人似乎對(duì)此毫不在意，不斷地將我面前的酥油茶倒?jié)M，熱情地示意我再喝一杯。在喝完第五杯茶后，我與一家人道別，給家里的三個(gè)孩子留下一把糖果。

很難想象的是，我在草原上度過了七天，沒有花一分錢。我曾多次想過用錢來表達(dá)謝意，但幾乎尋找不到任何一個(gè)合適的情境。當(dāng)你從阿媽手里接過糌粑，或被手把手教導(dǎo)如何割下一塊風(fēng)干肉時(shí)，錢會(huì)破壞掉一切。

有一次，在男孩兒多杰家借宿時(shí)，他奶奶遞給我一部智能手機(jī)，問我里面的短信都是什么意思。多杰在市里讀小學(xué)，能聽懂漢語，但短信里的漢字太復(fù)雜，家里沒有人看得懂。我將短信一條條講給多杰聽，從10086的防網(wǎng)絡(luò)詐騙提醒，到政府的暴雨黃色預(yù)警，再到農(nóng)業(yè)銀行的貸款還款提示，多杰一條條翻譯給奶奶。兩人為貸款討論了一番，擔(dān)心貸款今年還不完。

多杰隨后拋給我一連串的問題：你的相機(jī)能錄視頻嗎？你生活的地方是什么樣子？讀大學(xué)是什么感覺？我怎么才能考上大學(xué)？今天早上我手上突然出現(xiàn)了好多包，是什么東西咬的？你知道該怎么辦嗎……

我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己成了那個(gè)能為他們解決問題的人。我把相機(jī)交給多杰，教他給奶奶錄下一段視頻，給他講我的家鄉(xiāng)、學(xué)校里五層樓高的圖書館，告訴他“清涼油可以止癢”。

臨走前，多杰問我，還會(huì)來看他嗎？我說，會(huì)的，下個(gè)夏天再見。

母親，女孩，花兒

必須承認(rèn)的是，牧區(qū)并非只有美好的一面。

在草原上的這些天里，同我打交道的永遠(yuǎn)是男性、男性、男性。傳統(tǒng)文明保存完好的另一面是性別權(quán)力的失衡，女性的低下地位凸顯在每一個(gè)生活細(xì)節(jié)里。

每一個(gè)家庭中，女性都是最忙碌的，做飯、料理家務(wù)、喂養(yǎng)家畜、為客人不斷地沏滿酥油茶。她們的忙碌致使她們沒空與旁人說話，許多女性也聽不懂漢語，只能在目光相遇時(shí)沖我點(diǎn)頭微笑。

最終，在我為數(shù)不多的草原借宿記憶里，每一戶家庭的女性都面目模糊，相似的只有昏暗的燈光下她們90度彎折著腰的背影，或是在盛飯，或是在倒茶。

南措成為了我所遇見的唯一一位草原上的女性朋友。在我被兩戶人家拒絕后，南措收留了我——她會(huì)說一口流利的漢語，問明我的來意，說服了家里的男人，放這個(gè)看起來不壞的小女孩進(jìn)入院子。我走到南措家門口時(shí)，她正在擠羊奶，等她擠完，我倆就坐在草坡上聊天。

她只比我大四歲，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，小兒子今年兩歲。她念完初中之后就去學(xué)了跳舞，待過一陣子文藝團(tuán)，在拉薩那個(gè)著名的金馬演藝廳做過舞蹈演員，后來腰受了傷，跳不成舞了，就與現(xiàn)在的丈夫結(jié)了婚、生了孩子。

這片草原是她的老家，她和丈夫幾天前剛從拉薩回來，看望她的母親。因?yàn)樵缒耆チ顺鞘欣?，她不大熟悉放羊、擠羊奶之類的事務(wù)，還是昨天晚上現(xiàn)學(xué)的。因?yàn)樗哪赣H去鄉(xiāng)里的賽馬節(jié)幫忙了，她就要做一點(diǎn)這些事。

我問她這個(gè)村子的名字，她想了想，搖搖頭說她也不清楚。

她邀請(qǐng)我明天和她的母親一起去賽馬節(jié)看看。我問她怎么不去，她說她也很想去，但丈夫明天要帶她去拉薩辦事，她不能違抗他。我們互相留了微信，她請(qǐng)我拍些賽馬節(jié)的照片發(fā)給她看一看。

第二天一早，我坐上南措家的小面包車，同她的母親和哥哥一起來到了賽馬節(jié)。

在那曲，每個(gè)縣、每個(gè)鄉(xiāng)都有自己的賽馬節(jié)，時(shí)間不一，大致集中在七八月。這也是男人的節(jié)日，騎在馬背上清一色的是六歲到十來歲少年，他們的父兄為他們牽著馬。下午，男人們比賽拔河、丟石頭，年輕的男孩女孩們穿著傳統(tǒng)服飾跳鍋莊。

晚上，我住進(jìn)村長(zhǎng)家里，交換的條件是用我的相機(jī)幫他拍了幾張照片。村長(zhǎng)的三個(gè)女兒——都在八九歲左右的年紀(jì)，見到我很開心，拿出圖畫本和鉛筆，問我：“你會(huì)畫花兒?jiǎn)?？?/p>

女孩兒們喜歡花兒，但她們從來沒有在草原上見過真正的花兒——由于海拔太高，這片草原上甚至無法生長(zhǎng)出任何一種樹木，更別提花兒了。她們也叫不上來任何一種花兒的漢文名字。我問，你們想要什么花兒？得到一陣沉默。

最后還是大姐翻出語文課本，指著某一頁的頁角小聲說，畫這個(gè)吧。我看了看，是荷花。水鄉(xiāng)的花兒，她們的家鄉(xiāng)開不出來的花兒。我邊畫邊念叨，荷花，花瓣是粉紅色的，荷花中間有蓮子，下面是荷葉，很大，像個(gè)小傘……一抬頭，三個(gè)女孩兒在燈下睜大了眼睛聽著。

第二天，我沒等到下午的鍋莊舞開場(chǎng)便離開了村子。穿過草原時(shí)，昨天跳鍋莊的余勁仍然像火苗似的在胸口燃燒，背包沉重，身體輕盈，我又忍不住獨(dú)自跳起了舞來。

走出圍墻

在我到達(dá)那曲的第二天，“女大學(xué)生獨(dú)自前往可可西里失蹤”的新聞登上了微博熱搜，朋友第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)給了我?！澳悴灰兂上乱粋€(gè)?！彼嵝盐摇?/p>

看到這條新聞的時(shí)候，我正獨(dú)自走在曠無人煙的草原上，發(fā)愁今晚的留宿還沒找到。

七天的旅途后，我最終安全地回到了家。這段經(jīng)歷被我當(dāng)作一個(gè)有趣的故事講給周圍人聽，每次講完，我總要強(qiáng)調(diào)一句，“草原上的人都很好，不是傳言里的那樣”。得到的回復(fù)，“那是你運(yùn)氣好?！?/p>

是幸存者偏差嗎？或許是，但我更相信另一種解釋：長(zhǎng)久以來，新聞和社交媒體對(duì)犯罪和負(fù)面消息的偏愛造成我們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的偏差，使得人們認(rèn)為自己遇到壞人或犯罪的概率遠(yuǎn)大于這些實(shí)際存在的概率。

當(dāng)然，謹(jǐn)慎的心態(tài)無可指摘，但也從內(nèi)心里抹去了我們“走出圍墻”的可能性。歸根到底，與活生生的人打交道，和與民族或性別的標(biāo)簽打交道是不一樣的。

當(dāng)時(shí)的我不會(huì)想到，這場(chǎng)一時(shí)興起的冒險(xiǎn)會(huì)成為我未來兩年中唯一值得回味的記憶。2021年和2022年在反反復(fù)復(fù)的封控和靜默中度過了，人們每天擔(dān)憂的事情是明天還能不能去樓下的菜市場(chǎng)，一些非必要的事情——草原、雪山、另一個(gè)民族的生活，統(tǒng)統(tǒng)在最基礎(chǔ)的生活需求前喪失了價(jià)值。

很遺憾，我沒能履行和多杰的承諾。

2022年末尾，“新十條”頒布，封控在一夜之間解除了。消息發(fā)布的半小時(shí)內(nèi)，攜程上的熱門海外目的地搜索量翻了10倍。和其他人一樣，我在朋友圈里歡慶自由世界的重新到來，配圖是兩年前在草原上拍的照片。南措很快發(fā)來一條評(píng)論，“很想你，你還好嗎？”

“我也很想你?！蔽一貜?fù)道。

作者??德吉??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??李心意

你可能還想看?