? ? ? ? 第一次見到那個(gè)小老頭是在今年九月份。那時(shí)候我剛到隴東試油隊(duì)，還沒來得及穿上新發(fā)的大紅工作服，就先看到他顫顫巍巍地挪動(dòng)到我們生活區(qū)大門口，扯著嗓子叫喚：“張隊(duì)長，你木井場中間的那一片子塑料紙還要不要，能給我能成不。”

? ? ? ??這老頭看著約莫六七十歲，臉上溝壑縱橫，溝壑中還塞滿了灰白的雜毛和灰塵。他駝著背，一條腿是瘸的，為了穩(wěn)定身體，他還拄著一根擦抹的锃亮光滑的鋤頭把。我之所以說他是挪動(dòng)過來的，是因?yàn)榈拇_沒有其他詞語能貼切的描述他的移動(dòng)方式。他背著一只很大的圓滾滾的包袱，背往下駝的很低，他把鋤頭把抵在右側(cè)胳肢窩前面，使勁往前靠著，兩條細(xì)弱的腿像是磨洋工一般拖在后面，一步一步往前推著身體移動(dòng)，像極了《紅警2》里面蘇聯(lián)的恐怖機(jī)器人，只是恐怖機(jī)器人有四條腿，他少一條。

? ? ? ??老頭口中說的那塑料紙我們一般叫土工布，是石油作業(yè)中很常用的一種用來保護(hù)地面的耗材，土工布通常是很大的整張鋪設(shè)在地上，上面再放其他容易泄露的化工料，等化工用料用完，地上就只有一張巨大的黑色土工布了。這老頭這次來要的就是我們之前用來堆放材料的一張巨大的完整土工布。

? ? ? ??我不覺得他能要到。

? ? ? ??來試油隊(duì)之前我就知道，井場附近的村民不好對(duì)付，甚至可以說很難纏。這個(gè)井場之前為了裝卸方便，花了大價(jià)錢從村民手里征地，好不容易把路修通，那拿了錢的人又跑來折騰，把小汽車往路中間一停，說我們修路影響了他們田里的蘋果樹。問怎么影響了，答你們的車聲音太大，把蘋果樹吵到了。怎么辦？找人論證噪音會(huì)不會(huì)影響果樹嗎？等不起的，路上堵著幾十輛拉滿沙子的卡車，都等著進(jìn)場，井場里一百多號(hào)紅白帽子也都等著干活，哪有時(shí)間跟人家耗。最后往往是給人家又塞錢又說好話，就盼著他能有點(diǎn)夠，下次別來了。

? ? ? ??所以我們?cè)囉完?duì)的人通常都很討厭這附近的村民，我估計(jì)這老頭也差不多，不好對(duì)付，搞不好人家一聽你們居然不給，就直接躺地上，堵著我們生活區(qū)的大門，那會(huì)兒可真的麻煩了。我估計(jì)張隊(duì)長不會(huì)直接拒絕他，多半會(huì)找個(gè)理由糊弄過去。

? ? ? ??張副隊(duì)長聽見聲音，端著飯碗從屋子里出來了，他笑著說道：“那么大一張，你咋拉的動(dòng)?！?/p>

? ? ? ??老頭說：“我外甥開拖拉機(jī)過來拉。”

? ? ? ??張隊(duì)副長：“那你注意安全，等沙子車下去了再搞。”

? ? ? ??老頭又扯著嗓子喊到：“謝謝張隊(duì)長?！彪S后便拄著鋤頭把挪走了。

? ? ? ??對(duì)這個(gè)結(jié)果我感到十分意外，難道是張副隊(duì)長被折騰怕了，寧愿破財(cái)消災(zāi)？這不是助長不正之風(fēng)嗎！我十分氣憤，于是等老頭挪走后問起這事。

? ? ? ??“那張土工布破的太多，咱沒法用了，正好給人家用?！睆堦?duì)長如是說。我并不相信張隊(duì)，只覺得他窩囊。

? ? ? ??半個(gè)多小時(shí)以后，井場門口來了一輛農(nóng)用三輪車，兩個(gè)胡子拉碴的中年男人把老頭要到的土工布使勁拽到車上，然后大聲歡笑著，像是下山劫掠收獲滿滿的土匪一樣，逍遙地離開了。老頭沒上車，而是自己挪動(dòng)著離開，看見我時(shí)還不忘道謝，看著他得意的笑臉，我沒搭理他。

? ? ? ??第二次見這老頭是十月份。這個(gè)月雨水異常的多，整個(gè)井場都變成了稀泥灘子，之前修的路也橫七豎八地劃拉著雨水沖刷成的水溝。有一天雨水小了些，我們?nèi)ゾ畧銮謇矸e水，回來時(shí)便見到那老頭子正在我們生活區(qū)的垃圾箱里翻騰。見我們回來，老頭子滿臉堆笑，著急忙慌地向我們問好。

? ? ? ??“忙嗶了啊?！?/p>

? ? ? ??“嗶啥啊，水越弄越多，今天還得下。”我們的司鉆劉師傅答道，“今兒晚上還得下，這都是白忙活，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的瞎指揮，干球?！?/p>

? ? ? ??老頭子：“那真是苦了你們。”

? ? ? ??劉司鉆：“好幾天沒見你了，窩家里弄啥呢？”

? ? ? ??老頭子：“把玉米看的掰了些?！?/p>

? ? ? ??劉司鉆：“下這么大你還掰玉米?！?/p>

? ? ? ??老頭子：“再不掰都長了毛了?！?/p>

? ? ? ??劉司鉆：“今兒咋么掰著?！?/p>

? ? ? ??老頭子：“今兒雨小，路上好走點(diǎn)，我過來撿點(diǎn)東西帶回去?！?/p>

? ? ? ??劉司鉆：“那你撿著?！?/p>

? ? ? ??老頭子：“你忙?！?/p>

? ? ? ??劉司鉆說完便去廚房吃飯了，下雨時(shí)我們總在廚房里吃。

? ? ? ??做飯的廚子老李聽說老頭子過來了，放下筷子出去招呼。

? ? ? ??“喲，今兒可來了?！?/p>

? ? ? ??“來了。”

? ? ? ??“進(jìn)來吃點(diǎn)？”

? ? ? ??“不了不了，碰欠的不行。”

? ? ? ??“我今兒包的包子給你拿幾個(gè)。”

? ? ? ??“能成，上回你給的那包子好吃的很?！?/p>

? ? ? ??老李拿裝卷紙的袋子裝了兩個(gè)包子，扎好口，讓我給帶過去。我就給那老頭拿了去，老頭一邊道謝一邊把包子放進(jìn)他撿的紙箱子里。

? ? ? ??老頭翻我們垃圾桶的手法很講究，他不是把所有垃圾倒出來，而是伸手從垃圾桶里掏，他要的就裝進(jìn)自己常用的那條麻袋，不要的放進(jìn)另一條麻袋。等所有垃圾撿完，他在把不要的垃圾倒回垃圾桶，地上什么都不留。他今天收獲很多，背上的麻袋又鼓又沉，他臉上也一只帶著笑，像是在為今天的收獲而得意。

? ? ? ??收拾完所有東西，他才拄著他的鋤頭把一瘸一拐地離開了。

? ? ? ??后來我向同事們打聽起這個(gè)老頭，大家都認(rèn)得他，但是沒人知道他的名字。有人說這老頭有一兒一女，還有人說這老頭有個(gè)四五歲的孫女，長的很可愛，但是同事們沒見過老頭的兒子和孫女，這些都是老頭自己說的。

? ? ? ??我后來曾和老頭交談過，他也照舊告訴我他有一兒一女，還有個(gè)可愛的孫女，長的可高了。我問他孫女在哪上學(xué)，兒子在干啥，他就只是笑，然后轉(zhuǎn)口談起別的事。

? ? ? ??“你們?cè)钌夏?，那包子好吃的很，等啥時(shí)候老李再做，給我留幾個(gè)?！?/p>

? ? ? ??第三次見這老頭是我們這里下雪的時(shí)候。今年隴東地區(qū)第一場雪來的很早，只覺得有那么一早上，突然就很冷很冷，起床一看，是下雪了。我們住的集裝箱上面是雪，地面上卻沒有，草木上堆著雪，水坑里卻沒有。

? ? ? ??老頭背上堆著雪花，他的鋤頭把上卻沒有。

? ? ? ??誰也沒想到他今天咋會(huì)來，劉司鉆，張副隊(duì)長還有廚子老李都出去招呼他，他笑著從背后的麻袋里拎出一個(gè)塑料袋，里頭裝滿了農(nóng)夫山泉的瓶子。

? ? ? ??“你們技術(shù)員上次跟我要這瓶子，我收拾夠了就給你們帶過來了?！彼湴恋匕阉芰洗吒吲e起，遞給張副隊(duì)長，張副隊(duì)長趕忙接下來，不停地道謝。

? ? ? ??“你這一袋空瓶子可太及時(shí)了，我這兒前幾天給項(xiàng)目部送樣本，你上次給的空瓶子全都用了，正愁下一批樣本咋裝呢，你就送來了?！?/p>

? ? ? ??“莫撒莫撒，這又不值錢?！崩项^子笑的特別燦爛，臉上的溝壑似乎都平整了不少。

? ? ? ??技術(shù)員穿好衣服，打著哈欠出來了，看到這袋瓶子喜笑顏開地跑來拿上。

? ? ? ??“好家伙，這下我可有的使了，拿這裝壓井液樣本可太日囊了?！?/p>

? ? ? ??“嘿嘿?！崩项^子笑的更開心了。

? ? ? ??今天老李沒做包子，不過剛出鍋的饅頭也香的很，老李用我們之前裝勞保手套的袋子裝了兩個(gè)饅頭，讓我交給老頭，我過去時(shí)那老頭已經(jīng)收拾好垃圾桶準(zhǔn)備離開了。見我給他帶了饅頭，他便大方收下，然后拄著鋤頭把，一步一步地走了。

? ? ? ??老頭瘦小的身影不多時(shí)就消失在雪中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，他的背似乎也并不是很駝。