周末，我和朋友逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)，看到地?cái)偵系呐f小人書(shū)，頓時(shí)勾起了我對(duì)童年的回憶。

我生于上世紀(jì)七十年代末期，童年生活在浙南的一個(gè)小鄉(xiāng)村里，記憶中接觸最早的便是小人書(shū)。那時(shí)候，農(nóng)村的生活仍然是拮據(jù)的，很多人連吃飽肚子都成問(wèn)題，村里只有兩三戶人家有黑白電視，幾乎沒(méi)有其他任何娛樂(lè)，縣放映隊(duì)也要排班下鄉(xiāng)放電影，也就是我們常說(shuō)的壩壩電影，就這多數(shù)還是黑白的影片，也需要隔上三五個(gè)月才會(huì)來(lái)放映一次。在物質(zhì)和精神生活都如此匱乏的年代，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，看小人書(shū)顯然已經(jīng)是一種奢侈的享受。

第一條途徑是偷竊。

那時(shí)村中心有家理發(fā)店，是一個(gè)叫阿典的青年開(kāi)的。阿典手藝精湛，價(jià)格合理，生意爆滿。他準(zhǔn)備了很多小人書(shū)如《紅巖》《雞毛信》《王子復(fù)仇記》《三毛流浪記》等，供排隊(duì)的人翻看。我們一群頑童野心勃勃，看了還不過(guò)癮，還想占為己有。每次到理發(fā)店我們就翻起小人書(shū)看起來(lái)，其實(shí)是醉翁之意不在酒，而在于小人書(shū)之間也。

有一次，我們趁阿典給人家洗頭時(shí)就三下五除二把小人書(shū)揣進(jìn)懷里，到手后在路上分贓，洋洋得意。阿典發(fā)覺(jué)后暴跳如雷，拿著把破掃帚氣喘吁吁地追來(lái)。我們嚇得迅速逃竄開(kāi)，呼啦啦作鳥(niǎo)獸散。阿典又找到我們這些頑童的父母告狀，我們最后免不了被大人厲聲呵斥一番。值得安慰的是魯迅筆下有孔乙己“竊書(shū)不算偷”，使我成年后不至于為當(dāng)年偷小人書(shū)而懺悔。

另一種途徑是“受賄”。

小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)，我成績(jī)很好，每次考試，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)基本上都是全年級(jí)第一名。因此，被選為班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員。班里有一同學(xué)，頭腦比較遲鈍，每次背誦課文他總沒(méi)過(guò)關(guān)。每當(dāng)他因此被班主任“特級(jí)”處理——放學(xué)后留校繼續(xù)背誦時(shí)，我這個(gè)班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員，通常也會(huì)留下來(lái)監(jiān)督和檢查。這位同學(xué)抓住了我嗜書(shū)如命的特點(diǎn)，每次都會(huì)把書(shū)包里的小人書(shū)掏出來(lái)送給我，讓我早點(diǎn)放他回家吃飯。那時(shí)候，我們每個(gè)小孩的書(shū)包里，幾乎都放有幾本小人書(shū)，因?yàn)槟鞘俏覀儾豢苫蛉钡木袷臣Z，不但比教科書(shū)有吸引力，還能學(xué)到許多在課堂上學(xué)不到的知識(shí)，增長(zhǎng)閱歷和見(jiàn)識(shí)。拿人手短，我會(huì)當(dāng)場(chǎng)“網(wǎng)開(kāi)一面”，全然不顧班主任可能會(huì)因我的“營(yíng)私舞弊”而懲罰我。

有了自己的小人書(shū)就有了資本，可以與任何小朋友交換自己沒(méi)有看過(guò)的小人書(shū)。沒(méi)有小人書(shū)的小朋友，可以用紙（一般要標(biāo)準(zhǔn)的教科書(shū)紙張）來(lái)租他人的小人書(shū)。我賺來(lái)的“租金”，有的用作手紙，有的用來(lái)玩一種叫打紙拍（紙拍是要用紙來(lái)疊，兩張紙條呈十字型放在一起，把角折起來(lái)，互相穿插著賽成一個(gè)方形，很簡(jiǎn)單就做成了）的游戲。那個(gè)年代，紙拍和小人書(shū)都是我們小孩子最親密的伙伴。

等小人書(shū)收藏到一定規(guī)模后，還可以到集市間、書(shū)店旁、馬路上擺書(shū)攤。到小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)收藏了二百余冊(cè)小人書(shū)。那年寒假，我和發(fā)小一起，早上向母親要了中午兩個(gè)人吃的干糧，用一大包袱包著書(shū)，在集市上擺起了看書(shū)的地?cái)?。我不管?shū)的厚薄一律一分看一本、兩分看三本，比別人便宜，一天下來(lái)能掙一塊多錢，好時(shí)能掙到兩塊多。晚上回家后，大頭上交給母親，留個(gè)一兩毛給自己買零食吃，心里甭提有多高興。要知道，那時(shí)候，一分錢能買一顆拔糖或者十二個(gè)砸炮，兩分錢能買一把瓜子或者十五顆花生呢。

上初中后，小人書(shū)不再是那個(gè)年齡段的讀物，我的誠(chéng)心稍減。但辛苦收藏的小人書(shū)舍不得送人，我將它們安置在木箱子里。十八歲離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，那些小人書(shū)就靜靜地塵封在那只木箱里，似乎早已被我遺忘。

前幾年，我心血來(lái)潮，自學(xué)了國(guó)畫。去年過(guò)年回家，想找出幾本小人書(shū)臨摹、研習(xí)，打開(kāi)木箱卻發(fā)現(xiàn)書(shū)已不見(jiàn)。母親說(shuō)，這些年親朋好友來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了木箱里的這堆小人書(shū)，他們你挑我揀，終致木箱里空空如也。

我呆住那兒，悵然若失。那些小人書(shū)雖然算不上什么奇珍異寶，但畢竟它們陪伴我度過(guò)了難忘的童年和少年時(shí)光。我在心里為它們消失在我們生命里，落下了幾滴傷心的淚水。

這個(gè)周末，我在花鳥(niǎo)市場(chǎng)的書(shū)攤前久久流連、凝神。朋友看出了我的傷感，就勸我買下幾本帶回家。但我的朋友可曾知道，我懷念的不僅僅是幾本小人書(shū)，還有早已遠(yuǎn)去的童年，以及那些兒時(shí)天天黏在一起、如今卻已天涯四散的同學(xué)、玩伴？買幾本小人書(shū)回去又能如何？它們能找回當(dāng)年發(fā)小們的那份友情嗎？

“請(qǐng)不要為了那頁(yè)已消逝的時(shí)光而惆悵，如果這就是成長(zhǎng)，那么就讓我們安之若素?！蔽宜阉骺菽c，終于想出林海音的這句名言試圖寬慰自己，然而還是覺(jué)得非常難過(guò)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除