1984年的冬天，一頭名叫“沃克” （Vucho）的長鼻子斯拉夫狼占領(lǐng)了南斯拉夫人民的電視機。它并不是你爸媽都看的著名蘇聯(lián)動畫片《兔子等著瞧》里的角色，但卻實現(xiàn)了同樣的效果，堪比“巴爾干版《貓和老鼠》”。??

實際上，它是冬奧歷史上首個根據(jù)真實動物設(shè)計的吉祥物，由南斯拉夫人民從近千個作品里歷經(jīng)一年挑選而出，還推出了ip系列衍生，可以說相當(dāng)認真嚴肅了。?

作為象征著奧運精神的“和平使者”，雖然底子上是兇猛的食肉狼，沃克仍然受到了廣大的人民群眾喜愛。也可能由于幾個前任實在過于抽象，充分反襯出了它的設(shè)計精良。

除了吉祥物廣受人民群眾喜愛，1984年的薩拉熱窩冬奧會在世界冬奧歷史上也留下了濃墨重彩的一筆：其辦會規(guī)模，配套設(shè)施，參賽隊伍等遠遠超越了前幾屆，當(dāng)時剛剛出任國際奧委會主席的薩馬蘭奇盛贊：“這是冬奧會60年歷史上開得最好、最精彩的一屆?！?/p>

提及薩拉熱窩，每個人都會本能想起一個詞：火藥桶，究竟是怎樣的一座城市既與槍林彈雨相伴，又能夠開出讓全球觀眾和薩馬蘭奇都大為震撼的和平盛會呢？

百年火藥桶

雖然聽起來像是東北口音里炕頭的某個旮旯，但薩拉熱窩這個譯名生動而又形象地描繪了這個城市的人文地理面貌：它位于巴爾干半島的腹地，周邊環(huán)山，身處河谷窩陷之處，自古以來，都是兵家熱戰(zhàn)之地，所以被稱為“歐洲耶路撒冷”。從羅馬帝國到斯拉夫王國，從奧斯曼到哈布斯堡王朝，這座在伊斯蘭教與基督教、天主教與東正教交匯處的城市，千百年來一直處于帝國征服、殖民擴張的十字路口。歷經(jīng)多方勢力的反復(fù)拉鋸與爭奪，這座城上演了無數(shù)次權(quán)力更迭、信仰轉(zhuǎn)換、民族融合。

由此而來的民族愛恨糾葛一直困擾著這片土地，知名南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡出生在薩拉熱窩的穆斯林家庭，在成年后查族譜發(fā)現(xiàn)祖先是改信伊斯蘭教的塞族斯拉夫人，于是皈依了東正教。類似的民族版“莫比烏斯環(huán)”在波黑三大族：穆斯林波斯尼亞族、塞爾維亞族、克羅地亞族中不計其數(shù)。

那枚殺死斐迪南大公的子彈與民族大熔爐背后的認同問題脫不了干系：在彼時仍屬奧匈帝國治下的薩拉熱窩，塞族激進分子幾乎明牌，一生熱愛環(huán)球旅行、寫日記、周游世界的奧樂侯斐迪南大公也無法拯救注定悲劇的破碎帝國。這件事的經(jīng)驗教訓(xùn)是，政治家不要寫日記，也最好不要喜歡坐敞篷車，20歲的塞族青年普林西普拔了槍，這座改變?nèi)蛎\的火藥桶就此引爆。

?鐵人與融合

一戰(zhàn)后，隨著奧匈帝國的瓦解，薩拉熱窩所在的波斯尼亞和黑塞哥維那地區(qū)被并入塞爾維亞主導(dǎo)的國家——南斯拉夫王國。二戰(zhàn)期間，納粹的入侵又讓薩拉熱窩被納入軸心傀儡國克羅地亞獨立國。

30多年風(fēng)雨飄搖，終結(jié)于一位生于克羅地亞的天降猛男，他帶領(lǐng)部隊歷經(jīng)九死一生，驅(qū)逐了納粹軍，廢除了流亡政府，在巴爾干半島上插遍赤旗，他的名字叫做約瑟普·布羅茲·鐵托。二戰(zhàn)之后，薩拉熱窩隨著其所在的波斯尼亞和黑塞哥維那加入了由鐵托締造的南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國。

在鐵腕政治和“大南斯拉夫民族主義”治理下，這個民族大熔爐獲得了近半個世紀的安寧，南聯(lián)邦以獨立自主、在美蘇間來回游走的“不結(jié)盟式鐵托路線”迎來了城市的曙光。

鐵托在革命時期的別名是瓦爾特，盡管他并不是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的原型，但從這部作品里，可以看到以鐵托為代表的諸多南斯拉夫革命者身影。在歐陸的列強紛爭中，再到冷戰(zhàn)時期的美蘇對立中，鐵托和南斯拉夫人始終追求國家與民族的獨立意志，而薩拉熱窩也因這部世界聞名的電影成為了象征革命與斗爭的精神圣地。

飽受民族之苦的薩拉熱窩終于迎來了和平穩(wěn)定的發(fā)展機遇，人口在幾十年中成倍增長，城市不斷翻新——在1978年擊敗強勁的日本札幌、瑞典哥德堡，獲得了舉辦第14屆冬季奧運會的機遇，這座城市迎來近現(xiàn)代時期的高光時刻。

短暫的榮光

1984年2月8日下午，南斯拉夫女子花樣滑冰冠軍，21歲的桑-杜布拉夫奇克拖著五色的長彩旗沿著搭建的長坡向上奔跑，并在最高點點燃了圣火。

由于南斯拉夫在東西方陣營中的騎墻存在，蘇聯(lián)、美國、東西德國、英國等不同陣營國家均派出了最王牌的選手。中國大陸也和中國臺北隊一同參加，讓這屆冬奧會成為海峽兩岸運動員第一次同時參加的奧林匹克盛事。

本屆冬奧會的舉辦時間，恰好處在冷戰(zhàn)時期東西方雙向抵制的1980莫斯科奧運會和1984洛杉磯奧運會之間，與阿富汗的炮火和格林納達的悲鳴不同，在被稱為“火藥桶”的薩拉熱窩，世界各國放下仇恨與對立，以更純粹的體育參與競技，傳遞友誼。當(dāng)看到如此場景，也難怪薩馬蘭奇可以為之獻上最高的褒獎，稱其為幾十年來最佳的奧運盛事。

漫長的圍城

十年后，在挪威的利勒哈默爾冬奧會，薩馬蘭奇也為薩拉熱窩發(fā)表了講話：“十年前，我們曾去過薩拉熱窩，那是一座崇尚體育，充滿理解、友誼與和平的城市。如今我們的愿望只有一個：懇請你們放下武器、停止斗爭、停止屠殺。”鐵托理想中“南斯拉夫各個民族最終會合并成一個真正的民族”的愿景并沒能出現(xiàn)，這個國家并沒能等來另一位“鐵人”壓制愈演愈烈的民族分離主義傾向，隨著權(quán)力真空的出現(xiàn)及南斯拉夫經(jīng)濟的停滯，自奧斯曼時期民族差異對待埋下的仇恨種子再次萌芽。

1992年的波黑獨立揭開了這場曠日持久戰(zhàn)爭的序幕，作為巴爾干腹地，薩拉熱窩再次成為熱戰(zhàn)中心。

著名作家蘇珊桑塔格在給友人寫的信中寫道：

現(xiàn)在去薩拉熱窩有點像1942年底區(qū)華沙猶太隔都。

在九十年代東方陣營地緣政治失衡的危難時刻，這座城市再也無法保全自己作為冷戰(zhàn)中間地帶的昨日安寧，在民族分子如洪水猛獸般的矛盾與殺戮中重新淪為了現(xiàn)代歐洲的“火藥桶”。

在1992年4月5日至1996年2月29日近兩年的時間里，薩拉熱窩被南斯拉夫人民軍和塞族共和國陸軍圍困，曾為1984年冬奧會所建的假日酒店旁的“波斯尼亞之龍”寬闊大道上，雙方部隊占領(lǐng)高點，對街道上來往的無辜人群進行了曠日持久的自由射擊，成為了臭名昭著的“狙擊手之巷”。士兵們在曾經(jīng)的奧運場館里蕩著秋千，無數(shù)《這是我的戰(zhàn)爭》中的景象真實地上演，就連曾拍出了反戰(zhàn)杰作《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的導(dǎo)演哈依魯丁·克爾瓦瓦茨也在圍城戰(zhàn)中餓死。這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上歷時最長的圍城戰(zhàn)役，是斯大林格勒戰(zhàn)役的三倍，超過列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)一年。薩馬蘭奇的呼喊只換來了短暫的休戰(zhàn)，而苦難與分崩離析卻顯得格外漫長。

和平的向往

奧運圣火沒有給薩拉熱窩帶來長期的和平，極具幽默色彩的“沃克”，也沒能成功將“與人類愉快相處”的友善傳遞。盡管國際奧委會和聯(lián)合國曾反復(fù)提倡與奧林匹克相伴的和平主義，以及奧運期間的停戰(zhàn)號召，但自80年代以來，首次發(fā)揮效用便是在這座曾經(jīng)的冬奧之城，象征和平的圣火一次次燃起，但“友誼團結(jié)、互相理解”的奧運精神并未總是被踐行。

在曾經(jīng)點燃圣火而又被重重圍城的薩拉熱窩，困局中的人們在奧林匹克精神的號召下獲得喘息……

如今，薩拉熱窩南山的戰(zhàn)爭遺跡，豎立著未清除雷區(qū)的標識、多處被戰(zhàn)火摧毀的房屋骨架，還有一條布滿涂鴉的大型雪橇滑道——那是在20世紀末期的變局與動蕩中為數(shù)不多被留下的和平回響。

2017年，新華社的記者前往薩拉熱窩采訪，當(dāng)問起1984年冬奧，如今快60歲的薩拉熱窩市民拉米茲先生仍難掩內(nèi)心的激動，他說，當(dāng)時的薩拉熱窩簡直是一片歡樂的海洋，街路裝扮一新，到處人潮涌動，歡聲笑語，商店幾乎24小時不關(guān)門，“奧林匹克？那是我生命中最美好的一段時光?！?/strong>