作者/懷剣

編輯/彼方

長久投入、親自動手、保持好奇，相信自己能讓世界變得更好。

在這個互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)引領(lǐng)潮流的時代，有關(guān)程序員這一職業(yè)的新聞和討論屢屢見諸報端。

一個人是程序員，意味著什么？996加班的社畜？15k起步的月薪？是個孤僻的怪人？

芳文社連載漫畫《NEW GAME!》及其改編動畫里，就職于游戲公司的程序員阿波根海子就挺符合這樣的印象。

阿波根海子使用C++編程，做事嚴(yán)謹(jǐn)，平時冷淡示人，有時會責(zé)備下屬，會喝能量飲料熬夜加班，興趣是射擊游戲。她很討厭別人以姓氏“阿波根”稱呼她，如果有人用姓氏稱呼她，會被她用射擊游戲用的手槍瘋狂射擊。

另一個頗有人氣的作品系列——由京都動畫制作的《小林家的龍女仆》當(dāng)中，主角小林也是個社畜程序員。小林使用Python編程，工作認(rèn)真，性格沉穩(wěn)但經(jīng)常喝醉。她有一雙死魚眼， 看起來也不缺錢，對女仆有濃厚的愛。就是因為喝醉酒坐電車坐過站了半夜來到了深山里，小林才遇上了“龍女仆”托爾。

會加班，不差錢，有點怪——許多人都對以編程為職業(yè)的程序員抱有這樣的印象。但除此以外，程序員的另一面，也同樣令人無法忽視——

在另外一些故事里，有一群人，不斷挑戰(zhàn)自身能力的極限，只需要言語就能操縱萬物，以意料之外的方式發(fā)動攻擊，令其他人尊敬又害怕。這些人施展自己的力量，只需要……

一根法杖，還是一臺電腦？

這就是程序員的另一面——“黑客”。

“黑客”（hacker）是個有些危險的詞。在內(nèi)行人眼里，“黑客”指的是用技術(shù)讓世界變得更美好的專家級程序員。但在大眾傳媒和流行文化里，黑客多少指的是精通計算機技術(shù)，靠網(wǎng)絡(luò)入侵獲取金錢和愉悅的人。

流行文化里，如果一個程序員不是以社畜的形象登場，觀眾就會像期待Ta大顯身手：竊取銀行賬戶密碼，通過秘密通信方式與同伴協(xié)作，讓敵方Boss的房間警鈴大作，把整棟大樓的監(jiān)控屏幕顯示在自己的電腦上，甚至讓戰(zhàn)場上的敵方機械調(diào)轉(zhuǎn)攻擊目標(biāo)……凡是跟計算機扯上關(guān)系的事情，就沒有Ta做不到的。觀眾的期待理所當(dāng)然，就像期待魔幻影片里巫師的法術(shù)不會失敗。

那么，在科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)的年代，為什么流行文化中的黑客卻成了前科學(xué)時代的巫師一樣的存在？?

黑客所為

在眾多的ACG作品里，黑客們大顯身手的橋段數(shù)不勝數(shù)。

掌握優(yōu)秀的編程能力，能做的事情不止是駭入。比如《櫻花莊的寵物女孩》里的赤坂龍之介，就開發(fā)了出色的人工智能程序“妹抖醬”。但駭入是最經(jīng)典、最浪漫的黑客橋段。

《命運石之門》系列作品中，桶子（橋田至）就是一個癡迷技術(shù)的黑客。桶子的形象完全符合“肥宅”這個詞，甚至是個有點猥瑣的“肥宅”。桶子二次元三次元通吃，是女仆咖啡廳的?？?，會對身邊的女性說些完全可視為性騷擾的臺詞。

但黑客就是黑客。桶子是主角岡部倫太郎的可靠助手，二人無意中研發(fā)明了時間機器的雛形，并從穿越者那里聽說到了世界的未來——SERN（原型為CERN，即歐洲核子研究組織）將在2036年發(fā)明可實用的時間機器，世界將被獨占了時間機器的極少數(shù)人實行恐怖的統(tǒng)治。

為了找到SERN研究時間機器的證據(jù)，岡部讓桶子駭入SERN。桶子在電腦前敲鍵盤抖腿二十個小時，竊取了一名SERN普通研究員的賬號，了解到SERN有未公開的計劃——“Z計劃”。

休息過后，桶子再次上陣，破解了SERN的絕密數(shù)據(jù)庫。即使是雙重加密的文件，桶子也能在十幾分鐘內(nèi)破解。原來，“Z計劃”的內(nèi)容，正是時間機器開發(fā)。計劃相關(guān)的試驗記錄和時間機器理論，也被桶子找出來了。

桶子兩次駭入取得的資料，讓同伴們意識到了事態(tài)的嚴(yán)重性。岡部決心趕在SERN前發(fā)明時間機器。桶子又貢獻了自己的力量——他編寫程序調(diào)用SERN的迷你黑洞，配合腦科學(xué)家牧瀨紅莉棲，研發(fā)出了可以將記憶傳送回過去的裝置?？恐@個裝置，岡部一次次回到過去，嘗試一點點地讓世界偏離被黑暗統(tǒng)治的未來。

同樣，桶子不單只會駭入。在未來，桶子搶在SERN前，造出了真正實用的時間機器。

在其他各類型的影視作品當(dāng)中，類似的黑客形象也同樣非常多見。在《黑客追緝令》《我是誰：沒有絕對安全的系統(tǒng)》等以黑客文化為母題的作品中，現(xiàn)實里肉體凡胎的普通人，在網(wǎng)絡(luò)世界里卻擁有有著翻天覆地之能——

小到敵對黑客和各類網(wǎng)站，大到歐洲刑警組織和聯(lián)邦調(diào)查局FBI，各種組織都被他們的所作所為牽涉其中。而現(xiàn)實和網(wǎng)絡(luò)世界的交融與碰撞，也隨即成為了故事矛盾的核心。

總的來說，在這些流行作品當(dāng)中，黑客們在網(wǎng)絡(luò)中神通廣大，憑借非對稱的攻擊手段，只身一人便可對抗龐大的組織或系統(tǒng)。

然而，雖然流行文化賦予了黑客這樣的大眾印象，但有一些計算機知識的人卻會知道，上述這些黑客的行為，其實是十分困難甚至不可能的。

就拿“最簡單”的獲取密碼來說。只要沒有人為泄露、沒有使用很簡單的密碼，目前的加密方法足以保證安全。

不久前，有黑客入侵了游戲公司EA，盜走了游戲引擎的源代碼。但這次入侵得以成功，是因為入侵者花10美元買到了一份內(nèi)部員工的網(wǎng)絡(luò)憑證（Cookie）。

而現(xiàn)在銀行等機構(gòu)的密碼，普遍使用的是RSA加密。RSA加密的原理和因數(shù)分解有關(guān)。

RSA的基本原理是：找兩個超大質(zhì)數(shù)A和B，做計算A×B=C。如果知道A和B，算出C很簡單；但如果只知道C，想知道A和B是多少，會困難得多。

舉例來說，隨機生成一個RSA秘鑰。兩個超大質(zhì)數(shù)A和B相乘得到的C是：

129065624943319751172051947228011975231503278414535444964807841836781222195157841573264843327931239281544172123236194106890570237070279968071624386249953122009432016588001323308406650729927124527526053720269974134914861233833709224140824059359153828426232881006939123497090304182672634469478000182095420342397

破解它，就要找到那兩個相乘能得到它的超大質(zhì)數(shù)A和B。

其中A是：

11485262919195768585939976763374357016080485483402638435693271803721221360303602233051801973932970477440233304112716065031085616501118211140107890450392529

B是：

11237498510165346784188343898897534772009558861301440655803913450409673512011510391369762923551820147230488718813452368314887097648871380311246076140166893

實際上，A、B中任意一個都比整個宇宙所有原子的數(shù)量還要大得多！可是，從C還原出A和B，在數(shù)學(xué)上沒有捷徑可走。

選擇的A和B足夠大，“暴力破解”所需的時間就需要以年計算。如果有黑客找出了對付RSA加密的辦法，那這位黑客足以成為名留青史的數(shù)學(xué)家。

相信一個黑客憑借一臺電腦便能侵入一個龐大的系統(tǒng)，其實跟相信一個巫師一揮法杖擊倒千軍萬馬差不多。明明是科學(xué)賦予了黑客力量，為什么黑客卻在流行文化中扮演著“不科學(xué)”的角色呢？

魔法變成現(xiàn)實

黑客變成了科學(xué)時代的巫師，是因為科學(xué)使魔法變成了現(xiàn)實。

要理解這個說法，讓我們先看一看這個時代發(fā)生的一些變化——

首先，科學(xué)進入了研究信息的時代。在《后資本主義時代》（原名「ポスト資本主義」，并沒有“時代”）一書中，科學(xué)哲學(xué)研究出身的學(xué)者廣井良典總結(jié)了近代科學(xué)發(fā)展的基本概念。廣井認(rèn)為，17世紀(jì)時科學(xué)的基本概念是“物質(zhì)（與力）”，19世紀(jì)是“物質(zhì)和能源”，20世紀(jì)中期及以后是“能源和信息”，21世紀(jì)及以后是“信息和生命”。

以“信息和生命”為主題的科學(xué)，集中體現(xiàn)在了“計算機隱喻”上。在這個隱喻中，思考是一種計算，DNA是軟件，進化是一種算法過程。《連線》雜志創(chuàng)辦者、《失控》一書的作者凱文·凱利（Kevin Kelly）說：

我們正在編制能用一種語言描述所有現(xiàn)象的詞匯和文法，迄今這些現(xiàn)象一直無法用一種共同語言來加以描述。它是一個新的普遍隱喻。它比此前那些隱喻更具內(nèi)涵，不管是弗洛伊德對夢的闡釋、達(dá)爾文進化論、馬克思社會進步理論抑或是“寶瓶時代”，都不能與之媲美。它比當(dāng)下科學(xué)中的任何其他內(nèi)容都更有力量。事實上，計算機隱喻有可能超越數(shù)學(xué)，成為一套新的宇宙符號。

在科學(xué)技術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)上，社會進入了信息化時代。具體表現(xiàn)是計算機無處不在，計算機被用來干各種各樣的事情。在信息化時代，停車場的出入口可以識別車牌號，路上的監(jiān)控攝像頭可以認(rèn)出闖紅燈的行人，飛機按照輸入的路線自動航行。這一切的背后都依賴計算機，依賴賦予計算機能力的東西——軟件。

將近十年前，2011年8月22日，《華爾街日報》發(fā)表了一篇文章稱“軟件正在吞食世界”。而現(xiàn)在的情況是，“軟件已經(jīng)吞食了世界”。

軟件（程序）是浸潤了這個世界的魔法，它為從飛機到攝像頭的各種設(shè)備里的計算機注入靈魂，讓它們“動起來”。沒有軟件，這些設(shè)備就都成了破銅爛鐵。

而如果說軟件是魔法，那么代碼就是構(gòu)成和調(diào)動魔法的咒語——代碼和咒語在許多方面都有相似之處。

代碼和咒語都需要精確性。咒語要注意每個詞的發(fā)音，要考慮施咒的對象、時間、地點。代碼也需要注意每個變量的類型、關(guān)鍵字的用法，要考慮程序運行的環(huán)境。代碼和咒語都需要長時間的學(xué)習(xí)，都能以強大的力量改變世界。

程序變成了通用的咒語，依托無處不在的計算機施展力量。計算機科學(xué)產(chǎn)生了真正的魔法，代碼成了能實實在在地改變世界的咒語，所以——

掌握了代碼的程序員，事實上就變成了真正的巫師。

而另一方面，作為黑客出場的程序員被認(rèn)為是無所不能的巫師，還和普通人不了解技術(shù)有關(guān)。
如果前文所述的RSA加密原理是個常識，那觀眾就會認(rèn)為黑客入侵的橋段“不科學(xué)”，難以令人信服。對于普通人而言，不論是手機電腦，還是或免費或付費的應(yīng)用，都只是“商品”。

而人不會了解“商品”。瓦特·本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》中說：

把產(chǎn)品作為供市場出售的商品生產(chǎn)出來的后果是，人們越來越意識不到生產(chǎn)的社會條件（比如剝削）和技術(shù)條件。消費者在跟手藝人訂貨的時候多多少少是個專家，因為手藝人總是個別地向他提供建議，但當(dāng)他作為一個買主出現(xiàn)的時候，一般是不具備有關(guān)商品的知識的。

即使是技術(shù)復(fù)雜的手機、電腦等設(shè)備，也需要做到“開箱即用”?！吧唐贰辟I回來了就只需要知道怎么用，消費者不知道也不需要知道“商品”背后的技術(shù)。就好比，很多人都知道固態(tài)硬盤比機械硬盤的讀取速度快，但卻未必了解其中的原理。

技術(shù)讓魔法變成了現(xiàn)實，給流行文化中的黑客加上了一層富于魅力的光暈。

光暈會散去嗎？
在了解了黑客成為現(xiàn)代巫師的理由之后，或許我們還有更多值得思考的問題：未來的流行文化會怎樣描繪黑客？黑客的光暈會散去嗎？未來的程序員會是什么樣子？或者，未來還有程序員嗎？

回顧廣井良典在《后資本主義時代》里講到的科學(xué)基本概念的變遷，可以發(fā)現(xiàn)，科學(xué)的基本概念改變得越來越快。第一個基本概念“物質(zhì)（與力）”統(tǒng)治了數(shù)個世紀(jì)，“物質(zhì)與能源”占據(jù)了一個多世紀(jì)，“能源與信息”的時代只持續(xù)了半個世紀(jì)。按照這個趨勢，21世紀(jì)興起的“信息與生命”多久會被取代？又會被什么取代？站在2021年眺望未來，真可謂迷茫。

但依舊會有人眺望未來。2004年，計算機科學(xué)家保羅·格雷厄姆（Paul Graham）出版了文集《黑客與畫家》。其中談到這樣一個問題：100年之后的人們用什么編程語言？他這樣談道——

當(dāng)然，猜測一百年后人們使用什么編程語言，這本身就是一個很大的假設(shè)。也許一百年后人類已經(jīng)不編程了，或者直接告訴計算機想做什么，計算機就會自動完成。
不過，到目前為止，計算機智能并沒有取得太大進展。我猜測一百年后，人們還是使用與現(xiàn)在差不多的程序指揮計算機?？赡苡幸恍┪覀兘裉煨枰幊探鉀Q的問題，那時已經(jīng)不需要編程了，但是我想，那時還會存在大量與今天一樣的編程任務(wù)。

現(xiàn)在的人工智能已經(jīng)可以勝任一些往日不可想象的任務(wù)。但離能完全替代人的強人工智能（Artificial general intelligence，簡稱AGI，也稱 strong AI, full AI）還有距離。強人工智能能完全替代人，人能做的，強人工智能也都能做。本季大熱的動畫《Vivy -Fluorite Eye's Song-》中登場的AI看起來已經(jīng)與人類十分相似，但也還不是強人工智能——她們中只有Vivy能創(chuàng)作歌曲，其余則不具備這樣的創(chuàng)作能力。

在2012年到2013年的四次調(diào)查中，對于“有50%的信心認(rèn)為強人工智能會在哪一年到來”，專家們的回答的中位數(shù)落在2040年-2050年。

可能30年后，包括程序員在內(nèi)的很多職業(yè)就不再需要人類。那時候流行文化中黑客的光暈將不復(fù)存在嗎？甚至，程序員形象都將不復(fù)存在嗎？

劉慈欣的科幻小說《贍養(yǎng)上帝》描繪了擁有強大智能機器的“上帝文明”，這個文明中所有人都依賴機器養(yǎng)活，所有事情機器都能為人完成，人不需要付出任何努力。上帝文明中的人在這種境況下安逸生活了上百代，把科學(xué)技術(shù)都忘光了。人們變得懶散、空虛，連點亮一盞燈的電路都不會接，連一元二次方程都不會解。

1984年，《新聞周刊》的記者史蒂文·利維將黑客的價值觀總結(jié)為六條“黑客倫理”（hacker ethic），其中第一條是：

使用計算機以及所有有助于了解這個世界本質(zhì)的事物都不應(yīng)受到任何限制。任何事情都應(yīng)該親手嘗試。

沒錯，親手嘗試。即使人工智能已經(jīng)能輕松做好一件事情，黑客仍會認(rèn)為有親自操作一遍的價值。

如果人工智能會貼心地為人服務(wù)，那事情或許正如《贍養(yǎng)上帝》所寫?！顿狆B(yǎng)上帝》里20億個白發(fā)蒼蒼的“上帝”選擇讓人類“贍養(yǎng)”他們，引發(fā)了人們的不滿。但如果“上帝文明”中一直有人能像黑客一樣對技術(shù)的懷抱熱情，認(rèn)真鉆研，學(xué)著解方程、接電路、寫代碼，那即使到了垂垂老矣之時，“上帝文明”也不需要人類的施舍。

時間撥回現(xiàn)在。現(xiàn)在的流行文化里，黑客已經(jīng)和人工智能脫不開干系了。

《彈丸論破》里，“超高校級的程序員”不二咲千尋沒有親自動手，而是依靠自己寫出的人工智能程序入侵了敵人的系統(tǒng)，救下了主角。人工智能成為黑客能力的一部分，讓流行文化里黑客的光暈更加魅惑。

在人工智能發(fā)展之后，黑客的形象或許會有些改變，變成一個“使用召喚物的巫師”。這個“召喚物”，就是人工智能。甚至更進一步，人工智能也可以成為黑客，就像《攻殼機動隊》里的“傀儡師”。

黑客的光暈不會被人工智能奪走。這是因為，黑客的光暈不是完全由科學(xué)技術(shù)賦予的，它在根本上源于黑客研習(xí)科學(xué)技術(shù)的持續(xù)投入。流行文化的受眾愿意相信黑客無所不能，不僅是因為計算機科學(xué)看起來無所不能，更深的原因是受眾愿意相信長久的投入能讓黑客變得無所不能。

結(jié)語

長久投入、親自動手、保持好奇，相信自己能讓世界變得更好。

這是黑客們共同的信仰，是一種越來越難能可貴的信仰。對于“飽食終日，無所事事”的人來說，這是一劑良藥。對于“垂手而天下治”的世界來說，這更是一劑良藥。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。