運(yùn)5飛機(jī)的前身就是蘇聯(lián)的安2農(nóng)業(yè)飛機(jī)，由于設(shè)計(jì)的非常巧妙，皮實(shí)耐用，甚至維護(hù)和價(jià)格堪稱可以和大型拖拉機(jī)比較，因此到目前在全球仍然應(yīng)用廣泛。不過全球至今只有誰誰家還有完整的生產(chǎn)線。有很快返銷其原產(chǎn)國的可能性。而且運(yùn)5在基礎(chǔ)飛行、跳傘訓(xùn)練、農(nóng)林生產(chǎn)方面有不可替代的作用。這種飛機(jī)的低空低速性能驚人，最低平飛速度可以低到60公里每小時(shí)以下；最大起飛距離不超過170米，而降落距離也不超過180米，隨便一塊打谷場或者平坦的土路就可以起降。這種性能甚至讓其有不借助任何輔助設(shè)施，就在航母上起降的潛力。最讓人感到有喜劇色彩的是，這種飛機(jī)真的有和拖拉機(jī)一樣的再啟動(dòng)手搖把子。運(yùn)五的啟動(dòng)手搖把子，就位于人貨艙前部，副駕身后的壁板上。而下面有一個(gè)和拖拉機(jī)手搖把子一樣的傳動(dòng)軸接口，

里面有一根傳動(dòng)軸穿過副駕腳下的機(jī)艙通向發(fā)動(dòng)機(jī)上的大型慣性飛輪，搖的時(shí)候要先將那個(gè)飛輪搖轉(zhuǎn)到一定的轉(zhuǎn)速，再由一個(gè)離合器連接到發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)氣缸。這種設(shè)計(jì)感覺上真的和手扶拖拉機(jī)沒有多大區(qū)別。因?yàn)檫@些特點(diǎn)，運(yùn)5在過去很多年，鬧過不少笑話，大部分都堪稱喜劇。第一個(gè)，說某年夏季。一架運(yùn)5被用來到某國Y大農(nóng)場噴灑農(nóng)藥。原來約定在大體的位置，具體要噴灑農(nóng)藥的地塊，到時(shí)候大片地的地頭上有一人手拿紅旗，不斷的搖動(dòng)，來指示清楚。這架運(yùn)5按照約定好的時(shí)間和大致方位飛到了位置，但是盤旋了3圈，就是不見地頭上有人拿紅旗搖動(dòng)。這要是噴錯(cuò)了地塊，可能會(huì)造成作物的損失。但是飛回去又不甘心。這架運(yùn)5的駕駛員脾氣暴躁，居然直接駕駛飛機(jī)在地塊之間的土路上降落了。然后在周圍轉(zhuǎn)了幾圈，終于在一個(gè)樹叢后面找到了原本準(zhǔn)備搖旗的人，原來此人嫌中午太陽太熱，找個(gè)樹蔭涼就睡著了。

這一睡就過了頭。運(yùn)5的駕駛員一腳踢在此人屁股上將其踢醒。自己回到飛機(jī)，一會(huì)拉起來繼續(xù)噴藥走人。第二個(gè)。說有兩架運(yùn)5，同時(shí)被雇傭到某農(nóng)場給棉花噴藥。不過到了之后，其中有一架卻發(fā)現(xiàn)動(dòng)不動(dòng)機(jī)油溫度就過熱。打開機(jī)器一檢查，發(fā)現(xiàn)機(jī)油明顯渾濁了，需要換機(jī)油。但是農(nóng)場沒有這種型號(hào)的，需要打電話從本場用汽車運(yùn)來，但是從農(nóng)場到本場距離超過600公里，汽車跑個(gè)來回需要2天?？纯匆呀?jīng)下午3點(diǎn)了，剩下的一架無故障的飛機(jī)，當(dāng)天也干不了什么活。于是另一架飛機(jī)的駕駛員說，干脆我現(xiàn)在就飛回去，明天一早帶著機(jī)油桶再飛回來。不過這個(gè)農(nóng)場已經(jīng)是在西部靠近邊境。雖然太陽落的比較晚。但是邊境起飛飛機(jī)，需要向上級(jí)報(bào)飛行計(jì)劃。他們只有飛來時(shí)的計(jì)劃和工作期間，以及工作完成以后飛回去的計(jì)劃。卻沒有臨時(shí)飛個(gè)來回的計(jì)劃。

這飛行員就想到，只要飛行高度不超過30米，一般地面的雷達(dá)是看不見的。于是當(dāng)天下午就起飛，600多公里全程飛到25米以下！太陽落山前順利回到了本場，居然沒被機(jī)場值班的發(fā)現(xiàn)！飛行員回家睡了一覺。第二天不亮，就叫起庫管員，從倉庫提上機(jī)油又在上午10點(diǎn)前飛回了農(nóng)場。不過邊境附近的雷達(dá)還是發(fā)現(xiàn)了有不明物體超低空飛過，如果這是境外飛來的無人偵查機(jī)，事情就大了。于是讓周邊各機(jī)場趕緊上報(bào)當(dāng)天的飛行情況。這本場一開始沒查到有特殊飛行。后來倉庫值班員說，誰誰曾經(jīng)一大早來領(lǐng)過機(jī)油，才知道虛驚一場。

第3組笑話，說某運(yùn)5一個(gè)小型飛行隊(duì)，常年負(fù)責(zé)一大片林區(qū)的飛播和噴藥工作，這個(gè)運(yùn)5小分隊(duì)，本場是常年駐扎在某大城市的郊區(qū)小型機(jī)場。不過負(fù)責(zé)的林區(qū)面積很大，有幾萬平方公里，而且距離城市比較遠(yuǎn)，直線距離也在600公里左右，基本已經(jīng)快到運(yùn)5的單程航程極限。于是為了林區(qū)噴藥的方便。由林區(qū)和飛機(jī)隊(duì)共同出資出人，在林區(qū)平地上開辟了一個(gè)小型的機(jī)場。也就是三四百米的跑道，讓滿載的運(yùn)5起降都沒有問題。除了跑道外，還蓋了一排房子，作為“候機(jī)廳”和設(shè)備倉庫。常年由2名飛行隊(duì)的地勤人員負(fù)責(zé)在簡易機(jī)場維修飛機(jī)和看守倉庫。其實(shí)大部分時(shí)間沒有太多的事情，無非是春季和雨季兩次飛播造林和定期的噴灑農(nóng)藥。因此這兩位地勤就平時(shí)就比較閑。于是發(fā)揮誰誰家走到哪里都喜歡種菜種糧的傳統(tǒng)，開始在簡易跑道的兩側(cè)種菜和種植玉米等。

雖然簡易機(jī)場不大。但是兩側(cè)的空地加起來有十幾畝，第一年不太有經(jīng)驗(yàn)，2個(gè)人種的菜根本吃不完，于是就讓來回飛的運(yùn)5往城市捎。蔬菜還好辦，關(guān)鍵是十幾畝玉米的產(chǎn)量也不小。而本場在城市，飛行隊(duì)和地勤都是城市居民?？偛荒艹陕榇耐赜蔑w機(jī)運(yùn)玉米吧。因此好幾萬斤玉米都堆在閑置的“候機(jī)廳”，其實(shí)就是一排平房。到了第一年的春節(jié)，有個(gè)飛行員給地勤出了個(gè)好主意。說這么多玉米，你們兩個(gè)沒事，干脆養(yǎng)一群雞鴨，再養(yǎng)上七八頭肥Z，豈不是一年就可把糧食消耗干凈。到時(shí)候過年用飛機(jī)往回運(yùn)殺好的雞鴨、Z肉多方便。這確實(shí)是個(gè)好主意，兩人說干就干，果然養(yǎng)了上百只雞鴨和接近七八頭Z。由于全是精飼料喂養(yǎng)，這些家禽家畜都長的又大又壯，幾頭毛Z居然平均有接近300斤。到了當(dāng)年臘月，2位地勤找當(dāng)?shù)厝?，把雞鴨和Z全S了，做成白條雞鴨和一劈兩半的Z肉。準(zhǔn)備搭年末的運(yùn)5回城市，飛行隊(duì)上上下下分一分豐碩的勞動(dòng)成果，連年貨都全了。

不過飛回去時(shí)，除了2個(gè)地勤和2個(gè)飛行員。還有大約6個(gè)人是搭順風(fēng)機(jī)的。這樣乘客和貨倉里，就有8個(gè)人和一大堆的白條雞鴨和成匹的Z肉。運(yùn)5的運(yùn)載能力是不算飛行員10人或者1.5噸貨物。而現(xiàn)在機(jī)艙里是8個(gè)人加上10匹Z肉，其實(shí)這些Z肉重量都很大，每匹幾乎都超過50公斤。而地勤卻想成了每頭70來公斤，這樣僅僅Z肉就500多公斤了。還有一大堆白條雞鴨，也有200多公斤。僅僅地勤的這些貨物就超過700公斤，而還有6個(gè)額外乘客和行李，加起來基本在1.5噸左右，到了運(yùn)5飛機(jī)的最大運(yùn)載能力。

而飛行員簡單一算人和貨的總重，感覺在超標(biāo)的和不超標(biāo)的邊緣。對(duì)自己的飛行技術(shù)比較自信，而且年底都想趕快回家。覺得大不了就是起飛和降落的距離拉長一點(diǎn)。應(yīng)該沒有問題。果然起飛還比較順利，不到260米就拉起來了，正常往城市本場飛。誰知道還沒飛到一半，就遇上了南下冷空氣引發(fā)的鋒面氣流！運(yùn)5此時(shí)的飛行高度在2000多米，不但強(qiáng)烈顛簸，還有機(jī)翼開始結(jié)冰的跡象！這在遇到鋒面氣流中是最恐怖的！飛行員想拉高一定的高度沖出封面，怎奈人貨太重，根本拉不起來！通過舷窗，已經(jīng)感覺機(jī)翼上的冰在積累，一旦積累到幾厘米厚凍住操縱襟翼，那么飛機(jī)只能當(dāng)即墜毀了。機(jī)械師嚇的向后艙大叫！快把多余的東西扔下去！

好在機(jī)械師和2個(gè)地勤是對(duì)飛機(jī)非常熟悉，都拴著安全繩，打開了機(jī)場門。一陣強(qiáng)烈的冷風(fēng)立即灌滿了機(jī)艙，另外6個(gè)乘客已經(jīng)嚇的面如土色，一動(dòng)不敢動(dòng)。3個(gè)人七手八腳的把幾十個(gè)堆在座位旁邊的白條雞鴨都拋了下去，飛機(jī)居然還在下降！下面山區(qū)的山峰大多在700到1000多米，現(xiàn)在目測飛機(jī)已經(jīng)和一些比較高的山峰差不多高了！飛行員又在前面大喊，不想S的，把所有貨物都扔下去！

兩個(gè)地勤一百個(gè)不樂意，但還是七手八腳的把10匹Z肉都挨個(gè)丟了下去！果然管用，這運(yùn)5逐步拉高，恢復(fù)了2000多米的航線高度。結(jié)冰也停止了。好像一切都沒發(fā)生。2個(gè)地勤氣的直跺腳，一年的勞動(dòng)成果，一點(diǎn)沒剩，下面都是深山老林，丟下去的東西找都沒法找！

第4組笑話。

某單位有一位上世紀(jì)80年代空軍出身的轉(zhuǎn)業(yè)GAN部，不過不是飛行員，而是地勤出身。據(jù)他自己的說法。他本來就是選拔上了航校準(zhǔn)備當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的，但是第一次飛行就留下了嚴(yán)重心理陰影。因此被師部的醫(yī)生集體判斷為不適合再當(dāng)飛行員。但是又沒什么錯(cuò)誤，表現(xiàn)一直也不錯(cuò)，于是就地轉(zhuǎn)行成了地勤，后來還提GAN了。這場鬧劇，也是運(yùn)5給留下的。按照親歷者的說法，他們那批學(xué)員被剛剛選拔到航校，第一項(xiàng)任務(wù)并不是先學(xué)飛行和飛機(jī)理論，準(zhǔn)備上初教六由教官帶飛上天。而是進(jìn)行更基礎(chǔ)的科目，這就是上運(yùn)5飛機(jī)，10個(gè)人一組，先體驗(yàn)上天飛行是什么感覺，再從大約1000米的高度，第一次實(shí)際跳傘訓(xùn)練。當(dāng)然在實(shí)際跳傘前，先在地面設(shè)施上模擬訓(xùn)練了一個(gè)多月，基本要領(lǐng)都教會(huì)背熟了。不過當(dāng)真正上天跳傘的時(shí)候，自然還是有人緊張的不行，甚至個(gè)別人會(huì)緊張到腿軟走不了路的程度，這種學(xué)員會(huì)被當(dāng)即淘汰。如果連一個(gè)安全系數(shù)極高的跳傘都能嚇成這樣，真上了初教六飛機(jī)來個(gè)機(jī)動(dòng)動(dòng)作，還不得嚇的昏過去。自然當(dāng)不成戰(zhàn)機(jī)飛行員。

不過我們這位老地勤，還不至于在實(shí)際跳傘之前，就嚇腿軟的一類。這位比較機(jī)靈，心想，不就是跳個(gè)傘嗎，教官不是說跳下去十多米，傘包自己就打開。雖然從來沒有跳過傘，但是小時(shí)候爬過樹，偷過桃，還被大人追過，從五六米的樹上也跳下去不止一次兩次，也沒出事。就當(dāng)這次跳傘，是再去偷一次桃，閉著眼往下跳就好了。想到這里，還真不再緊張。真正到了實(shí)際跳的這一天。10個(gè)新兵一組，在教官的帶領(lǐng)下，疊好傘包，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，上了運(yùn)5飛機(jī)。很快就升空爬高。這也是這10個(gè)新兵蛋子第一次坐飛機(jī)。畢竟這是上世紀(jì)80年代初的事情，那時(shí)候真正坐過民航機(jī)的，特別是年輕人，只能說是鳳毛麟角，基本輪不到普通家庭出身的青年。

第一次坐飛機(jī)而且還要從上面跳下去。這屬于又興奮又極其緊張。作為航校，自然也不會(huì)特別的冒險(xiǎn)。一般會(huì)讓教官觀察學(xué)員的表情，如果10個(gè)人里面，有七八個(gè)感覺正常的。有兩三個(gè)非常緊張的。那么就會(huì)安排實(shí)際跳。特別緊張的幾個(gè)，只要在飛機(jī)上腿還能站直，教官踹也能把他們踹下去。經(jīng)過這一次實(shí)跳，基本就都不怕了。而如果10個(gè)新兵蛋子。里面有五六個(gè)精神嚴(yán)重緊張，甚至有人嚇的腿軟，在飛機(jī)上兩腿打顫，站都站不起來了。那么教官也會(huì)直接叫停這次跳傘，讓飛機(jī)在空中多盤旋幾圈。然后直接返場降落，準(zhǔn)備下次再跳。

這位后來的老地勤所在的10人的這一組，整體心理素質(zhì)明顯還不錯(cuò)。飛機(jī)起飛后，根據(jù)教官的觀察，以及大家分兩排在機(jī)艙里面對(duì)面坐著的互相觀察，屬于基本正常，起碼沒有提前嚇的臉色蠟黃甚至N褲子的。這第一個(gè)心理關(guān)算過了。不過教官一般會(huì)讓飛行員在空中多轉(zhuǎn)個(gè)大圈，因?yàn)檫@些學(xué)員體驗(yàn)跳傘是次要的，體驗(yàn)飛行才是最終目的。畢竟這才是訓(xùn)練飛行員的基礎(chǔ)科目。而這一轉(zhuǎn)大圈不要緊，學(xué)員沒問題，這飛機(jī)卻出問題了！

在空中要轉(zhuǎn)個(gè)大圈，這架運(yùn)5就已經(jīng)轉(zhuǎn)到了距離機(jī)場大約20公里的地方。跳傘其實(shí)也是再飛回本場上空跳，因?yàn)楸緢鲇兄睆綌?shù)公里的大草地。地面上的電線、房屋、樹木等障礙物少，可以確保毫無經(jīng)驗(yàn)學(xué)員的初跳安全。而還沒等這架飛機(jī)完全掉轉(zhuǎn)方向，徹底指向本場。就感覺在空中原本巨大的嗡嗡的噪音，突然變小，到最后居然沒聲了！怎么回事？很簡單！單發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車了！

前面的飛行員倒是不太著急。知道運(yùn)5有再啟動(dòng)的電瓶。而且滑翔性能也不錯(cuò)。可以滑翔很長的距離。當(dāng)時(shí)高度大約在1500米，周邊都是平原，沒什么山。那個(gè)年代超過3層的樓房都極其罕見。飛機(jī)上一共只有12個(gè)人，沒什么貨物。只要滑翔高度保持在50米以上，都算是安全的。飛行員不斷的按動(dòng)再啟動(dòng)電瓶的按鈕，可就是沒任何反應(yīng)?？磥硎请娖块L期沒用到，也沒有定期更換，自然而然跑沒電了。于是飛行員回頭對(duì)教官喊：搖把子！

這教官也是運(yùn)5老飛行員出身。當(dāng)然知道搖把子是什么意思。立即到機(jī)艙右側(cè)，摘下?lián)u把子就開始拼命的搖。但是連續(xù)大力搖了2分多種，仍然不見任何效果。運(yùn)5的搖把子需要先帶動(dòng)飛輪?？匡w輪的慣性再帶動(dòng)星型發(fā)動(dòng)機(jī)的多個(gè)氣缸。這就需要飛輪的轉(zhuǎn)速足夠快，動(dòng)能足夠大才行。但是不知道這次空中停機(jī)，再啟動(dòng)困難，是因?yàn)槁菪龢骘L(fēng)讓機(jī)械有額外阻力，還是個(gè)別氣缸有卡活塞的現(xiàn)象。反正經(jīng)驗(yàn)老道的教官都沒能重新?lián)u啟動(dòng)。

飛機(jī)上的10個(gè)新兵面面相覷，不知道飛機(jī)怎么突然沒聲了。教官還拼命搖個(gè)鐵把子？有個(gè)新兵以前開過拖拉機(jī)，就問：教官，這飛機(jī)上還有柴油機(jī)要打火？我也能搖！于是站起來，直接背著傘包過來要幫著搖。已經(jīng)累得氣喘吁吁的教官靈機(jī)一動(dòng)。對(duì)機(jī)艙里的10個(gè)新兵說：不要亂動(dòng)！都坐好了，按照跳傘的順序，一個(gè)一個(gè)的過來搖，這是臨時(shí)增加的新訓(xùn)練項(xiàng)目！每個(gè)過來搖2分鐘！新兵自然最聽話，而且都是壯小伙，果然挨個(gè)過來搖起來。大約十幾分鐘過后，10個(gè)新兵還沒輪流搖完，教官就聽到了令他興奮的嘭嘭嘭的聲音傳到機(jī)艙，這是發(fā)動(dòng)機(jī)個(gè)別氣缸開始重新啟動(dòng)的征兆，但是直到這時(shí)也能松懈，必須繼續(xù)猛搖，直到九個(gè)氣缸全部啟動(dòng)。還沒等第10個(gè)學(xué)員上場，前艙的飛行員喊：不用再搖了，再200米就降落了！這位后來的老地勤落地后，才知道他們?cè)诳罩械暮?0公里，是完全“飄”回來的，徹底嚇破膽，絕不敢再踏入飛機(jī)艙門一步。于是只能干地勤了。