【紅地毯佳作】鏡子

安娜做了個(gè)噩夢(mèng)。噩夢(mèng)里,一切都像鏡子般溶解,一切都發(fā)出可怖的無(wú)聲的尖叫。很多雙孩子的手突然從被窩里伸出來(lái),渴望她的撫摸。安娜醒了,大汗淋漓。她是在自己的尖叫里驚醒的。
吃過(guò)晚飯,安娜穿上大衣,廚房的收音機(jī)里正在傳來(lái)巴赫的《A小調(diào)前奏曲與賦格》。后來(lái)車(chē)站的聲音這樣嘈雜,沒(méi)有人注意她。她感到疲倦,頸椎到肩膀一片酸痛麻木。她甚至出現(xiàn)了某種奇特的發(fā)熱癥狀,她相信自己正在發(fā)燒,她渾身發(fā)燙,虛弱無(wú)力,渾身肌肉疼痛,事實(shí)上,她感覺(jué)到自己像被掏空了一般,一種過(guò)分強(qiáng)烈的情感占據(jù)了她并且像某種散發(fā)馨香的氣體那樣又從她的腹腔,那所謂的靈魂的出口逸散出去。她想這一切簡(jiǎn)直可笑,她并沒(méi)有感冒,昨天晚上也很健康,這所謂的發(fā)燒一定只是存在她的腦子里的。
這樣的癥狀持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。地鐵上,安娜忐忑起來(lái)。廣播報(bào)了一個(gè)她不熟悉的站名,類(lèi)似于四個(gè)九月。她最后一次拿起小圓鏡,補(bǔ)了補(bǔ)妝。上來(lái)一個(gè)穿著珍珠灰西裝外套的男人,在她對(duì)面坐下,有一張典型的雅利安人的嚴(yán)肅的臉,看上去像一個(gè)銀行職員。這個(gè)人長(zhǎng)得挺好看的,只是太嚴(yán)肅了,似乎心情還不能脫離下午的公司高層例會(huì)。有時(shí)候人會(huì)做一些他們也不知道原因的事。安娜突然想知道這張臉笑起來(lái)是什么樣子,于是毫無(wú)廉恥地一直盯著他看,他發(fā)覺(jué)了,他也開(kāi)始偷偷地觀(guān)察著她,他的目光移到她手里的筆記本和包,他抬起下巴,目光變得饒有興趣。她毫無(wú)畏懼地和他的目光碰觸,他迅速地移開(kāi)目光,好像被火燙了一般縮回去。安娜像一個(gè)孩子那樣淘氣地壞笑起來(lái)。
他站了起來(lái)。她只需要一個(gè)提示,假如他停在那塊跳躍的電子報(bào)站牌下抽煙,那么她就鼓起勇氣走過(guò)去,和他去任何一個(gè)他要她去的地方。
陌生是迷人的。安娜明白她只能愛(ài)那些她不了解的人。她喜歡和一個(gè)陌生人相遇然后產(chǎn)生激情的故事。但是他沒(méi)有。人們之所以犯罪,肯定是因?yàn)樽飷河心承┨鹈赖牡胤健?/p>
那個(gè)男人的位置上現(xiàn)在坐著一個(gè)懷孕的女人。那個(gè)姑娘坐在陽(yáng)光下,她的皮膚閃爍著一種黏糊糊的光澤,讓人想到蠑螈科動(dòng)物?;蛟S是羅馬尼亞人,她似乎正在為了身上的某個(gè)位置感到羞愧,是什么部分呢?或許是過(guò)于方正的黑框眼鏡或者她的牙套。
安娜注視著那隆起的肚子,她的心里有一種奇怪的感覺(jué),她心里想到,希望這個(gè)孩子是她愛(ài)的男人的。
這個(gè)穿著淺綠色裙子的女人注意到安娜正定眼看著她,于是撫摸隆起的腹部:“醫(yī)生說(shuō)是一對(duì)雙胞胎?!?/p>
“恭喜你?!卑材劝涯抗庖崎_(kāi)。一系列奇怪的念頭像一列脫軌的火車(chē),和車(chē)窗上一閃而過(guò)的蒼白的臉重疊在一起。
出了地鐵站,安娜拐進(jìn)一家書(shū)店。今天有點(diǎn)奇怪。她先是忘記了家里鑰匙,出門(mén)的時(shí)候她在地上看到了一團(tuán)嘔吐物,呈星云狀。她想到了徹夜未眠,過(guò)多的酒精之類(lèi)。她覺(jué)得自己正散發(fā)出一種不詳?shù)奈兜纴?lái),她進(jìn)麥當(dāng)勞的廁所噴了一次香水?!吧窠?jīng)兮兮的,”她對(duì)自己說(shuō),“都是十三號(hào)惹的禍。”
街道上有兩個(gè)身材肥胖的情侶,他們毫無(wú)顧忌地站在街道上擁吻了很久,幾乎有三百輛小汽車(chē)從他們身邊開(kāi)了過(guò)去??墒撬麄兡莻€(gè)吻絲毫沒(méi)有中斷,也沒(méi)有任何中斷的跡象。好像他們可以永恒地活在那個(gè)吻中。
安娜為他們的愛(ài)情感到驚奇。她奇怪如此普通的人也會(huì)有愛(ài)情,似乎愛(ài)情是屬于某類(lèi)人的專(zhuān)利。
她在手機(jī)上找“基塔延科街道7號(hào)”。市場(chǎng)附近的街道縱橫交錯(cuò),她路過(guò)一家放著Tom Waits的電影咖啡館,燈罩下升起淡藍(lán)色的蒸騰的煙霧。
她進(jìn)門(mén),米歇爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了她。她裝作漫不經(jīng)心地走進(jìn)這家別致的電影院,暗紅色的頹廢燈光,獸皮椅子,裸露上半身的塑料女模特穿著哥特式黑色皮褲,一只巨大的銅質(zhì)天鵝一直頂?shù)教旎ò迳先ィ杉t色的帷幕隔出一方舞臺(tái),或許這里有夜場(chǎng)表演。座池里擺放著威尼斯式家具,幾張小圓桌上依偎著情侶,或者假裝情侶的人,正在親密的絮語(yǔ)。
米歇爾一頭柔軟的金色的優(yōu)雅的短發(fā),同時(shí)畫(huà)著上下黑色眼線(xiàn)。他是個(gè)漂亮的男孩,那是一種野獸般的漂亮,那種漂亮是想讓人占有,并產(chǎn)生那種只要出價(jià)很高就可以隨意占有的漂亮。只是單單看他的臉龐,那可以是一個(gè)男人的臉龐,也可以是一個(gè)女人的臉龐。薄薄的充滿(mǎn)肉欲的嘴唇,尖翹緊促的下巴。那種英俊,堅(jiān)毅,甚至他的貪婪和虛榮都讓人喜歡。
她排在等待點(diǎn)單的人群后面。輪到她的時(shí)候,她遞給他一張100歐元的鈔票,笑容古怪和淡漠,用對(duì)一個(gè)街道上隨便看到的陌生人的語(yǔ)氣說(shuō):“一杯伏特加,謝謝。”
“你年滿(mǎn)18歲了嗎?”
“先生,您要看我的證件嗎?”
米歇爾接過(guò)她的身份證仔細(xì)察看,露出狡猾的笑容。他的目光是一個(gè)引誘者的目光,他擅長(zhǎng)在一個(gè)初次見(jiàn)面的人那里創(chuàng)造出一種印象,她是特別的。實(shí)際上這是一種錯(cuò)誤印象,那種自然而然的親密感,是米歇爾擅長(zhǎng)和任何一個(gè)姑娘迅速建立的聯(lián)系。
他沒(méi)有來(lái)招待她。于是她只能端著伏特加去酒吧后面的音像店和放映室,放映室用門(mén)簾隔開(kāi),里面?zhèn)鞒隽舜笮β暫捅?,她小心翼翼地挑開(kāi)門(mén)簾,偷看黑暗中那一張張興奮或者悲傷的臉。
“你在那里干什么?”米歇爾突然從收銀臺(tái)后面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)。
“你這里的電影碟片真多。阿莫多瓦,帕索里尼,維姆·文德斯?!?/p>
那里有三個(gè)放映室。小黑板上寫(xiě)著或畫(huà)著電影的名字。她依次挑起門(mén)簾,最后一個(gè)放映室正在播放一部奇怪的電影。
安娜驚呆了,她的手臂被人握住,米歇爾做了一個(gè)噓的手勢(shì),拉著她走進(jìn)來(lái)坐在最后一排。
一個(gè)男人正在和一只母豬交配,奇怪,惡心,又讓人好奇,反正她沒(méi)有站起來(lái),站起來(lái)就認(rèn)輸了。她這樣想到。一只爪子伸進(jìn)她的胃部深處,勾起了什么她早已經(jīng)忘記的欲望。那或許只是對(duì)于怪異本身的欲望。
她的手指變得冰涼??墒敲仔獱柸匀蛔ブ氖?。
“一個(gè)奇怪的片子,”她感覺(jué)到米歇爾正在贏得什么東西,“難以想象是什么人在這里工作。”
“你現(xiàn)在看到了。下班后去喝一杯嗎?”
安娜一直等到他下班。他說(shuō)這附近沒(méi)有什么好的酒吧,只有幾個(gè)同性戀酒吧。安娜說(shuō)這好極了。他在前面走得很快,似乎米歇爾拒絕和她并排走。甚至當(dāng)她的高跟鞋崴到腳的時(shí)候,他都沒(méi)有回頭。后來(lái)他突然停下來(lái),昂著腦袋姿態(tài)高傲地抽煙。
一對(duì)侏儒雙胞胎正站在教堂門(mén)口,安娜不由得多看了她們幾眼,她們幾乎看上去分不清性別,戴著白色發(fā)套,一身黑色的修女裙,穿著破洞網(wǎng)眼的長(zhǎng)統(tǒng)襪子,一人手拿一只舊貨店里翻出的洋娃娃。
安娜跟上來(lái),他抬了抬下巴:“一座教堂?!彼麤](méi)有征詢(xún)她的意見(jiàn)就走了進(jìn)去,布告欄里貼滿(mǎn)了孩子們畫(huà)的基督復(fù)活的鉛筆畫(huà)和水彩畫(huà)。安娜想到小時(shí)候,她拿了一張空白的紙,宣稱(chēng)道:“我現(xiàn)在要畫(huà)上帝。”
“你怎么知道上帝長(zhǎng)什么樣子?”
“你現(xiàn)在就要知道了?!?/p>
她畫(huà)的是她的遠(yuǎn)房叔叔。聽(tīng)說(shuō)他去了南美旅行,從伊瓜蘇瀑布上掉下來(lái)摔死了。所以她想肯定沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。
布告欄里還有神職人員在非洲的宣教活動(dòng),難民問(wèn)題講座和管風(fēng)琴演奏會(huì)的宣傳小冊(cè)子。小圓蠟燭五分錢(qián)一個(gè),兩三排燃燒著的蠟燭,火焰隨風(fēng)顫動(dòng)著,看上去像一艘光輝燦爛,通體光明的船體,正在駛向什么美好寬闊的流奶和蜜之地。
木桌上放著一盒盒巧克力,封口還系著絲絨線(xiàn),不知道慶祝什么。安娜把一盒巧克力,一個(gè)無(wú)用的白色圓蠟燭放進(jìn)口袋里,米歇爾什么也沒(méi)說(shuō),專(zhuān)注地看她,帶著贊同以及默許,好像第一次把她當(dāng)回事情似的。她隱約感覺(jué)到她想要讓他感到驚奇。
離開(kāi)教堂前,安娜像個(gè)孩子般在胸脯前天真地劃一個(gè)十字:“求您饒恕我?!?/p>
米歇爾說(shuō):“你知道拉斯普京會(huì)怎么說(shuō)嗎?你要去努力犯罪,你犯罪越多,就越能體會(huì)到上帝的寬恕和愛(ài)?!?/p>
“你每隔三分鐘就會(huì)引用另一個(gè)俄國(guó)人?!?/p>
她聽(tīng)到過(guò)米歇爾的那些傳聞。一個(gè)男人出眾的女人緣,可以被各種各樣的原因解釋。比如他的溫柔,哪怕那是一種假冒的溫柔。他有幾個(gè)固定的親密的女性朋友,K是其中的一個(gè)。但那僅是“精神上”的朋友。他把人分門(mén)別類(lèi),好像根據(jù)功用,特長(zhǎng),尺碼擺放在不同的抽屜里。他從來(lái)都不和安娜談?wù)撃切?fù)雜的形而上研究。一旦他和某個(gè)女人開(kāi)始談?wù)撍囆g(shù)和哲學(xué),或許他就不把這個(gè)人從女人的意義上看待了。
一些姑娘對(duì)他表現(xiàn)出了奇特的耐心和服從。他可以隨便打電話(huà)給她們,總有一個(gè)愿意出現(xiàn)在他家門(mén)口,他們不言不語(yǔ)待一個(gè)晚上。第二天早上,她會(huì)安安靜靜地消失,他不用和她客套,問(wèn)她這樣的問(wèn)題:“一起吃早餐嗎?”沒(méi)有虛偽,真情,一切只是可怕的干凈利落。然后這個(gè)姑娘消失數(shù)個(gè)月,完全不來(lái)打擾和干涉他的生活,直到下一次再隨機(jī)地接到電話(huà)。
一種簡(jiǎn)單干凈的肉體關(guān)系。只是在哪個(gè)煙店,買(mǎi)駱駝牌或者瑪雅牌香煙的問(wèn)題。
他們?nèi)チ艘粋€(gè)同性戀酒吧。他一直把注意力放在其他什么東西上,他百無(wú)聊賴(lài)地看著那些手臂上刺青的擁抱的男人們。這些男人充滿(mǎn)敵意地看著他們,這對(duì)異性戀伴侶在這里干什么?他們闖進(jìn)來(lái)挑釁嗎?他點(diǎn)了一杯巴比倫黑暗姐妹,她說(shuō)了一個(gè)笑話(huà),可是突然響起了嘈雜的音樂(lè),她說(shuō)了好幾次他都沒(méi)有聽(tīng)懂。談話(huà)進(jìn)行不下去。米歇爾顯得既冷淡又壓抑,他對(duì)所有的問(wèn)題都以?xún)蓚€(gè)字回答。或許他只是累了,他甚至連看也不看她一眼。她不知道為什么他要把她叫到這個(gè)酒吧來(lái),好像他正在履行什么職責(zé)。不管怎么說(shuō),是她非要來(lái)看他的打工環(huán)境的。
開(kāi)始奏起迷幻輕柔的音樂(lè),墻壁上裝飾著長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的粉色獸毛。她努力抵擋著自己對(duì)他的好感。所以肯定是因?yàn)槲竿椿蛘邿艄獾年P(guān)系,那個(gè)時(shí)候,綠色的燈光打在拱形門(mén)上,溫柔的綠色好像波濤,將她從現(xiàn)實(shí)的陸地上卷走了,他的頭靠在柔軟的鋪蓋了動(dòng)物皮毛的墻壁上,面頰貼著花色獸皮沙發(fā)上一塊黑白波浪區(qū)域,似乎他自己正在變成一匹漂亮的動(dòng)物鑲嵌進(jìn)那個(gè)背景中。
她忍不住注視著他。在快樂(lè)之中有什么與眾不同的東西,一點(diǎn)沉重的東西。那種突兀的沉默又出現(xiàn)了,既古怪又壓抑,就連嘈雜的音樂(lè)也沒(méi)法遮掩他們之間的那種沉默。似乎有一顆正在往里面收緊的心。別問(wèn)她為什么感覺(jué)到了,那是一種直覺(jué)。一種垂直急下的千鈞重量,像一顆拋入沼澤的巨石正在將他和他身邊的事物拖入一個(gè)無(wú)底深淵。
“你今天看上去似乎特別高興?!泵仔獱柾蝗晦D(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō)。
“哦。我的丈夫不在。”安娜嚇了一跳。但是話(huà)已經(jīng)出口了。這樣他便可以把她看成那類(lèi)有點(diǎn)蠢的女人。
“或許K和你說(shuō)過(guò),我喜歡辦些聚會(huì)什么的,你要來(lái)我的星期五聚會(huì)嗎?”
他露出那種笑容,顯而易見(jiàn)地在一個(gè)看不見(jiàn)的地方高人一等。
“你邀請(qǐng)我去參加你那種空洞的中產(chǎn)階級(jí)聚會(huì)嗎?”
“對(duì),我邀請(qǐng)你參加我們空洞的中產(chǎn)階級(jí)聚會(huì)?!?/p>
“好,我去??纯茨銈兡芸斩吹绞裁吹夭健!彼每粗鴮?duì)手的目光看著安娜。
“吃薄荷糖嗎?”感謝上帝,米歇爾終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。
“哦,不用。謝謝?!?/p>
米歇爾突然打了個(gè)噴嚏:“每次吃了什么甜東西,比如薄荷糖。我都會(huì)打噴嚏?!?/p>
“那么,如果一個(gè)女孩子吻了你,你也會(huì)打噴嚏嗎?”
“現(xiàn)在他接連不斷地打噴嚏,就好像我是一種十分甜美的糖果?!卑材认?。
他的目光里閃爍著一種狡黠,那是一種年輕男孩子的狡黠。他總是把自己偽裝得那么復(fù)雜,其實(shí)他還是個(gè)孩子哪。安娜看著他那副純真無(wú)邪的樣子笑起來(lái)。突然,她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法望進(jìn)那雙湛藍(lán)的深淵般的眼睛,好像她能從里看到整個(gè)旋轉(zhuǎn)的宇宙,然后看到她自己。她好像站在高處或者一個(gè)潛水的人感到眩暈。
安娜說(shuō)她昨天看到兩只蒼蠅用傳教士體位進(jìn)行交配。然后她和他討論著自由,好像自由是個(gè)實(shí)在的,可以觸摸的東西。生活在純?nèi)坏膭?chuàng)造中,滑向一種激情和偉大的厭倦。他們會(huì)狂歡,討論維特根斯坦,他們?nèi)慷际抢硐胫髁x者,激情互相碰撞。他們總是要把那些會(huì)面的偉大夜晚命名,并且覺(jué)得自己能創(chuàng)造出什么偉大的東西來(lái)。
安娜說(shuō):“你知道嗎?和你在一起,我沒(méi)有那么討厭自己了?!?/p>
然后他們突然談?wù)撈鸢材日谧x的一本書(shū)。
“哦,我知道。我并不喜歡?!彼f(shuō),“Ad captandum vulgus.”
“這是什么意思?”
“拉丁文,意思是,為了吸引大眾?!?/p>
安娜驚喜起來(lái):“哦,這足夠讓我高興上半個(gè)世紀(jì)了?!?/p>
他帶著那么一點(diǎn)粗野,一種優(yōu)雅的粗野。那肉欲的,性感的嘴唇微微張開(kāi)著,缺乏自制和謹(jǐn)慎。上揚(yáng)的不羈的嘴角,似乎天生為了親吻或者說(shuō)出情話(huà)。他身材優(yōu)美,肩膀削瘦,一個(gè)優(yōu)美的倒紡錘型,有幾塊驚人的突出的腹肌,從優(yōu)雅的淡灰色格子襯衫下突出來(lái)。他抽煙的時(shí)候揚(yáng)起緊致的下巴,他的目光里有一種什么東西讓人不安,那一種野獸的兇狠和漂亮。
安娜喝了太多酒,笑得停不下來(lái),哪怕一個(gè)無(wú)緣無(wú)故老是大笑的女人顯得十分愚蠢。他們快樂(lè)得像一群流放到所多瑪和蛾摩拉的瘋子,卻帶有難以言喻的神圣感。
安娜說(shuō):“他們說(shuō),你不可能一直生活在初始的興奮中。你搬到一個(gè)新地方,或者結(jié)交一個(gè)新朋友,甚至突然有了孩子,你被狂喜擊中,但是那種新鮮感會(huì)慢慢退去。隨著時(shí)間流逝,一切都會(huì)趨于平淡。
“可是你知道嗎?我就是要那種狂喜不斷地回來(lái),就像一個(gè)咒語(yǔ)。我要那種興奮和狂喜不斷重復(fù)自己。你覺(jué)得這是不可能的嗎?”她問(wèn),“你愛(ài)過(guò)什么女人嗎?”
“你要讓我生氣嗎?你在我面前談?wù)搻?ài)情。就好像在科學(xué)家面前侃侃而談?wù)夹沁@樣的東西。如果愛(ài)情這個(gè)詞沒(méi)有發(fā)明出來(lái),恐怕我們的人口一半以上從來(lái)沒(méi)有陷入過(guò)愛(ài)河。我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何女人,”米歇爾說(shuō),“我勾引她們,我和她們調(diào)情,但是我沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人。
“我甚至沒(méi)有在我母親的葬禮上哭泣。我不難過(guò)。一點(diǎn)也沒(méi)有。我和她的關(guān)系不太好,一直很冷淡,”米歇爾點(diǎn)點(diǎn)頭,“我這么說(shuō)!”
“對(duì)?!?/p>
她能說(shuō)什么呢?他彬彬有禮,風(fēng)度翩翩,他說(shuō)起話(huà)來(lái)像個(gè)打字機(jī)。他控制風(fēng)度就像下棋。其實(shí)他可以做一個(gè)骯臟的政治惡棍,他可以不費(fèi)吹灰之力讓人相信他的謊言。但這樣一個(gè)人,竟然是馬克思主義者,他相信階級(jí)斗爭(zhēng)那套狗屁,他溫和的時(shí)候傾向于談?wù)擙R美爾和馬克斯·韋伯。
她覺(jué)得米歇爾一定是邪惡的化身,邪惡總是顯得極其有智慧。這個(gè)米歇爾,剛才還像天使般討論如何因?yàn)槔宅斈嶂Z夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》哭泣,現(xiàn)在就用殘忍的聲調(diào)談?wù)撈鹋藖?lái)。他在大庭廣眾之下大聲念一封情書(shū),像聲情并茂地讀一封莎士比亞的十四行詩(shī):
親愛(ài)的奧爾加,
這兩天除了想你之外我什么也沒(méi)有做。我吃不下飯,好像一種緩慢的,致命的疾病纏繞著我。我已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)有睡好覺(jué)了。我總是半夜驚醒,你的名字浮現(xiàn)出來(lái),像一個(gè)咒語(yǔ)讓我渾身肌肉緊張。想到再也見(jiàn)不到你,我就覺(jué)得我還是從懸崖上的那棵橡樹(shù)上跳下來(lái)好。我時(shí)時(shí)刻刻都在想念你,而這種程度讓我感到驚奇,我從來(lái)也不知道我可以這樣去愛(ài)一個(gè)女人,就好像那愛(ài)埋在一個(gè)我看不見(jiàn)的火山深處。我想念你的聲音,那是大提琴奏出埃爾加的《E小調(diào)協(xié)奏曲》。
我不喜歡我現(xiàn)在的感受。如果可以的話(huà),我希望我不再去感覺(jué)任何東西。我希望自己是個(gè)沒(méi)有心的人。希望胸腔里空空如也,把那顆心換成其他什么也無(wú)所謂,換成一顆天上的星星,或者秋天里一片瑟瑟發(fā)抖的梧桐樹(shù)葉也無(wú)所謂。
我想知道,折磨我的疾病是否也同樣折磨著你?
米歇爾平靜地讀完這封信,好像一個(gè)殺人犯對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱。然后他將手機(jī)放入上衣兜:“這樣的情書(shū),我一天可以寫(xiě)上好幾封。寫(xiě)得怎么樣?”
安娜盯著他,滿(mǎn)懷敵意地鼓起掌來(lái):“在這方面,你的成就快要趕上愛(ài)因斯坦了。”
剛才那種歡快毫無(wú)預(yù)兆地消失了。兩個(gè)人中間開(kāi)始召喚和聚集一種古怪的冷漠。
這個(gè)酒吧突然散發(fā)出一種令人厭惡的味道,或許是廁所被尿漬浸濕的墻紙的味道。喇叭奏起狂歡的斯拉夫舞曲,刺耳的,令人厭煩。安娜感到頭痛。
音樂(lè)停了下來(lái)。
“我們要打烊了?!本票4叽俚?。
米歇爾突然站起來(lái),可能今天是他第一次變得這么主動(dòng)。
“你們這里有鋼琴。容許我彈奏一曲嗎?”
米歇爾在鋼琴前坐了下來(lái),簡(jiǎn)短地望了她一眼,就好像她并不在那里,好像她是個(gè)擺設(shè)或者鬼魂。
他微側(cè)著臉龐一動(dòng)不動(dòng),似乎安娜可以看到上面的細(xì)小的汗毛的顫動(dòng)。他側(cè)著頭,臉上露出玫瑰開(kāi)放前的紅暈,那是他認(rèn)真地去傾聽(tīng)一個(gè)音符時(shí)的表情,似乎整個(gè)人生都包含在這個(gè)側(cè)耳傾聽(tīng)的動(dòng)作里。
當(dāng)最后一個(gè)音符結(jié)束,他的目光落在她身上,她毫無(wú)緣由地微微一震。她不知道這個(gè)人身上有什么吸引她的地方,就像是一個(gè)岸上的人看到湖水深處的綠色陰影時(shí)難以言喻的恐懼。有那么一會(huì)兒,她感覺(jué)自己滿(mǎn)是恐懼,滿(mǎn)是欣喜地接近他。但是她的理智不容許她有這樣的想法。她努力裝出無(wú)所謂的樣子。
要克服這種恐懼,就必須直面他。這樣的事情過(guò)去從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。當(dāng)他和她對(duì)視的時(shí)候,她的目光開(kāi)始退縮和閃躲。他的眼角和目光中有某種可怕的東西,既冷酷又迷人。又或者迷人和冷酷這兩樣?xùn)|西本來(lái)就是聯(lián)系在一起的。她覺(jué)得他掌握著某種神秘而可怕的絕對(duì)權(quán)力,這種魔法只用在她身上。弄死她就像是碾死一只螞蟻那么容易。她感到迷惑,她不知道為什么這個(gè)人對(duì)自己擁有絕對(duì)權(quán)力,像一座不知道什么時(shí)候會(huì)噴發(fā)的休眠火山。很難說(shuō),一個(gè)女人是在等待這樣的時(shí)刻還是在逃避這樣的時(shí)刻,即是被一個(gè)男性的不容置疑的軀體的重量碾碎的時(shí)刻。
“I cannot C sharp.”他調(diào)侃道?!敬颂幟仔獱柾媾艘粋€(gè)雙關(guān)語(yǔ):“I cannot C (see)sharp.”(我沒(méi)法看清楚)】
他不知道的是,他彈奏的是安娜最喜歡的一個(gè)曲子,是早上她從電臺(tái)里聽(tīng)到的巴赫的《A小調(diào)前奏曲與賦格》。
米歇爾走到柜臺(tái)那里買(mǎi)單。
“哦,你要請(qǐng)客嗎?”安娜又笑嘻嘻起來(lái),“我要怎樣償還你?把靈魂賣(mài)給你怎么樣?”
當(dāng)他們出門(mén)的時(shí)候,這次安娜走在前面,她感覺(jué)到米歇爾的目光包圍著她,籠罩著她,像一陣光波的撫摸的觸手,甚至他一向冷漠的面龐上出現(xiàn)了孩子氣的笑容,一種純粹的微紅的喜悅,一種純粹的因?yàn)樽⒁曋南矏偂?/p>
走在地鐵站里,她低下頭,發(fā)現(xiàn)自己的手指正在控制不住地顫抖著。哦,真是奇怪,她發(fā)現(xiàn)自己的雙手正在顫抖,她的面色發(fā)白,她感覺(jué)到血液正在緩慢地從她的軀體里流走,從她的心上出現(xiàn)的一個(gè)脆弱的漏洞。一種可怕的難以言喻的感覺(jué),哪怕她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)痛苦,她也無(wú)法給這樣的東西命名。她感到這樣的需要,她必須停下來(lái),抓住身邊的一處電線(xiàn)桿,她需要冷靜一下,彎下腰把那種奇怪的痛苦嘔吐出來(lái)。
奇怪的是,人們?cè)诖蟠笮⌒〉牧餮岳镎f(shuō)起那個(gè)晚上的時(shí)候,似乎她是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何內(nèi)心掙扎地去見(jiàn)米歇爾的,似乎她并沒(méi)有一路上在風(fēng)雨里走著回來(lái),詛咒著突然而至的風(fēng)和雨,穿著她的那件亮紅色大衣,皮靴子上甩了泥點(diǎn),似乎她不是一路走著,一邊像個(gè)脆弱的精神病人那樣不斷對(duì)自己重復(fù)著:“不!不!不!”誰(shuí)也不知道她是在拒絕著什么,似乎是拒絕一種全新服務(wù)的折扣和促銷(xiāo)計(jì)劃。如果世界上的問(wèn)題可以歸類(lèi)于在兩個(gè)電力供應(yīng)商之間選擇哪個(gè)的問(wèn)題,人生的意義總是會(huì)顯得更為清晰些。
