五年前熱敏標(biāo)簽打印機(jī)剛開(kāi)始流行的時(shí)候，我一下子買了兩臺(tái)。

大概是被偶像劇里那些傳真情書(shū)所誘惑，也可能是想要彌補(bǔ)青春期沒(méi)有跟男孩子傳過(guò)紙條的遺憾，我盤(pán)算著，自己留一臺(tái)，有了男朋友就送一臺(tái)給他，兩個(gè)人沒(méi)事的時(shí)候用APP和打印機(jī)互相傳點(diǎn)悄悄話，過(guò)上幾個(gè)月這些話又會(huì)消失（當(dāng)時(shí)出售的熱敏紙好像是只能把打印結(jié)果保持六個(gè)月左右），這樣特別有形式感，特別浪漫——想法挺好，全然不顧自己已經(jīng)是三十多歲帶著一個(gè)孩子過(guò)日子的單親媽媽了。

在我單身的這些年里曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)，想要送這臺(tái)打印機(jī)給他的男人。

年紀(jì)和我相仿，行業(yè)也很接近，我們經(jīng)朋友引薦，發(fā)現(xiàn)很聊得來(lái)，戲劇、書(shū)籍、電影、音樂(lè)，我們有很多共同的喜好，他愛(ài)干凈，也很會(huì)整理，人情世故想法也跟我差不多。他開(kāi)車送我去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，順帶彎去某個(gè)路段指給我看他房子買哪里。他拍給我看他外公外婆的愛(ài)情信物，指著家庭聚會(huì)的合影告訴我哪個(gè)是他媽媽，哪個(gè)是他姨媽。他跟我分享小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷，深夜出去應(yīng)酬的時(shí)候發(fā)給我看年輕美眉們喝醉酒倒在他腿上睡著的樣子，還會(huì)在自己喝醉了以后給我發(fā)他自己賣萌的視頻，并再三強(qiáng)調(diào)“我頭一次做這種事，只發(fā)給你一個(gè)哦”……

總而言之，做了不少在我看來(lái)，很曖昧的事。

當(dāng)我開(kāi)始想，是不是可能跟他有一個(gè)正式的開(kāi)始的時(shí)候，他跟我說(shuō)：“你能離開(kāi)你的兒子嗎？”然后他用了一個(gè)，確實(shí)從心理學(xué)角度我認(rèn)為我可以接受的理由告訴我，他很喜歡我，覺(jué)得我各方面跟他都很合適，但是他不能接受我有個(gè)孩子——盡管這是任何一個(gè)認(rèn)識(shí)我的人，從一開(kāi)始就一定會(huì)知道的信息。

大概也是圣誕節(jié)，我送了他一臺(tái)標(biāo)簽打印機(jī)，但不是我原先準(zhǔn)備的那臺(tái)，是我新買的，作為禮物之一，快遞去他的公司。

送這個(gè)禮物應(yīng)該是發(fā)生在我上文說(shuō)的那件事之前，我想，自己大概潛意識(shí)里是有預(yù)感的，他應(yīng)該不是我在等的人。

我這兩臺(tái)打印機(jī)的命運(yùn)一直是分居兩地，一臺(tái)在我臥室的書(shū)桌上，一臺(tái)放在我辦公室里。我沒(méi)有用它們跟哪一個(gè)男人傳情達(dá)意過(guò)，但是我確實(shí)用它跟玩同品牌打印機(jī)的媒體朋友、業(yè)務(wù)伙伴聯(lián)絡(luò)過(guò)感情，用一些小心思，拉近了彼此的距離。

直到2020年年中，公司的業(yè)務(wù)收入沒(méi)有辦法再支撐我租借辦公室了，我把所有的辦公家具和用品做了清理，把那臺(tái)標(biāo)簽打印機(jī)帶回家，放在我兒子小小何房間的書(shū)桌上。

就在大概一個(gè)多小時(shí)前，我在自己房間“遠(yuǎn)程”發(fā)送內(nèi)容給小小何房間里那臺(tái)打印機(jī)來(lái)打印學(xué)習(xí)資料，我隔著走廊啰嗦地關(guān)照他：“這標(biāo)簽紙摸了以后要洗手哈，不能摸臉什么的?！蓖蝗宦?tīng)到他跑來(lái)我房門(mén)口，隔著門(mén)沖我叮囑：“快，發(fā)一個(gè)媽媽愛(ài)我！”我還在呆愣模式中，本聽(tīng)著已經(jīng)遠(yuǎn)去的腳步聲突然又折返回來(lái)了：“要在我不經(jīng)意間發(fā)給我哦。”

這下我是真的明白了，我從我爹這里遺傳的那股子浪漫勁兒，是一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)盡數(shù)傳給了我兒子。

我迅速地在APP上碼字，貼圖，草草地排了個(gè)版，發(fā)送打印了一張“媽媽愛(ài)你”。過(guò)了一會(huì)兒又推過(guò)去了一張加油鼓勵(lì)。

晚點(diǎn)去他房間的時(shí)候，看到他把這兩張小紙條，特地剪出一個(gè)愛(ài)心的模樣。

（此刻在寫(xiě)這段的時(shí)候，我也想吐槽我自己一句，搞這種事情怎么可能不讓孩子分心嘛，我也真的是不動(dòng)腦子……）

我有點(diǎn)感動(dòng)，也有點(diǎn)感慨，伸手抱抱兒子，跟他說(shuō)：“都快跟媽媽一樣高了，可是我兒子心里啊，還是跟小小孩一樣純真吶。”

我就盡量，盡量讓自己感性的一面涌出來(lái)，而不是理性地去數(shù)落他：“正經(jīng)功課不做，在搗鼓什么閑事呢?！?/p>

最近幾年，每年在11月9日離婚紀(jì)念日這一天，我都會(huì)發(fā)表一篇感言。但上個(gè)月我沒(méi)寫(xiě)，沒(méi)什么特別想說(shuō)的，好像也沒(méi)必要為了保持形式感而刻意搞形式。

人有時(shí)候不需要活得太有計(jì)劃性，我開(kāi)始這么覺(jué)得。

我在很小的時(shí)候就為自己談戀愛(ài)做計(jì)劃了，我想了很多以后有男朋友要去做的事，幻想了很多的場(chǎng)景可能，預(yù)留了一些小浪漫小驚喜的創(chuàng)意……盡管我自己衣品不怎么樣，但是我學(xué)了很多男裝的搭配禮儀，各種領(lǐng)帶結(jié)怎么打，各種花式鞋帶怎么系，各種圍巾怎么繞……

但我做的這些計(jì)劃學(xué)的那些技能在我短暫的戀愛(ài)經(jīng)歷和婚姻生活里還沒(méi)怎么來(lái)得及派上用場(chǎng)，不用說(shuō)我漫長(zhǎng)的單身生涯，更是無(wú)從施展。倒是在職場(chǎng)上，遇到主持婚禮，做公關(guān)活動(dòng)，偶爾可以給新郎、伴郎、模特、禮儀等帥小伙們，用一下我的相關(guān)技能。

好可惜哦，都用不上。

有一天，一個(gè)妹子跟我說(shuō)，她把我微博上寫(xiě)的那些跟未來(lái)男友要做的事，跟她的男朋友做了幾件，我笑：“很好啊，起碼能有人能用上，好事?！?/p>

就算主角不是我，有人因?yàn)槲业倪@些想法而感受過(guò)浪漫，就很好。

冷空氣來(lái)襲，我用厚實(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋換下了單薄的帆布鞋。不知道是不是因?yàn)槲胰伺至怂阅_也胖了的關(guān)系（我能胖得那么細(xì)致周到，不讓脂肪放過(guò)任何邊邊角角，我也是對(duì)我自己蠻佩服的），突然覺(jué)得鞋帶不夠長(zhǎng)，打不了蝴蝶結(jié)了。

我靈活地運(yùn)用了我曾經(jīng)學(xué)過(guò)想要為愛(ài)打籃球又不高興系鞋帶的男友（想象中的設(shè)定）獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的一種手指一拉就能搞定松緊的鞋帶系法，解決了我自己的實(shí)際困擾。

那天我跟我家長(zhǎng)說(shuō)：“我小時(shí)候你們總跟我說(shuō)，將來(lái)到了人家家里……我那會(huì)兒都不明白，人家家里，到底是誰(shuí)家里啊。合著你們其實(shí)一直都是按照封建社會(huì)小媳婦兒的標(biāo)準(zhǔn)在養(yǎng)女兒呢？”

我父親對(duì)我最嚴(yán)厲的話就是，你要是這樣，到了人家家里，人家會(huì)說(shuō)你沒(méi)有家教。

現(xiàn)在我想清楚一件事，我做的準(zhǔn)備也好，我學(xué)會(huì)的技能也好，不是為了去服務(wù)某一個(gè)男人，成為他心目中的賢妻良母的，我是為了成為更好的我自己。所以我完全不需要有計(jì)劃落空的失落感，我應(yīng)該感到驕傲，我懂浪漫，我會(huì)打理，我有創(chuàng)意，我是那么強(qiáng)大。

如果我有一個(gè)女兒，我一定從小跟她說(shuō)：“你可以成為任何你想要成為的人，你會(huì)成為最出色的你自己。”

以上不算什么我的離婚周年感悟，哈哈哈哈哈，但是我很滿意把它們這樣寫(xiě)出來(lái)。男朋友來(lái)也可以，不來(lái)也可以，反正我隨時(shí)都可以制造新驚喜，真棒！